pro revoluční pokusy všecky, pro bouři spartacovskou jako pro selská povstání, neliše mezi stavy a národy, kteří se v odporu k útisku účastní "té velké, pravé, svaté revoluce", z níž by si byl přál odmysliti "svist nahých mečů a stín guillotin", nejinak než Sv. Čech. S ním souhlasil i v tom, že vzestupu civilisace nikdy nemínil obětovati národní jazyk a národní stát a že přísně káral ty, kdož se proti tomu prohřešovali, ať sluli Hadrian či Alfréd Velký; stejně jako se nikdy nepropůjčil za hlasatele imperialismu, který plyne z nacionálního sehevědomí, tak nikdy nevyjadřoval kosmopolitismus, pokud by značil úhonu národnosti. I v tomto spojení demokratičnosti s národností byl typickým synem své třídy, své doby, své země. Jsa ve věrné shodě s tímto životním prostředím, důsledným liberálem pevně individualistických základů, choval, zároveň s obdivem pro každý svobodný projev myšlenky, hlubokou nedůvěru ke vší autoritě, ať náboženské, ať státní a porozuměl proto jen velmi neúplně středověku, kde odbojníci a kacíři ho zajímali více než vyznavači a světci, a kde pýcha ho uchvacovala spíše než pokora; tu se ocital v stálém rozporu se Zeyerem a jeho romantickou gotikou. Se shovívavostí značně nekritickou vítal každou myšlenku objevitelskou neb vynálezeckou, a to i v oborech, jimž zpola nerozuměl, a v tomto optimistickém naukovém enthusiasmu, který propuká zvláště v knize "Sfinx" ("v sve ruce lampu, která sluje věda, duch lidský neunav ně dále kráčí"), stále mísil romantické vytržení nad aktem tvůrčím s praktickým hodnocením pokroků a vynálezů, usnadňujících život pospolitý. Opěvoval parní lokomotivu a elektřinu, ale také mlátičku a šicí stroj neméně výmluvně než pyramidy v Meydunu a kolosy v Gul-Gulé. Mezi "moderní majáky", které jeho mistr Baudelaire vybíral výhradně z okruhu uměleckého, řadil vedle Goetha, Huga a 53