souzeno oživovati v chorálech tisíce hlasů. vznikaly bez uvědomění
tohoto cíle z pouhého překypění srdce, naplněného Bohem a důvěrou
v něj. Skladatelé jejich sami vyprávěli nám. jak vlastní píseň
osvobodivě jim šumívala do práce a strádání, do mdloby a nemoci. jak je sílila
jak je uzdravovala.

Básník Otakar Theer odveden jest na čas chorobou a utrpením od
tvořivého svého díla. Nedoznívá k němu z dálky jeho píseň o ••
divotvorném božím duchu, jenž vede nás živou rukou 7" Přejeme si ze srdce
všichni. aby jej utěšujíc uzdravovala. (Listopad 1917)

3. Nad lě/em vychládaíícím.

Dva obrazy smrti, oba drsné a kruté. stále usilují zastříti v mé mysli
představu básníka a přítele Otakara Theera. jak žil do nedávna
mezi námi a s námi: jak lehkým a jistým krokem získaným v tělesné
kultuře chodíval malostranskými ulicemi. zapředen do svých ideí a
zaměstnán hledáním nových rytmů; jak vtipným úsměvem a laskavým
zájmem o cizí osud a práci uměl maskovati přísnou a žárlivou
uzavřenost vlastního nitra. kam nepopřál přístupu ani nejdůvěrnějším
druhům; jak ve směsi zcela řídké slučoval s dobrým vychováním
dokonalého gentlemana fanatickou kázeň výlučného umělce, jemuž drobné
a příjemné dary života. požitek a úspěch. komfort a společenská
družnost. spánek a kariéra jeví se nadobro nicotnými proti dramatu
tvoření, vůči metafoře a metrickému nálezu. proti •• vítěznémuznovuzrození
slova. vlastní doby složitým tepem odkojeného." Věřím. ano vím zcela
jistě. že dobrodiní času mně zase dovolí vrátiti se k tomuto obrazu. na
němž s dlouholetým stykem přátelským svorně spolupracovalo
poznávání jeho básnického tajemství. Dnes však. ačkoliv jsem znovu pročetl
Theerovy knihy, dotkl se jeho dopisů. stanul v jeho bytě. který slul
Samota a nyní jmenuje se Osiřelost. vstávají před mými zraky stále
jen dva výjevy smrti. Snad se mýlím. ale jest mi. jako by ,dohra života
pomáhala vysvětlovati záhadu osobnosti.

Nedlouho před skonem. v střízlivé samovazbě nemocnice, rozmlouval
jsem s Otakarem Theerem o posledních věcech člověka. Bylo to po
jedné z těžkých kris! jeho nemoci. kdy bolesti prudké až k nesnesení
na chvíli byly překonaly jeho statečnou vůli vzdorovat každému
utrpení bez hlesu. Ležel vysílen jimi. téměř neschopen pohybu.
pozna
157