srdečnou a letmou besedu chodíval šťastný a lehký improvisátor do kvetoucí přírody i rušné vsi, do divadla shakespearovského i k novele Turgeněvově, do dějin i do přítomnosti: všude pobyl chvilku, podlehl kouzlu dojmu a síle prvního podnětu, reagoval s překypující výmluvností na ně a o~cházel opět, neschopen trvalého oddání se ani důsledného zahloubání. Měl stále, až do předčasného skonu, plné právo cítiti se mladistvou duší, známeť z nejhlubší básnické knihy jeho mužných let V přírodě, živé úsilí překonati vše, co by mohlo znamenati duševní sestárnutí, smyslové zevšednění, okoralost názoru a cítění - proto ·Hálek zůstával vždy lyrikem jara, dramatikem junáckého cítění, byronistickým mluvčím mladých stesků a pochybností. Bránil se přímo tomu, aby uzrál, a aby mužnost zahladila na dobro rysy jinošské ... , osud splnil neočekávaným způsobem tužby básníkovy. V Epištolách neklepe Hálek na srdce studentů pouze proto, že se sám cítí mlád, nýbrž hlavně z obavy, aby jeho přátélé nepřestali býti mladými, svěžími, zdravými - chce je jako varující druh přímo ochraňovati před nebezpečím střízlivé staroby, omrzelého zevšednění, churavé lhostejnosti. S vřelostí sobě vlastní požaduje Hálek od českých studentů právě rysy, které jsou výsadami a chloubou mládeže: nadšení, odhodlanost, hrdinství, výbojnost, poesii života, vznešené snažení, hybnost, jarou sílu, sebevědomí, cnosti spíše citové a volní než rozumové, znaky spíše bohatého temperamentu než propracovaného karakteru. Zdál se Hálkovi, že studentstvo příliš a předčasně moudří a stárne, upadajíc v ubohé chlebařství a dávajíc své síly vyčerpávati honbou za životním zaopatřením; i nadsazené odbornictví školského studia, nátlak opatrnických úřadů, lákavé sv;ody kariérnictví porušují bezprostřední svěžest českého ·§tudentstva. Proti všemu, co si nasazuje škrabošku rozvážnéq.o stáří a zralé občanské moudrosti, staví se básnická mysl Hálkova nepřátelsky - jest nám, jako bychom slyšeli parafrasi slavných veršů Hálkových, vytryskších z naléhavé potřeby citu: 49