Ačkoliv se sugestivností básníka, jenž ze všech ,věcí mrtvých vyvolává proud života co nejintensivněji, Maupassant popsal řadu soch, staveb, obrazů, přece nebyl v cestopisech ničeho více vzdálen než kronikářství uměleckého. Neměl zájmu antikvářova, neměl historikova vzdělání, neměl soustavnosti estetikovy j nehledal nikdy poučení, nýbrž prahl po dojmech a bral je vděčen a hltavě, kde se mu podávaly, ale neprožíval jich s pomalým labužnic~vím. Jeho <:esty byly chvatem, útěkem, horečkou i více než sám si uvědomoval, zdědil Maupassl1nt romantickou nemoc neklidu Chateaubriandova. Z vnitřní prázdnoty, z nepřemožitelného hnusu, z neumořitelné nudy míní se léčiti smyslnými a barevnými obrazy krajin, vzestupem na Etnu a pohledem do západu na moři dojmem z ječících vln v Bretagni . a procházkami po osamělých březích v Nizze. Zprvu v knize "Na potulkách", velmi malebné a rozmanité, dozvídá se -čtenář více o léčebných prostředcích této nemocí století, později v knize "Na vodách" úchvatnější, ale méně barvité, vypravuje se .skoro jen o nemocí samé. Šumění vln a hukot větrů jsou průvodní melodií této bolestné diagnose, která nejde do menší hloubky než sebepozorování 'Sécancourova v "Obermannu" neb Mussetovl1 v "Zpovědi dítěte našeho věku" ale jež zabývá se chorobou duše () století složitější a unavenější. Romantická nuda ze života všedního a bezbarvého vystupňovala se u Maupassanta v hrozný hnus z pravidelnosti a opakování, jímž se mění lidé v automaty. Nacházel blížní své odpornými, degenerovanými, zrůdnými, pokud . pozoroval jedince j d.ěsil se hromadné hlouposti, která ovládá stádo lidské. V tomto pocitu zaříkal se, že se nikdy k nikomu nepřipoutá, aby po chvíli se dusil ve vědomí odvěké samoty. Nebof' tento hrdý muž, jemuž se příčilo náležeti komukoliv, ať jest to žena, přítel, pokrevenec, podtil věčnou bezútěšnost nad tím, že "jsme stále uvězněni sami v sobě, aniž by se nám podařilo vyjíti ze sebe, odsouzeni vléci kouli svého snu bez vzmachu". Poznal, že nedovede nás potěšiti věda, nedovede nás osvoboditi umění. Chtěl zapomenouti na tíhu svého já v tvoření básnickém auvědomil si v okamžiku toho rozhodnutí, že kleté jeho já se rozdvojilo, na já pozorující a na já pozorované, na diváka a na herce, na lékaře 1-4:2