ve ch ... byla tu nemocná jeho duše ... ne ličená nebo studovaná, ale celá, živá, zjitřená jako pod silnými skly správného drobnohledu.« A zde se vrší zdánlivě paradox na paradox. Již tehdejší fanatik slohového individualismu, jenž skladbu i metriku, národní konvencí i mluvnickou přesnost byl hotov obětovati osobní a osobité výraznosti, vysvobozoval se z rozporů uměleckých, ba i životních kultem a heroismem dokonalé a definitivní formy, absolutního slohu, přísného flaubertovství. Nic nedovedlo nikdy později přehlušiti tohoto hlasu, deroucího se odkudsi z nejhlubších propastí duševních jistot a prozrazujícího vnitřní prazkušenost kohosi, kdo vsadil celé bytí odvážně a sebezapíravě na jednu kartu, kde krví jest napsáno heslo: věrnost slovesnému umění. Tento motiv zvučí a zpívá tl: Šaldy dnes právě jako před pětadvaceti lety: na konci »Duše a díla« vidíme jej skloněna v obdivu před týmž Flaubertem, který byl uměleckým bohem jeho mládí a zaměstnána zbožnou analysou motivických i psychologických kořenů téže »Výchovy sentimentální«, již vždy miloval jako kus živého osudu a vždy prohlašoval za uskutečnění svých požadavků na román. Najdou se v »Duši a díle« ještě jiná vlákna, souvisící s motivy prvního tvůrčího období šaldova. Tehdy byl upoután rozkladem fran,couzského naturalísmu prvky duchovějšími, živly hrdinštějšími, potřebami etičtějšími - a odtud temení patos, s nímž i ted hodnotí Zolu a jeho odpadlíka Huysmanse, dva básníky, kteří dnes mu říkají jen zcela málo, a kteří před lety se mu jevili zlými můrami, vssátými do unikající krve evropského člověka. Sem náleží svýmí prakořeny snad i nekrolog Viléma Mrštíka, tónem nejodmítavější studie