Druzí, mezi nimiž vedle Hauptmanna vynikají ruští básníci podlomené vůle k životu, nabízeli Haně Kvapilové svoje dívčí figury, které dávno přestaly chtíti, vzdorovati, usilovati, a jako květiny bez slunce, živoří pasivně a mdle, propadlé resignaci a beznaději a přece tak jímavé a křehké ve vegetativním svém půvabu. Která ze západoevropských hereček byla by dovedla prosvítiti stejnou září něhy a lásky Mášu ve »Třech sestrách" od Čechova nebo Taťánu Bezsěmenovu v »Měšťácích" Gorkého? Jak byly promyšleny a domyšleny tyto jemné, bezmocné a Hehké postavy její od plachého a skoro náměsíčného vstupu na scénu s rukama splývajícíma jako podťaté větve k bokům, s očima rozevřenýma v očekávání velkého světla neb náhlého zatmění až po soustředěný a přece nehlučný zápas s černou a neodvratnou sudbou! Jaká synthesa ženství ozářeného glorií očistného hoře byla nashromážděna pod jejich statečnými čely, rozhlodanými předčasnou vráskou, která jako runová zkratka znamenala: trpěly jsme, aby sestrám bylo zítra lépe! A přece právě tyto figury ˜ na rozdíl od ženských postav lbsenových, propracovaných s důsledností a důkladností až mrazivou - jsou v knize pouhými obrysy: byla to Hana Kvapilová, která je dokreslila tak, že se zdálo, že s nimi žila po léta, vyzpovídala je několikráte z bludů mládí, bydlila a toulala se s nimi, až mohla ve hře podati esenci bytosti, z níž tvůrce jaksi narychlo vykrojil toliko siluetu. To by bylo stačilo k vítězství a k uspokojení i nejlepší specialistce. Nic nebylo Hany Kvapilové vzdálenější: v herci nespatřovala nikdy výkonného odborníka, jenž jako kolečko ve stroji má přesně vyměřen malý úkon, kterým jeho smysl končí, nýbrž žádala po něm činnou a uvědomělou účast na tvoření kultury, právě jako od každého jiného umělce. A proto byla sama k sobě tak přísná a v nejvyšším smyslu ctižádostivá. Viděla zcela určitě, že umělecký vývoj přítomnosti nemá pouze inspiraci mravní, z je jíchž zdrojů dychtivými rty pije drama severské, nýbrž že nás 157