divadelních prknech, vrhala se statečně a dychtivě do proudu. tam neduživá slečna z maloměstské rodiny úřednické stála zádumčivě a bezmocně na břehu. Nikdy nevyplnil krutý osud jejího nejvroucnějšího přání, aby mohla Hci to, čím se končí její nejlepší a nejupřímnější povídka: "Již počítám jen dny, které žiju sobě, pak budu náležeti jen jemu!« S toužebným očekáváním seděla stárnoucí dívka u oken života, a její oči, »tmavé a teplé jako letní noc, stíněné dlouhými řasami jako hustým loubím, klonícím se nad temným jezerem«, jak sama píše v práci "Manfréd« a jak vypravují všichni, kdož znali její ubohý zmrzačilý zjev, hleděly do dálky a čekaly. Zprvu namlouval si nenapravitelný snílek, že štěstí musí přijíti jako rusý Lohengrin na loďce tažené labutí lásky. Nepřestala doufati ani pak, když poznala, že očekává klam. Hledala nápoj zapomenutí. Prsty její klouzaly po klávesách, a "duch provázen souhlasnými zvuky letěl daleko, daleko do cizího neznámého světa, kde všechno krásnější, velebnější a ušlechtilejší jest, kde žádná nenávist nepanuje a čistá, vespolná láska člověčenstvo spojuje«, jak blouzní v románě "Vlasti a Tobě«. Chtěla se vzdělati, navštěvovala poučné přednášky, pilně četla, studovala cizí řeči a pokoušela se z nich překládati. Posléze jala se psáti; o ní platí v plné míře slova Laury Mar· holmové: "Nespokojená mladá žena píše, aby alespoň něco měla.« Vysněný život nahrazoval jí skutečnost, a to, po čem toužila, dala prožívat svým hrdinům a hrdinkám. Dívčí svět vylíčila upřímně, svěže, s kouzlem naivnosti a v jarních náladách; tu má její próza melodický půvab, tu její akvarelové obrázky letních zátiší, ztemnělých parků, hřbitovů s cypřiši působí lyrickou pravdivostí. Tak stala se Berta Miihlsteinová opětně miláčkem dívčího čtenářstva, které, obracejíc při háčkování růžovými prstík} stránky "Libuše«, sní rádo o štěstí Toniččině z románu ,.Vlasti a Tobě", nebo o šlechetnosti Emmině z knihy "Na březích Nežár- 119