stávky na hřbitově od duchii zemských, ro,jících se jako divé stíny, vynutiti odpověď po smyslu života a smrti, po podstatě vesmíru a ducha ,jej Ndícího, po účelu kolotajícího světa a pozemského bytí, napsal r. 1885 fY'JH skladbu nejmáchovštější od mrákotné atmosféry ve hřbitovním prosHedí až po dynamičnost, s jakou zoufalou dlaní bije do zavřených, okutých vrat věčné záhady; máchovský jest i závěr tragického agnosticismu, ona »děsná tíže« zjevující »více než tisíc hlubokých a velkých slov«, která připomíná »pouhé prázdno«, zívající v ll. zpěvu ~Máje« kolem Viléma, nad Vilémem i pod vilémem. Tento máchovský výkřik i se svým dramatickým gestem jest u zralého Sv. Čecha výjimkou celkem ojedinělou. i\fáchovské metafysické Nic ustupuje II něho onomu destruktivnímu nihilismu, pokřtěnému Turgeněvem, který jednak popírá smysl a možnost poznání, jednak zumítá účel a cíl lidského snažení, jednak ukazuje k nicotnosti dosavadních politických a společenských řádů; zvlúštním paradoxem hlavní mluvčí tohoto směru, urozený hejsek Vladimír v »slavii«, dovede takřka s pohrdavým úsměvem spojiti ničivé revolucionářství a poživačné rozkošnictví. Do této postavy, částečně pI-ipravované revolučními hrdiny ze spřízněné »Evropy« nevložil Sv. Čech pranic z vlastní bytosti a z jejího vyznání. Zde kritisuje a odmítá prostě historický typ, v nějž za zvláštních poměru ruských vybujelo jedno křídlo revolučního individualismu byronského, a to ono, které Máchovi a českým jiným byronistům zůstalo vždycky nejvzdálenější. Tomuto Nic, fosforeskujícímu na štítě ruských nihilistů, nepohleděl Sv. Čech sám nikdy do tváře; jen mu nastavil zrcadlo, které vracelo podobu pokřivenou pojetím jednostranně záporným. Výmluvná Vladimírova tiráda po kontraversi 3* 35