denního obsahu! Jest Ti snad v tomto intelektuálním vě. zení lépe, než by sis sám rád přiznal; jak bys Ty, ztělesněná námitka a výčitka, připustil, že se Ti nedaří právě nejhůře! Ale nežádej ode mne, abych i já byl zamilován do Tvého Klementina, do Tvých knih, do Tvé praslovanské mytho. logie. Nemohu a nemohu! Nerozumím snad zcela Vaší Praze, kde se vždy z revoluce léčíte historií a z přílišného rozpětí sil filologií; nezdomácnil bych nikdy mezi Vašimi barokními chrámy a zkroucenými svatými, což na Vaše mysli nezůstává bez účinku; nechápu prostě, jak možno nahrazovati si pocit be~rostředního života odvozeným věděním o živoření" v minulosti. Nezvi mne tedy, příteli, již do Klementina a nevytýkej mně nepřátelství k Praze. I já ji mUuji a to velmi horoucně, ale po svém: jako město života a budoucnosti, nilkoliv však jako tvrz minulosti a za· zděnou pokladnici knih a tradicí. Až přijedu, milý Hynku, zas do Prahy; požádám Tebe asi, abys mne zavedl k jezu, kde se vzpíná a bouří prudká voda, na zarostlé stráně, kde pod hnědými habry a javory jest tolik zeleného mlází, na ty Vaše krásné a divoké ostrovy, kde najednou skrze vrbové větvoví neb šeříkové loubí jest viděti zubaté štíty, kamenné sloupy a nespoutané věže města. Avšak odpusť starému brachu to mladistvé blouznění; vysměj se mně za to! Mám·li být upřímný, žiji i já stále tou klidnou existencí nudného učitele a pravidelného přednašcče, kterou tak dobře znáš, a přece se mně zdá, jaiko bych byl daleko blíže životu než Ty, učený knihovníku a bájeslovný hloubálku. Když vystupuji každého dne z rána na svou katedru před těch patnáct neb6l dvacet mladých hochů, pod jejichž zdra· vou pletí jako by plynulo mléko smíšené s medem a krví, mrzívám se ze svého poslání; proč raději nevedu ty vesnické synky přímo do polí, kde se oře a vláčí, nebo do lesů, kde se otevírá nový průsek, neb k rybníkům uměle napá-jeným? Ale čtu ze svých archů čtvrt nebo půl hodiny o tom polním hospodářství neb diletantsky o nauce lesnické, a hle, celé srdce je při předmětu! Nazveš to, drahý knihomole, pouhým ohlasem četby Vergilia a Lukrecia, řeknu·li 68