376 ARNE NOVÁK: jící se pud jako Eva: toť nervy pokoušející jej v paradoxních rozhovorech, toť všecka koketní hra dívčího rozmaru, dívčího ukrutenství, dívčí zchytralosti, poloslečna, polo měšťačka, nestálá a zrádná Edvarda, jedna z těch žádoucích a nedosažených žen, jimiž osobní zažitek Hamsunův zalidnil celou řadu jeho románových knih. Glahn touží po Edvardě jako touží lovec po zjemnění, sedlák po princezně, drahokam po brusu brusířově. Ale také Edvarda prahne v spodních hloubkách svého 'srdce po Glahnovi: její kultura chce se vykoupiti přírodou, její křehké ženství sní o noci na kosmaté hrudi myslivcově, její věčná hravost ráda by našla jistotu v pudovém uk!idnění. Ironicky bolestný souboj obojí touhy, Glahnovy pokojné a zádumčivé a Edvardiny svévolné a ukrutné, dává knize většinu děje a Hamsunovi mnohonásobnou možnost uplatniti umění v dialektice nervních i smyslových rozmarů, leč chvílemi za dialogem, prosyceným posměchem a koketerií se proderou slzy, a čtenář chápe, že před ním se rozvírá román tragický, jehož prohry se platí, jak učinil Glahn, celým životem. Hamsun jest virtuos podivuhodné a účinné nesouměrnosti: kdežto v popisných passážích rozvedl daleko šíře oblast přírody, lesa, vášnivého kladu, rozpřádá v dějových partiích urputně negativní příběh lásky k Edvardě, ke kultuře, k milostnému zničení. Pouze na jednom, na dvou místech střetá se v románě dvojí láska v napiatém konfliktu, v závěru knihy nad čerstvým hrobem Eviným zavřel deník Glahnův tragedii tu do slov až biblicky prostých a mocných: "Dívka milovala pána. Proč? Zeptej se větru a hvězd, zeptej se boha života, neboť nikdo jiný to neví. A pán byl jejím přítelem a milovníkem; ale neminula doba, jednoho dne spatřil jinou a jeho mysl se obrátila. Jako mladík miloval svoji dívku.