32- ARNE NOVÁK: fragmenty v oddílu" Ecce poeta": galerie současných hlav německé literatury zjevuje Hilla jako kritického podobiznáře prvního řádu; aforismy bez titulu sestupují s důlní lampičkou paradoxu a se sondou instinktu na dno tvůrčí mystiky, do níž se pohroužili v romantické době neohrožení havíři myšlenky, Bédřich Schlegel a Novalis, formou fragmentu Hillovi příbuzní. Ale k větší kritické koncepci Hille arciť nedospěl, obšírnější jeho práce toho druhu, "K dějinám novelly", působí zase jen svými detaily. Konečně se Hille definitivně vzdal redaktorských a vydavatelských plánů: ba přesně řečeno, vzdal se plánů vůbec. Jako starý řecký cynik objevoval se v ulicích Berlína v špinavém haveloku neurčité tmavé barvy hubený muž, zasmušilých a záhadných zraků, s dlouhým, nepěštěným plnovousem, s prošedivělými, dávno nestříhanými vlasy; hlava prorokova s krásným čelem skláněla se zvolna k zemi, ruce, malé, zašpiněné, zakrnělé ruce dítěte nervosně těkaly po šatu, tak nedostatečném. Všichni chodci si ho musili povšimnouti; mnozí ho litovali. Špína nákladních nádraží, nečistota podružných vináren, hnus ohříváren a lidových jídelen čišely z něho on byl šťasten, neskonale šťasten. Jako Diogenovi stačilo mu velmi málo, přátelé, jako herec Vilém Arent, bratří Hartové, Petr Baum, dali mu často přístřeší a sousto; někdy přišla však bída. V rozmarné skizze "Můj štědrý večer" líčí svůj štědrý večer v kterési chudobné mansardě severního dělnického Berlína. Kvartýrská právě mu dala výpověď se slibem vyhoditi ho co nejdříve do zimy na ulici. Listonoš přinesl mu již tři balíčky vrácených rukopisů, drama "Schillerova léta učení", román "Sapfó", demonickou románovou pověst" Krysař hamelnský" s laskavou poznámkou redaktorovou, že