k nám víc než čtvrt hodiny. Já jsem Hamerník, z Betléma, numero třetí." Zahradník ještě nedovedl se zhostiti nedůvěry. "Přecej Hamerník mladý umřel ešče za svobody, může tomu bejt skorem půl roku, a starý ten už je romadu let, už snad sídmý, zakopanej. Hamernička teďkomejc je v chalupě sama," vykládal suše, zpola k tchánovi jsa obrácen. "Bejvala," odtušil průvodce skoro podrážděně. "Když bratr Bobeš umřel, matka mocí mermo chtěla, abych šel domů, chalupa že bude moje, škoda ji prodávat nebo najímat a dělat že si můžu taky podle libosti. Sel jsem, abych pravdu řek', dost nerad, jsem v Brně skorem od šestnácti let, dělal jsem tam v nejpřednějších fabrikách, plat mi šel hezkej - a v Brně je docela jinačí svět než na naší samotě - tam člověk pozná, o čem u nás jaktěživ neslyšel ... Votevřou se mu mozek a voči ... Ale když matka ustavičně lamentila, že je jako kůl v plotě, přijel jsem. Taky jsem hned práci v Poličce dostal - a dobrou - umím dělat docela jinačí dílo, než zdejší - a ještě mne faktor přemlouval, abych šel do Svitav, do Brněnce, že se můžu každou sobotu vracet. - Ale to matka naše nechce - no, dokavád bude živa, udělám jí po vůli - ale pak zase se do fabriky některý dám, u nás na Betlémě to nevydržím - -" Muži poslouchali nenadálého druha, Šmatlán upřímněji, Zahradník mračivě. Hamerník dobře si toho povšiml a obrátil se k němu s přátelskou otázkou: "To jste jistě slyšel, že jsme byli u Hamerníků dva bratři - sestra, nejstarší šla s mužem, Navrátilem, do Ameriky, za jeho přátelstvem." "I, já se těch Betlémskejch mnoho neušímám - nemám na to chdy -" odtušil Zahradník neobměkčen, "a taky jsem byl na vojně, to se člověku sousedstvo z paměti vytratí. Vy ste vojákem nebyl?" . "Byl jsem silně slabej; hned, jak mě prohlídli, řekli "untaublich". To víte, tkalcovina· síly nepřidá, je to jedno, doma nebo ve fabrice. - - _" "Ba, ba!" přisvědčoval Šmatlán horlivě. "Prsa bolej, nohy slábnou, chdyž pořádem ty podnůžky šlapou - prachu a pazdeří se kadlec naloká, diu si plíce nevotráví!" "A proč kalčíte, když je to takový?" namítl Hamerník, dotknuv se Šmatlána ostrým pohledem a skoro úsměšně koutky svých rtů stáhnuv. "Dyž ste zdejší, přecej víte, jak to chodí. Pole nás neuživí, sejeme oves, jeřici, bandory sázíme - žito ozimní stejně sněhy vyléžej' - šak víte, jak málo obilí platí! A což ti, keři nemaj' ••