rozbouřivši srdce roztouženého samotáře, prchla do prázdné tmy; konvenčně luzný obraz dívčin, kontrast mladých snů a střízlivé skutečnosti, přísná obžaloba vlastni malátnosti a mdloby v životě i poesipromítají se tu s naléhavou nyvostí. Ale z těchto teskných sebeobvinění a elegických žalú vytrhují básníka divoké hlasy v noční bouři za oknem zamrzlým. Trocheje nabývají prudšího spádu, krátké otázky se hromadí, do mluvy, dotud lkavé a monotonní, vtrhuje prvek dramatičtější. Na rozpacích, zda jest to svár hrůzných duchů, či pomstychtivý protest národů vyhlazených se země nebo kletby těch bytostí, které se na zemi nevyslovily a nevyžily, naslouchá básník do bouřné noci zimní a rozeznává v »žalném, usedavém zpěvu« mnohý známý hlas. Zde se zlomek končí, ale z definitivního znění snadno se dohadujeme, čí hlas byl by Svatopluk Čech nejprve si uvědomil a vyložil. Počátkem října roku 1877 zemřel ve Slupce v Bukovině básníkův devětapadesátiletý otec, František Jaroslav Čech, a vzdálená cizina přijala IPohostinu tělo nadšeného národovce, jejž od jinošských let až do šedin hnal s místa na místo podnikavý neklid, spojený s mladickou vznětlivostí horujícího ilusionisty. Kdežto za studentského období často se v prudkém nesouhlasu střetl syn básník, toužící po tichém závětří spisovatelské pracovny, s otcovským chvalořečníkem právnického povolání, jež se věrnému osmačtyřicátníku jevilo nejVhodnějším průchodem k veřejné činnosti politícké, vyrovnaly se později vzájemné rozpory, a od kavkazské své pouti shodl se Svatopluk Čech s otcem i v hlavním dotavadním předmětě nedorozumění, v otazce slovanské, kdež zaujal nyní stanovisko rusofilské, které proti jeho polským sympatiím vždy hájíval František Jaroslav Čech. Za tohoto vnitřního sblížení zdrcen byl básník zprávou o smrti otcově na cizí půdě a přimkl se v duchu těsně ke zjevu »muže poctivce«, jehož postava objevuje se od té chvile v básních Čechových, zvláště tehdy, když oživují selimkovité luhy mladosti. První verse »Zimní noci« naznačuje, že drahá bytost otcova měla se zjeviti v řadě postav, které přivádí před zraky elegická nálada prvních rodinných vánoc u Čechů, prožitých bez hlavy -domácnosti; druhé, definitivní znění skladby ukazuje však zcela jasně onu myšlenkovou oblast, v které františek Jaroslav Čech byl synovi vůdcem - říši slavjanofilských ideí, zbarvených rusofilsky a prozářených paprskem nadšené víry a naděje v nadešedší příchod panství Slovanstva nad východním světem. 74