Na zámku kdysi JuJianově pozoruje Václav Volný zblízka zástup panského služebnictva a úřednictva, arabesek to na obraze šlechtické domácnosti. Všichni ti zřízenci a příživníci prokresleni jsou s láskyplnou pozorností pečlivého genristy a namnoze s humorem; sem tam přerostly figurky ty, na př. staromódní rodina zámeckého správce neb burleskni mluvka a zástěrkář hospodářský příručí, míru episodní. To platí také o zálibných stránkách teple důvěrného líčení, jehož' se dostává starodávnému baroknímu zámku a jeho parku: jak příznivě se liší od vzletné, ale konvenční výmluvnosti, s níž Čech vypráví o švýcarských jezerech a zřiceninách neb o životě pařížském, kde nemrhl se opříti o vlastní zkušenosti! Dětské vzpomínky na venkovská panská sídla vedla 'onde ruku šťastného miniaturisty; takto souvisí povídka :>Mezi knihami a lidrni« netoliko s objektivním románkem »Jestřáb contra lirdlička«, ale i s oběma čistě subjektivistickými zpovťdmi v povídkové formě »Poslední jaro« a »liovor listí«. Nejzasmušilejší »větší prósa« Čechova, povídka »Posledllí jaro« z r. 1877 těží vydatně ze vzpomínek rodinných 1 domovských a slučuje dějové i krajinářské motivy retrospektivní se zádumčivým steskem za ztracenou mladostí, který se u básníka teprve třicetiletého ku podivu stupňuje občas až v tichou žalobu do zmařeného života; temnými rysy kreslí tu vlastní podobiznu, jak ji vídával za chvílí stísnčnosti: nastavil-li si v úmyslu příkrého sebezpytování zrcadlo pesimismu. Nespokojenost s povoláním novinářským, pohrdání básnickou slávou, rozpor se základními zásadami společenskými, blouznivě nesmělá láska okorávajícího srdce k svěží a prosté dívčí bytosti - tol rysy, které převzal Svatopluk Čech z vlastního portrétu pro sentiment~lního hrdinu »Posledniho jara«, churavého, životem zklamaného žurnalistu a někdejšího básníka Pavla, který, předčasně zestárlý a nemoci podlomen přijíždí na venkov, aby tam hledal zdraví a nalezl smrt. Prožívá tedy poslední jaro v tichém venkovském městečku a shledává, že všecko jest v rozbolestňující protivě k jeho rozervané bytosti, nahlúdanc chorobou v samých kořenech: staromodní, šťastná ztrnul()st comácnosti strýcovy a tetiny, malicherné šosáctví okresního hnízda, I souladný a zbožný klid na děkanství, mladé kouzlo neúnavně kvetoucí přírody jarní. Jakmile Pavel vstoupí do mi st, kde prožil část své blažené mladosti, zachváti jej neodolatelně stesk po ztraceném ráji: první, co upoutá jej v ložnici, jest jeho vlastní podobizna z chlapeckých 181