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I.
Stuleny a zaklety neviditelně mlhavou tra-

dici mytu a rozmarem baroka do legendy go-
tických věží a dvorných madrigalů italských a
španělských štítů, šumí koruny stromů Jelení-
ho příkopu za opojných májových odpolední,
plných nadějí a tušení, těžkou a melodickou
píseň svého osudu. Do bflé a růžové hudby
Ikvětů třešňových a křehkých kalíšků hrušní
a jabloní plynou smumé a zádumčivé akordy
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černavých jedlí a smrků vztyčených v koutě
temném a opuštěném, a moudře a oddaně
rytmický pohyb korun širokých ořechů
zakončuje píseň onu refrainem slavným a
vážným.

Neboť píseň stromů jest hluboké a nád-
herné poema filosofické, o jakém snili dávní
mudrci: žijí v ní nejen forma a duše věcí, ale
i mystická příčina a záhadná souvislost jich,
žije v ní nejen svět tvarů a pohybů, které dá-
vají obsah životu básníka a malíře, nýbrž i hlu-
boce ukryté ideje tvorstva, jež hledali myslitelé
za únavných dnů bez dobrotivých večerů a za
rozpálených nocí bez útěšných jiter, žije v ní
i kosmický smysl, jehož konečné poznání či-
nilo smrt světců středověkých církví hodinou
slavnostní a žádoucí. V hudbě stromů opakuje
se eurytmicky, ve variacích kouzelných a slo-
žitých veliký vůdčí motiv života vůbec, motiv
souvislosti jedince s půdou a domovem, spří-

8



zněni s bratry živoucími i mrtvými, aniž by
setřen a smyt byl život individuální, hrdinský
a nespoutaný. Všech dvaatřicet větrů jest bra-
třími stromům a přáteli jejich větvi, všecky
barvy slunečního světla jsou milenkami stromů
a není písně letící vzduchem, jež by nezachvěla
vrcholkem stromů: podoben básníku impre-
sionistovi, který žije všemi náladami dne, řeší
strom umělecky ve vzduchu a světle problém
svého života. Než kolik básníků vytrhuje se
násilně z rodné půdy a prchá prostředí domo-
viny, aby mohli býti svými a žíti barvami a
hudbou imprese, kolik přetíná kořeny tkvící
v tradici a krvi předků, aby byly větve jejich
volné a osvobozené? Naprosto cizí a neznámé
jest přerušení to stromům a jejich písni: míza
jejich, jež stoupá až k vrcholkům opojeným
náladou nádherného okamžiku, prýští z tem-
ných a živných hlubin země, odkudž brali
otcové a dědové stromů život svůj již před
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staletími: zdaž jest slavnějšího a zbožnějšího
aktu životního než stálý ten návrat k matkám?
A kdežto básník umírá osamělostí, nedoveda
nalézti rukou, jež by s jeho rukama splynuly
v pochopení, kdežto. jemu se zdá, že bratří
jeho rozhozeni jsou osudem do tak nekoneč-
ných dálek, aby nikdy se nesměli setkati, cítí
strom něžně a tiše se svými druhy, věda, že
teprve symfonie jejich zeleně znamená kouzlo
lesa a sadu, věda, že teprve společná píseň jejich
bratrství ;estveliký zpěv života a umírání.

Zatím co šumí ty strofy hluboké a moudré
do elegie šedivých říms a trpkého smutku roz-
pukaných soch a váz barokních na starých
stavbách němě si stěžujících, že tvůrcové jejich
nedovedli najíti tuto konejšivou jednotu života
a neznali harmonie srdce a tradice, zatím co
bílé květy padají jako tajené polibky na černé
zdi, mísí se rytmus stromů s chorály osmná-
ctého věku, jež bělovlasí umělci milující Bacha
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a Haydna hrají v svatovítské katedrále, ne aby
přesvědčili Boha o sobě, nýbrž aby si uvědo-
mili zas těžkými a patetickými symfoniemi, že
dnes, kdy rozpadla se vznešená a majestátní
království monarchů neobmezených a silných
v moci a pohrdání, žije Jeden z nich, Jediný
a Absolutní.

Staré ořechy rozumějí té hudbě a obdivují
se jí,neboťi jejich široké koruny jsou naplněny
vznešeností a slávou majestátu, ale třešňové
větve, štíhlé a něžné, podobné rukám roz pia-
tým k objetí cítí jen cizotu a dráždivou bolest
vzpomínky. Dotčeny dosud leptavým zklamá-
ním, jež znovu a znovu lehalo do jejich prázd-
ného náručí, když doufaly v mrazu a sněhu
v příchod jara, nedovedou milovati smírné
symfonie oddané úcty. Jejich květy sladce rů-
žové vykoupeny jsou sterými vzdechy; neboť
zdaž nepřichází jaro u nás teprve tehdy, když
čekavše je sedmkrát a připravivše sedmkrát
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marně duši svou pro jeho přijetí ztratili jsme
všecku již důvěru?

Jedle a smrky v ztemnělém úkrytu nedou-
faly a netěšily se marnou nadějí v příští jara,
neboť tam, odkud přiletěla kdysi seménka je-
jich, na horách pomezných, není jara. Hluboká
a zamlklá moře lesů, vlnících se přísně nad dě-
dinami ubohými a pokornými, nad starostmi
a bědami horalů tvrdých a bolestných, neznají
květů a tančivé hudby ptáků. Do máje leží
sněhy a ledy na strmých skalinách a úbočích
porostlých borovicemi a vřesovím a pojednou
přijde léto bez ženského kouzla a úskoku, jenž
činí duši sensitivní. Kapradí a přesličky jsou
květena toho kraje, jehož Bůh jest přísný a ne-
milosrdný, dávající lidu příliš málo chleba a
příliš mnoho mozolů. Kostnatí horalé ostře
řezaných rysů, vyklenutých čel a pronika-
vých očí nepoznají nikdy krásy života: celé
jejich žití rozpiato jest mezi Bohem a režným
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chlebem. Bible, jediná kniha, již čítají, není jim
knihou, ale silnou pavézou proti ďáblu, jenž
přichází za nocí vysílených a mrazivých a uka-
zuje na tisíceré balvany žulové nezoratelných
strání slibuje, že promění všecky kameny
v chléb, zřeknou-li se svého Boha. Duše toho
lidu, jež nedoufá více, vidouc, že nejdražší je-
jich naděje v pomoc krále Marokánského a pří-
chod Beránkův se nesplnily, žije v cévách bo-
rovic a jedlí, které rozřešily bolestnou a kom-
plikovanou otázku jara v Čechách tím, že ji
negovaly vůbec.

A přec do jejich skepticismu šumí dívčí
květy třešňové, jež zalijí celou Prahu za májo-
vých nocí nekonečnou zátopou. Černá věž,
podobná poslednímu výkřiku přemoženého
rebela, zkropena jest květy a Vltava podobá
se velikému bělostnému koberci komnaty sva-
tební. Na starém židovském hřbitově kvetou
keře do kabalistických snů, bělostné náhrobky



zadechnuty stříbrem měsíce oživují a nápisy
jich šeptají maximy rozplašené synagogy. Po-
jednou zvuk varhan rozplyne se nad Prahou,
u sv. Víta hraje píseň pokory kněz apostata.
S přesností kyvadla šlape mu jeho přívozník,
diirerovský kostlivec měchy, připoutav pře-
dem lodku zčernalou a vratkou k břehu vltav-
skému hluboko pod Černou věží. I do ní pa-
dají třešňové květy českého jara a vystýlají ji.
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II.
Hluboko pod meditacemi stromů a mla-

distvou zelení trávníků, jichž pampelišky po-
dobají se vzácným zlatým mincím, které slunce
rozhodilo chudé zemi do klína, zurčí neslyši-
telně skorem přes kamení a mrtvé větvičky,
odhozené stromy tak jako odhazujeme zby-
tečné vzpomínky na mrtvé přátele, nepatrná
a skromná Brusnice, dávno již nelemovaná
trpkým šarlatem oněch krvavých bobulí, jež



daly jí jméno. Malé děti se zatajeným dechem
čítají o ní ve svých čítankách a tvoří si ilusi
zářivou a malebnou a nedočkavě těší se na
chvíli, aby poznaly říčku, jež jako ukolébavka
zvonila do prvních dnů Hradčan, a přišedše
po letech do Prahy jezdí lhostejně tramvajemi
po nových železných i kamenných mostech
přes Vltavu přemítajíce o sociálním bezpráví
mostného a nepomyslí na Brusnici, do níž na-
padlo hnijící zlato zvadlého listí, aby ona sama
zapadla do trouchnivějících pergamenových
listů starých kronikářů. Romantičtí básníci, již
cítili se cizinci v dnešní Praze, poněvadž příliš
vroucně milovali Prahu, setkanou ze stříbrných
pavučin mytů a legend, milovali ji však a dali
zazvoniti jejímu skromnému toku ve svých ver-
ších. Co miluje básník než marnou a nicotnou
krásu, s čím cítí více než s kulturou zdušenou
než směla vykvést, s bohy, jimž nedostavěny
chrámy, s oltáři, na nichž nebylo obětováno?
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Tichý a téměř neslyšitelný akord Brus-
nice, jejž šeptá do symfonie českého jara, jest
akord českého pohanství. Nikdy nevzdal se
národ rychleji a snadněji své víry, nikdy neza-
pomenul kvapněji dávné tradice, aby vrhl se
novému bohu v náruč. Přešli jsme pohanstvím
jako procházíme krajinou pustou a neplodnou,
nesklonivše se ani k půdě s otázkou, zda by
jednou z ní vypučely květy. Kníže pražské
odřeklo se pohanství z politiky, aby brzo
vzdalo se z politiky řeckého ~řesťanství a za-
měnilo je římským. Srdce, jež odhodilo staré
bohy, bylo příliš lehké a povrchní, zacházelo
s božstvy jako s údělnými knížetstvími. Když
konečně rozmetalo všecky chrámy pohanské
a rozbilo umy všech starých hrobů, pokoušelo
se vzbuditi a zavolati božstva zpět: žádalať toho
protibiskupská politika. Ale bozi se nevrátili.

Za heroických nocí sedávají na vyšehrad-
ské skále a hledí do Vltavy. Klidni, nikoliv bez



ironie. Svantovít se zálibou dívá se na titěrné
lodičky, jejichž plavci modlí se vroucně k sva-
tému Janu. Perun s povznešeným smíchem
ukazuje časem na kapitulu vyšehradskou, jejíž
dobří kanovníci vindikovali pro sebe spoko-
jeně jediného básníka, který rozuměl bohům
pohanským. Rozhořčeně žene se Bohu do
tváře, Perun vzpomíná, čím kdysi vládl. Ale
pražské jarní noci jsou veliká tichá elegie a
bozi jsou příliš bohy, než aby ji rušili.

Za týchž nOGísama v své plavé kráse, po-
dobna oživené písni květů a hudbě měsíce,
s přísným klidem hledí Libuše dílu svému
vstříc; resignace, jež leží na jejích neuspoko-.
jených rtech a v očích plných touhy a rozča-
rování, mluví o vnitřním vzrušení, neboť, ač
Vyšehrad rozmetán, ač bozi, z jichž run věš-
tila, zbaveni svých oltářů, ač dávno rozptýlena
družina Libušina, žije ona, jediná, dále. Se-
stoupivši kdysi od bohů v zemi panenskou a
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svěží, chtěla obohatiti svou dtiši, rozepnouti
její peruti do nekonečných dálek. Avšak země
nedala jí nic a vzala jí to, co přinesla Libuše
z oblaků: kouzelný poklad ilusí.

Neboť k čemu zpívati lidem písně plné
touhy a síly, když lidé vždy zůstanou tupými,
připoutáni k své hrudě a skývě?

Neboť k čemu zakládati jim města a stavěti
hrady, když do nových měst a do nových tvrzí
přivlekou vždy staré své bludy a bědy?

Neboť k čemu jim věštiti hvězdnatou bu-
doucnost, když věštby dají si vykládati od
arabských obchodníků, kupčících v zlatě a
hedvábí?

Neboť k čemu povznésti k sobě oráče na
stolec knížecí, když on ve chvílích, kdy hvězdy
padají do Vltavy, vytáhne svůj nůž a bude
přikrajovati k svému chlebu svého sýra?

A vidouc, že zbytečné žít, odhodlala se
Libuše vrátiti se zase k bohům. Ale dříve pro-2,



šla celou zemi, poslechla velký· zpěv všech
slapů házejících stříbro a opály, vdechla zá-
vratnou vůni všech květů, snila sladkými bá-
chorkami všech hvozdů a legendami všech
skal. Než, stoupajíc zvolna oblaky k bohům,
tesknila ví~e než kdy jindy, že týž člověk,
kterého kdys tolik milovala, přišel jennádheru
onu porušit.

Její osud vrací se znovu a znovu: ženy
smutně krásné, jež nemají bohů, k nimž by se
uchýlily, a jež poznaly neméně bolestně, že
život není než osudná ztráta ilusí, bloudí ale-
spoň lesy a poslouchají jejich složité strofy
tesané v heroických trochejích a opíjejí své
subtilní duše všemi barvami a všemi vůněmi,
aby zaplašily trpký zápach lidské bědy.

Když do otevřeného okna vane jim sym-
fonie českého jara, slyší jasně v ní i akord
Brusnice a rozumějí mu s povzdechem.
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III.
V jarních nocích zastřených bledými obla-

ky a těžkým aromatem nedočkavě pukajících
poupat, kdy vzdálené hvězdy chvějí se jako
diamantové jehlice ve vlasech obrovské ori-
entální modly ženského božstva, sní mrtvá
gotika katedrály svatovítské němě a zádum-
čivě. Ale o polednách, za nichž zlato slunce
jest rozestřeno po pilířích a rozlito hýřivě
v SVěŽ1Chkorunách, za nichž vzduch melo-



dicky zvoní kovovými krovkami brouků a
prchavými křídly motýlů, za nichž syté ticho
padá do zvonic mezi popel zvonů a do hrdel
ptáků zmámených stoupající mízou stromů a
tancem rozmařilých barev okvětních, roze-
zpívají se náhle všecky fiály, všecky kamenné
listy akanm a břečtanů na vlysech, všecky rů-
žice špičatých oken doby karlovské: neboť je-
jich chvíle se vrací.

Jako polohoch přijížděje do Čech, kde
mluvili všickni vytrvale o dluzích a špatné
stříbrné minci, kde hovory o malebné kráse
země vyznívaly praktickým refrainem o za-
stavených hradech, kde na otázku po origi-
nálním střihu domácího kroje následovala
odpověď o úpadku cechů, přinesl si Karel IV.
z Francie, kde naučil se milovati slavnostní
důstojnost bělovlasých štíhlých biskupů a
rozmarné kouzlo princezek smějících se stří-
brnými penízky, veliký sen: vyvolati v Če-



chách slunnou a zářivou náladu jarního po-
ledne. Byla to sladká reminiscence na moudré
vychovatele a dobré druhy, již mluvili ne-
ustále o novém jaru jednotlivce i národů, již
metaforami Vergiliovými a Ovidiovými v o-
zdobných eklogách vítali zlatý věk, již r~-
konstruovali Imperium Romanum v peri-
odách ocelového zvuku a klasického učlenění.
Karel, jenž miloval jižní vína a jižní tempera-
ment, poslouchal ty deklamace tak rád jako
tančivé strofy proven~alských troubadourů,
chápal vidinu svůdnou a klamavou: renais-
sanci, ale nekořil se jí. Kultivoval svou indi-
vidualitu jako oni, mluvíval často v intimních
chvílích se svou duší, psal autobiografii: ale
ta nevrcholila jako analogické práce renais-
sančních současníků oslavou ohně Promethe-
ova, Karel vsunul do ní legendy křesťanské.

Cítil se synem Matky Církve oddaným a
zbožným, blouznil o kouzlu zter'nnělých chrá-
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mů, měl chvíle mdloby a pokory, kdy vzpínal
ruce po lemu roucha Madonina. Na ohnivé
apotheosy helénského názoru životního od-
povídával svým italským přátelům: "Zemříti
krásně a důstojně lze pouze s krucifixem
v ruce," nedbaje jejich epigramatického sar-
kasmu: "My nechceme krásně umírat, nýbrž
krásně žít!"

Než jeho křesťanství nebylo víra umírání.
Poznal, že katolicismus v Cechách nebyl
dosud umělecky prožit, že příliš prosté a jasné
románské chrámy, zbudované jeho dědy a
pradědy, že stinné knihovny klášterů bene-
diktinských a premonstrátských, favorisované
zbožnými Přemyslovnami, nejsou českýmvý-
razem katolického kultu. Jal se vychovávati
ke kráse a zbožnosti svůj lid, jehož řeč mu
byla poněkud cizí, ale jehož oči prozrazovaly
mu duši zrozenou pro vkus a aristokratickou
něhu, jal se buditi skryté půvaby Prahy a
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snažil se znásobiti jejich působivost; počal
shledávati staré legendy a přibližovati je opět
srdci lidu.

Dětinsky se těšil, že nalezl mezi svými
praotci zmužilého rytíře křesťanského, sva-
tého Václava, jenž požívaje sám chleba ne-
beského, v noci roznášel nuzným chléb po-
zemský. Dal znovu zazpívati starý chorál, a
když v chrámě, koncipovaném cizozemskými
umělci, již tvrdili, že kamenné gotické růžice
na českém slunci jinak rozkvétají, věřící zpí-
vali s oddaností dítěte a vroucností ženy,
strofu plnou lidového humoru, naklonil se
jemně k svému přísnému sousedu a zahroziv
prstem, řekl: "Viďte, ta sloka patří také
vám." Graciesní úklona osloveného potěšila
císaře, jenž ve svém kancléři Janu ze Středy
ctil muže učeného a svatého, rozumějícího
nejen symbolům Písma, nýbrž i tajemstvím
řeči vůbec. V chvílích, kdy osamotněl hlu-
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bokomyslný kancléř mezi akty a kodexy, pře-
mýšlel o řeči, jež by subtilitami svého výrazu
odpovídala subtilitám nové doby, neboť pro-
nikavý učenec a státník věřil v jednotu celé
kultury. Skutečně v jeho studovně pochmurné
a ztemnělé rostl nový jazyk svaté říše římské
národa německého. Karel chvílemi odcizoval
se svému druhu a rádci, jenž vždy radil císaři
a nikdy králi, kategorická přímost a logická
neústupnost důsledného Němce, jejž panovník
uctil i poškádlil propůjčením biskupství v ryze
české Litomyšli, byly cizí jeho duchu.

Tím více miloval, bratrsky skoro, nepo-
stradatelného Arnošta z Pardubic, o němž
nebylo lze rozhodnouti, zda jest dokonalejším
arcibiskupem či vzornějším kancléřem univer-
sity. Arnošt býval pravidelně přísný a vážný
jako jeho jméno a miloval pouze knihy a svaté
otce, s nimiž hovoříval dlouho do noci jako
s živoucími přáteli, někdy však probudil se



v něm duch jeho strýce, nespoutaného diblíka
a'groteskního moralisty, jenž převlékl všecky
pány, rytíře a zemany království českého do
koží zvířecích a postavil je před krále. V těch
okamžicích, kdy Arnošt upadal v náladu Smila
Flašky, poslouchával jej nejen císař, ale i císa-
řovna a koketní dvorní dámy, jež s úžasem se
dozvídaly, že tento smíšek zná po paměti
celou Zlatou legendu Jakuba de Voragine a
že císař bez něho nedovede uskutečniti své
dílo životní. Karel, velmi jemný znatel a ctitel
formy, jenž volil sám drahocenné kameny,
jimiž měly rozkvésti kaple jemu nejdražší,
jenž sám sestavil ceremonie! korunovace krále
českého, boje se, aby některý barvitý detail
nepřišel na zmar, jenž dlouho přemýšlelo gra-
ciesní formě klenotů korunovačních, miloval
muže, pronikajícího k jádru problému. Polo-
francouzský sen Karlův o jaře v Cechách
naplňoval Arnošt životným obsahem.
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Jaro přicházelo neslyšně, jako v plesových
střevíčcích, neviditelně jako láska: ale všickni
je tušili. Nemluvilo se více o dluzích a úpadku
cechů, ale měšťanéna Novém městě potkávali
se a tázali se po nových růžicích v Arasově
kružbě a po výsledku subtilní theologické
hádky mladých magistrů. Na vlnitých kop-
cích na úpatí českého Středohoří rozkadeřila
se lehce stínovaná zeleň vinné révy, slunce
houpalo se jako obrovská broskev nad ra-
dostnými vinohrady a skákalo svévolně s pa-
hrbků do Vltavy a z Vltavy na pole chvějící
se předtuchou žní, jako se vlní těžké žluté
hedvábí při dotyku jemné ruky. Lehkým a
šťastným krokem kráčeli poutníci mimo a na
tváři ležel jim úsměv nad českým jarem a
radostná předtucha, že české víno bude jem-
nější a sladší než všecka vína cizí...

Ale píseň fiál a ladných svorníků, barev-
ných oken a útlých pilířů nemá poslední
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strofy. Jen když utichnou kamenné květy a
architektonické zdoby, dotkne se Osud staro-
bylého zvonku, jehož hlas jest zakřiknutý a
bolestný; a jako refrain nedozpívané písně za-
vzlykne srdce zvonu třikrát do ticha hradního
nádvoří: "Jaro v Čechách ... Jaro v Cechách ...
Jaro v Čechách!"
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IV.
V královské zahradě šlehají mezi sněhem

kameliíplameny tulipánů z Tisíce a jedné noci,
do dívčí něhy plaše modrých hyacintů hýří
mámivý purpur plných karafiátů, stromy pře-
nesené z orientu skládají své vějíře šelestivé
a lesklé nad prostou básní rozvitých hlohů,
a chvílemi rozezpívá se Jarošova studna ro-
mancí o princezně Italii, jak přitančila do
Čech a našla mnoho milenců, kteří jí chtěli
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ukázati celou svou zemi a trápili se a vzdy-
chávali, že princezna dala se zamknouti na
sedm zámků do zeleného Belvedere a dívala
se tak dlouho na panoráma Prahy, až umřela
krásou.

Romanci tu, padající do nové nádherné
královské zahrady, poslouchával dlouho a rád
hradčanský samotář a smutný snílek císař
Rudolf II., jenž neměl přítele než tiché hvězdy
za nocí a pohled na Prahu za večerů. Jeho
španělská vlast, kde ženy objímaly Krista
s paroxysmem vášně, kde básníci přistupovali
k stolu Páně, než psali svá auto, kde malíři
cítili stigmata světců, jež malovali, byla mu
pouhou vidinou, jež příliš brzo prchla.

Nenáviděl Vídeň, kam chtěli jej zavléci,
to město banálních a frivolních lidí, jež zpívalo
posměšně písničky o sultánu a půlměsíci, jež
chvastalo se stále, že chrání Evropu před
Mohamedem, a nemělo více kultury než kolik



může dáti ustavičné hltání kávy, přinesené vy~
smív-tmi Turky. Hrozil se s děsem a ne-
chutí ceMho národa a pokládal tuto ra~u silnou
a důslednou, rostoucí a svalnatou za příčinu,
že lidé vždy méně cítí s krásou a uměním.
Tušil, že jednou po jeho smrti přijdou barbaři
a zničí jeho umělecké sbírky a poklady, neboť
neodpovídají ani jejich pastorské násobilce
o mravním účelu života, ani jejich profesorsky
rozumové moudrosti o zdokonalujícím se po-
znání, a hladil při té děsivé myšlence své ka-
meje a plakety jako matka hladí vlasy dítěte,
jež zítra půjde do světa tak ukrutného a ne-
přátelského.

Sláb a churav, s rukama něžnýma a prů-
svitnýma, se zrakem unaveným a předráždě-
ným, bál se síly německého ducha, jež titán~
sky sahala k nebesům a chtěla poznati čistě
intelektuálně a spekulativně podstatu všeho;
a přece byl zvědav, zda mezi jeho Kelleye a
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GiistenhOfery nezabloudí jednou ten nena-
sytný milenec poznání a odbojník Boha Doctor
Universalis, Pyromanticus, Hydromanticus,
Chiromanticus, Magus Joannes Faustus; leč
Rudolf nechtěl se ho zeptati na causae finales
ani na verbum mirificum, chtěl jen, aby mu
vyvolal Helenu ...

Jemný a subtilní se schopností pozorovati
celý den v královské oboře červené javory
dýchající podzimem do jara ostatní přírody
a obdivovati se pasivně a němě po dlouhé
týdny bílým liniím ňader svých milenek, stal
se císařem německého národa. Pastoři byli tím
slavnější, čím více nadávek metali s kazatelen,
novely byly tím čtenější, čím hrubší výrazy
je vyplňovaly, dramata byla tím oblíbenější,
čím častěji padlo slovo "vapula", domnělí
básníci psali verše o ošklivém hmyzu s hnus-
nými detaily, a Luther, druhý prý Pavel, jenž
přišed do Říma rozkřikl se svým selským







hlasem na uměleckého papeže, a jenž před
božskou katedrálou, pro niž pracovali Michel-
angelo a Raffael, neměl jiného dojmu než ten,
jenž nutil jej k recitování kapitoly Apoka-
lypsy o nevěstce babylonské, ten Luther za-
ložil náboženství, vhodné právě pro sedláky
a lancknechty. Luther byl Rudolfovi ničite-
lemkrásné latiny Erasmovy, zuřivým obrazo-
borcem.

Znechucen celým tím divadlem přišel
Rudolf do Prahy, jež, třeba její magistři
hádali se o dogma transsubstanciace, byla
vytouženým útulkem duše churavé a jemné.
Její štíty a věže splývaly v obraz nezapome-
nutelný umdlenému zraku, její bizarní kouty
a zachmuřená podloubí, její groteskně točité
uličky a blahovolná náměstíčka denně obo-
hacovaly duši, její zahrady měly zeleň hlu-
bokou a utěšující. Rudolf vzpomínal na
Holandsko a jeho rozmarnou malebnost a
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počal experimentovati, dada přijíti nizozem-
ským umělcům, již měli zmocniti toto kouzlo
a zachytiti je věčně; dal vystavěti koketní
pavilonky a kolorované paláce, aby nové
barvy a linie doce1ily pitoreskní tu krásu.
Obklopiv se řeckými mramorovými bohy-
němi a španělským i italským ohněm obrazů,
vypěstovav v královské zahradě orientální
květy neznámých vůní a originálních tvarů,
ježv českémvzduchu nabývaly zvláštní teskné
delikatesy, zahrnuv přízní učence i šarlatány,
dánské hvězdáře i vlašské kurtisány, poznal,
že není půdy kulturnější než tato země, jež.
nezdusila jediného cizího půvabu, ale přidala
tisíceré své plné severské touhy i jižní vášně.

S dobrým úsměvem poslouchalo bratrské
pokorné víře v horských dědinách sroube-
ných a' pomalovaných štítů; a on, Lutherův
nepřítel a důvěrník Tovaryšstva Ježíšova,
říkalo těch dobrých a mírných sedlácíchjen:
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Blahoslavení pokorní ... ! Dal si vyprávěti
o Husovi, ale nerozuměl mu úplně; nedovedl
však potlačiti sympatií k ubledlému theologu,
jenž čistý a dětský zemřel pro ideje anglického
myslitele, vítaje v plamenech budoucnost •.•
Divíval se, že důvěrníci jeho nedovedli po-
chopiti smutek nad zbožným učencem a pro-
fesorem Vysokého učení, jejž zradili jeho
stoupenci hlomozem zkrvavených sudlic a
palcátů. Všickni tvrdili, že nikdy neporozumí
té epopeji; leč on zavrtěl pouze hlavou a řekl:
"Jest to tragedie. Vy umíte v Čechách tak
krásně umírati!"

Myslíval, že proto přišel do Prahy, a byl
zarmoucen, když konec jeho života, pokořený
a bolestný intrikami Vídně a svaté říše římské
národa německého, vyzněl tak trpce. Ale ne-
přežil dlouho svého pádu: Praha, jejíž lidé jej
opustili, zůstala přec tím nekonečně barevným
pohledem, který usmiřuje s umíráním.



Květy Z královské zahrady hodili mu do
rakve. Neměli času pohřbíti jej s elegickým
půvabem, jejž tolik miloval. S hněvem po-
znali, že umělé jaro Rudolfovo, ona kouzelně
vzácná hra, provedená rukama uměleckýma,
byla jen marností tohoto světa. "Vraťte se
k boží pravdě!" zakřikli pastoři. "Krása jest
násttojemdábla!" zvolali magistři a licenciáti.
Staroměstský orloj zastříknut byl krví; Jaro-
šova fontána nezpívala více.



v.
Houpavá Certovka kvete prchav;ými

hrozny kaštanů a truchlými jehnědami topo-
lů, zašedlé štíty koupají se v ní a černavé,
deštěm a větrem ošlehané Madony zbožných
výklenků ponořují do ní- svá maličká Jezu-
látka. Husté haluze stromů vracejí Buquoiovu
paláci jeho zeleň, a břečtany v předdvoří
chrámu rytířů maltézských pnou se k slunci,
které pohodlně usedá na masivní věže, ne-
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pochopitelná románská torsa v souzvuku
XVIII. věku. Jedinou náladu má Kampa
z jara: větve utichlých zahrad pnou se tam
v přelámaných a znovu navinutých křivkách
barokních fa<;ad;kolorit mansardových střech
s vtipnými arkýřky a rozmarnými okénky
hraje si se zelenavou šedí zdí jako vrásčitá
kůra starých kaštanů s tmavým krajkovím
listí a haluzí.

Není graciesnějšího místa než alej na
Velkopřevorském náměstí, kam chodívají
smutní básníci za červnových jiter, aby našli
pro své verše kouzelně prchavý lesk starých
vzácných látek, kde povídavé a okoralé ba-
bičky prodávají růžové pomeranče, chutnající
poetům po ananasech. Ale jakmile mladí bás-
níci najdou své štěstí a nechtějí více oblékati
své strofy do rozpadajících se brokátů, nýbrž
do lehkého satinu bluzy své milenky, přesta-
nou kupovati ananasové oranže a milovati



kout, plný zádumčivě odměřené gracie českého
baroka. Vždyť ty stlumené barvy a rafinované
linie nejsou pro lidi šťastné.

Vytvořeny cizinci ve chvílích, kdy kaž-
dým okamžikem hrozil nový útok válečný,
pro šlechtice banální a bezvýznamné, oboha-
tivší se na účet rebelů a fisku, jsou krásnou
lstí, jíž umělec klamal sebe a prchal před svou
dobou plenu a požárů. Jindy zbudovány a
dekorovány s minuciesními půvaby pro přísný
řád protireformační od potomka starých ka-
cířů, jenž pro umění zapomněl na víru a pro
účinný detail architektonický na národnost,
nemají ty chrámy zatmělé kadidlem a ty
paláce rozjasněné mrtvými kráskami, bezpro-
střední upřímnosti.

Veškerá ta gracie, bezvadná a bravurní,
jest úsměvný menuet v osvětleném zámku, pod
nímž hltá černý mor tisíce obětí. A koketní
napudrované dámy, upozorněny od skeptic-
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kých kavalírů na trudnou tu okolnost, rovnají
si jen mouches a otevrou veliké naivní oči
a přivrou maličká ústa se slovy: "Snad by
bylo lépe, abychom se vrhly v náručí moru?"
Jak bílé obláčky rostou řady tanečnic a kava-
lírů, řízené italským mistrem, a jejich vnadné
úklony míhají se jako motýli nad celou zemí,
zatím co krutý misionář a tvrdý inkvisiční
komisař vytrhává poslední kořeny české tra-
dice.

Kam vstoupí střevíček, vypučí květy. Na
hřbitovech vzepnou se nádherné chrámy,
v nichž na obrovských varhanách slaví umělci
jásavými balety vzkříšení Páně, na popravi-
štích rozkvetou mariánské sloupy, oblité
stříbrnými oblaky jako bílými terči květů
leknínových. Podobny svěžím a slavným
vrchům spásy, vzedmou se nad zakrvavenou
Prahou dvě ohromné zelené kopule, ve
francouzských parcích oprou se svůdně o te-
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rakotové vázy unylé nymfy, na fac:sadách
z růžových mramorů dvoří se Večer Jitřence.
Mystická cesta do nebeského království plné-
ho hudby a purpuru, tance a zlata vede přes
Karlův most a stanice spásy značeny jsou
podivuhodnými sochami, jichž sensuální těla
touží nedočkavě po spirituálním objetí Spa-
sitelově.

I lid zapomene konečně svého bolestného
srdce a ověnčí sochy italských Madon růžemi
z Růžového paloučku, v pěně jabloňových
květů pod stíny zamlklých borů usměje se
barokní kostelík, plavci uzří patero hvězd
vznášejících se nad Vltavou a na poutnických
místech dotkne se oblak věž ze slonové kosti.
O svatém Janě zahoří Praha slováckými pla-
ménky a chodskými koukoly, zamihnou se
vzduchem něžné holubičky dívčích hlav vy-
šívané hedvábím a písněmi, vybledlé kameny
svatováclavské kaple zalesknou se reflexem



rozpálených srdcí poutníků, a když o zdi
katedrály, zatopené zlatem a únavnou štuka-
turou nových oltářů, láme se zase starý chorál

"Nedej zakrnouti
nám ni budoucím,
svatý Václave,
kníže náš.'''

vzpomínají přítomné děti s pohnutím na po-
hádku uschlého dědečka o Blanických rytí-
řích, jimž svatý Václav na brůně pojede
v čele.

Svatá Luitgarda má zmučenou tvář české
trpitelky, v Balkově svatém Xaveriu umírá
bolest opuštěného Čecha, a loretánské zvonky
zpívají stříbrně věrně tu starou baladu o jaře
v Čechách.

V tiché nostické zahradě na Kampě zastí-
něn starými jasany, které zasypávají dukáty
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jeho zažloutlé folianty, sedává elegantní starý
abbé. Usmívá se trpce zbožnosti husitského
lidu v barokních chrámech a v přísné své duši
odsuzuje nemilosrdně on, kdysi novic Socie-
tatis Jesu, to podivné, "jesuitské jaro". Jeho
příznivci a přátelé reformují společnost a dě-
lají lidi rozumějšími a lepšími: v chrámech
prolamují kružbu oken a zazdívají zbytečně
veliké portály a mění pak chrámy v špitály,
v palácíchdávají seškrabati neužitečné fresky,
ježberou světlo, a zřizují tu pohodlná kasárna,
sály, v nichž sníval tak nepraktický a neosví-
cený Rudolf II., určují pro skladiště prachu
a Jelení příkop humánně adaptují za hřiště
ústavu idiotů. Ale abbé, jenž dovede býti
skeptickým nejen vůči apokryfickému textu
evangelia, uctívanému s vážností relikvie, ale
i k projektům a plánům svých druhů, s nimiž
se v jádře přece shoduje, podotýká s úsmě-
vem: "Viďte, jest to lid podivný a bláhový,



jenž neměl nikdy smyslu pro užitečnost a roz-
umnQst,a jenž dovedl spíše žíti bez chleba
než krásy!"

"Dojista, abbé Dobrovský," odpovídají
osvícení mužové, "i Vy, jenž píšete grama-
tiku jeho mrtvého jazyka, chcete býti tak
bláhový!"

"Nechtsi," dí štíhlý učenec, jehož tvář se
vážní, "vím, že lid ten nemá budoucnost; ale
vy dovoHte, pánové, abych v svých hodinách
obdivoval se tragice země, na níž tolikráte
rozpuklo se jaro, ale nikdy nedokvetlo!"



VI.
CHodívali jsme dlouhými alejemi tratí-

cími se v nerozřešitelných otázkách, poslou-
chali jsme sladké šumění květů a koloběh mízy
i chlorofylu v kmenech, odpovídali jsme na
písně řek a komentovali melancholické po-
chyby starých katedrál; jaro prchalo a zhasí-
nalo. Báli jsme se je zachytiti a nedůvěřovali
jsme ani svým slovům nedůstojným a vybled-
lým, ani svému srdci vyprahlému a zlomené-
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mu, že by dovedlo přijmouti celou vesnu.
Dnes není jara více a slova nejkrásněji uchys-
taná a vyhledaná podobají se krajkám urče-
ným pro nevěstu, jež skonala v den svatební.

Tváří v tvář plaše zeleným stráním, na
nichž umírají v haluzích mladistvých dubů a
v kořenné vůni odkvétajícího jahodí jarní
večery mystické touhou a předtuchami, sedá-
vají mladí básníci. Očarovaní záhadnou krá-
sou večera, a heroickým nihilismem svého
srdce, které miluje iluse pro jejich vzdušnou
marnost a ženy pro bolest jejich lásky, snívají
o říši Pranicoty. Nikdo nedovede vytušiti
tak jako oni skrytá, oduševnělá kouzla, nikdo
nedovede vyluštiti jako oni několik vzácných
okamžiků života, k vůli nimž dlužno žíti; leč
oni, kteří v Paříži sní o Praze, ))tom městě
melancholickém, v němž je mnoho krásy ži-
vota, mnoho sensibilnosti a schopnosti žíti
poeticky," a v Praze o Paříži a jejích ženách,



které obdivovali a jichž se nedotkli; kteří
v evangelických modlitebnách stonají nudou
a touží po estetismu katolictví, aby zítra ne..,
milosrdně analysovali úzkoprsou spoutanost
římských dogmat; kteří čtouce milované fran-
couzské naturalisty postrádají vášnivé bohat-
ství metafor romantických a nad romantiky
hladoví po pevné koncepční architektuře
realismu; již jsou chudí a pokorní na pohled
v skromných šatech malého měšťáčka a mají
v duši aristokratismus markýze ze století šest-
náctého - ti básníci personifikující jaro v Če-
chách, nezachytí nikdy své barevné sensace
a budou jen se dívati s bolestným úsměvem
na nicotu kouře své cigarety.

Jejich nejlepší učitelé a přátelé vydali se
na pout za velikou krásou života, krutě po-
přeli vše, co neodpovídalo plně jejich před-
stavě příliš vznešené a příliš královské, uml-
čeli ty dušičky zkřehlé a titěrné, jež vydávaly
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svou blálovost za osobitost a své hračky za
umělecltá:dila. Při sWm hledání bolestném a
mučivém - neboť kdo dovedl bez pošklebku
pochopiti, že možno odvážně a cele experi-
mentovati životem - celé dny uvěznili se a
místo knih 0bjímali ženy a místo dobrodruž-
ství studovali asonance. Když pak přišel
okamžik vykoupený bídou a umíráním, kdy
intuitivně zřeli celou krásu, zmlkli a pohrou-
ženi v sebe žili jen v štěstí nazírání a nikomu
nepověděli o čarovných obrazech, které byly
nakresleny v jejich duších.

Lyrikové však, jichž strofy skutečně byly
plny jabloňových a jasmínových květů,
v jichž rytmech zvonila celá česká vesna, ze-
mřeli dříve než mohli svou píseň dopěti.
Mácha, jenž věděl, že české jaro lze přijmouti
jen čistým náručím a proto obětoval své
naděje, své touhy, svá zoufalství, aby jednou
směl vyzpívati celý český máj, nedošel cíle.
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Bohdan Jelínek; jenž mlčky šel krajem patře
na nahé vnady přírody vracející se v duze snů
a mlze vzpomínek, zhynul podoben Adoni-
sovi. Jarní noci, jež zalily svým opalisujícím
světlem sonety Mayerovy, záhy udusily svým
silným aromatem melancholika a blouznílka.

Konečně přišel básník barvami, jenž pla-
kával jako dítě nad krásou měkké zeleně a nad
tesklivou hnědí polí, jenž churava sensitivní
našel dojemně pravdivé nuance českého kraje
a zádumčivý přízvuk českého stromoví i za-
myšlené mlhy českých vod. Ale když posléze
rozepjal A. Chittussi své plátno, aby maloval
největší lásku svého života - Prahu, v bar-
vách rozdělávaných zklamáním a nadějemi,
nesměl dokončiti svého díla:

Jaro v Čechách se nesmí dožít a nesmí se
domalovat.



Poznámka

V korespondenci Růženy Svohodové a Ama
Nováka, jež mi hyla syěfena k vydáni laskavosti
spisovatele F. X. Svohody, nalezl jsem "jaro v Če-
chách", jehož rukopis zaslal Ame Novdk RŮŽeně
Svohodové v červenci roku 190 1 Z Ber/lna. V pořadl
Novákovy korespondence, která se datuje od 9. pro-
since 1900, je to desátj list, jehož vlastni tekst do-
provázelvěnovaclúvod.·

"Několik llstků jara v Čechách, chvějiclch se úz-
kostlivěv závanu vzpomlnek,posllám Vám, milostivá
panl, ve chvil i, kdy jaro to prchá již a měni se v há-
chorku i Vám, nehoť ta česká letošnl háseň jara a
rašeni pro mne nehyla ničlm vice a proto dlouho hrál
jsem si se SYjmi llstky, ahych měl alespoň prchavou
a hláhovou ilusi. Věty Vašich listů, kterfch háchor-
ka má se dotjkala s něžnou hdznl,jako dotjkáme se
předmětů, ahychom poznali, zda snlme či Mime, daly
jl harvy a pflzvuk reality. Přijměte za to pohádku
mou zpět; nehoť nemám nikoho, kdož hy jl tak roz-
uměl, a nepřeji si než, ahyste Vy ji četla. Skromné



a mdlohné mé lístky podohajl se žlutavfm klávesám
starého spinetu uprostřed salonu rokokového opuště-
ného těmi, kdož vdechli vůni své osohnosti pozlace-
nému náhytku a ryšavému hedváhl. Zlutě úzkostná
sloň kláves za noci dlouhfch a měslčnlch sni o hledfch,
milosrdnfch rukou,jež by seji dotkly a oživily ji zas.
Dotkněte se,proslm, krásnfma rukama svfma těchto
lístků, doufám, že zazplvajl tesknou a starou haladu
ojaru v Čechách!"

Arne Novák, tehdy jednadvacetiletj, studoval
v Berllně a bydlel v Charlouenhurgu v Grolman-
nově třldě: "Bydlím v pokoji, do jehož okna padá
zeleň a kde ráno kohout hudl. Samf konec Berllna,
několik kroků a již pole a venkovské zahradnl hos-
tince s nápisy "zur neuen Erde". Jest to země hu-
doucnosti aproto tolik se třesu zas o naši starou zemi",
svěřuje se RŮŽeněSvohodové v listě z 20. duhna téhož
roku. Nad vyčerpávajlcim studiem uvědomoval si ho-
lestně a žhavě proh/ém malého národa, v rytmu dějin
postihoval národni koncepce i kultuml přlnos, pohád-
kovou satirou i sarkasmem pronásledoval domáci ma-
lichernosti, sjemnosti hásnlka se vciťoval dopražského
genia loci, s mladistvou něhou a vrozenou vroucnosti
rozváděl lyrické přlrodnl ohrazy, ale nejvlce přemfšlel



o návratech renaissance v Čechách a teskně dodával:
"Pronásleduje mne stále myšlenka, že jsme nikdy
ničeho nedostavěli, zejsme nestvofili jediné velké kon-
cepce životní,jediného světa ideového" (z listu Rů-
ženě Svohodové zS. května Z90Z).

Z těchto citovjch a kulturních zážitků, jež pro-
hlouhilasamota v Berlíně i na mofském hfehu v Mis-
droyi, kam odjel koncem května, z čethy Novalise
i estetickjch studií romantismu a z ohdivuhodného
shlížení s uměleckjm vnímáním R. Svohodové,pod-
porovanjm vzácně chápající korespondencí, vzniklo
"faro v Čechách". Bylo určeno jediné RŮŽeně Svo-
hodové, vnímáno i psáno pro ni, která odhalila mla-
dičkému adeptu vědy i kritiky s hásnickou gracií,
v nápovědi i polot6nu krásu uměleckého chápáni ži-
vota. Čteme-li spohnutím hezprostředně před odeslá-
ním "fara v Cechách": "Pfikládám list hřečťanu
z hrohu de la Motte Fouqué; svědčí, že myslím na
Vás častokráte", a nacházíme-li téměř po čtyfech
desetiletích tento pozdrav hásnika mezi listy dopisu
neporušen, půsoh! celá skladha ohdohnjm kouzlem
melancholie a stesku.

Umělecky podnětné a lidsky ryzí pfátelství
RŮŽeny Svohodové mělo na povahovj vjvoj roz-
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hodujícl vliv a je!tě po letech Arne Novák vděčně
a oddaně vyznal v listě z 21. listopadu 1911:

"Děkuji Vám, že jste dala takovou intensitu krásy,
něhy, holesti člověku věrnému a vděčnému: pfispěla
jste silou svého sugestivnlho lyrismu k tomu, že si
lidé zase zamilujl tyto ctnosti tak rytífské a takpovr-
žené." Pflmfm podnětem vyznánl hylo "Posvátné
jaro", ale list jest 'zakončen vfznamně "snad pfece
hych směl flci "hratfe" Michaelu z Bělohoru!" Sym-
holiclcj dosah "jara v Čechách" nejhlouhěji otfásl
autorem pfi smrti drahého hratra Theodora a neza-
pomenutelného pfltele Ladislava Hoffmanna. Helén-
skf ideál krásy, renaissančnl chápánl uměnl i života
hylo tehdy mladistvému docentu germanistiky nadljí
srdce, v něm spatfoval ivfsostné měfltko pro duchov-
nl růst národa a jeho kultury. jak se k nt pfihllžil
i jak ve zkratce podal náznak svfch hudoucich prací
i životnlho programu a osohnostnl odpovědnosti, to
v!echno citlivě napovldá "jaro v Čechách",jež zde
věrně otiskuji z rukopisu, odchyluje se od něho jenom
interpunkci a psanlm cizích slov, jak je dáno dne!-
nim pravopisem.

Bedřich Slavlk.



Arne Novák. Jaro v Cechách • Essay.

14. svazek sbírky "Krásná užitková kniha", již upravil,
tiskl a vydal F. J. Miil1erv Praze. Kresby O. Mrkvičky
hlubotiskem vytiskl V. Neubert, kolorov;d M. Miil1er.
Poznámkou doprovodil B. Slavík. Vyšlo na vánoce 1940

ve 400 výtiscích.


