
MUŽOVÉ A OSUDY





ARNE NOVÁK:

MUŽOVÉ A OSUDY
KNIHA STUDIÍ A PODOBIZEN

NAKLADATEL
Jas. R. VILÍMEK

V PRAZE



Veškerá práva vyhrazena.

- 1914 -

Tiskem "Unie" v Praze.



Drahé a vZl1ešel1é pal11átce

l11é l11atli;y.



"Srdce je vžd;ycn;y, ach- srdcem jen dítJte."

Jan Neruda.



1.

VE~ERNí DIALOG O JANU NERUDOVI.
DOPIS IMAGINÁRNÍ.

PERSPEKTIVY NAŠí STARÉ LITERATURY.





Večerní dialog o Janu Nerudovi.

Za hluboce modrého letního večera, v jehož prů-
svitné mlze měkce jihly všecky obrysy věcí,

usedla v jedné ze stupňovitých zahrad nad Vald-
štýnskou ulicí důvěrná společnost mladých lidi a
v oddaném mlčení hleděla do temného panoramatu
u svých nohou.

Již v tom, jak seskupili se v lehce vlhké trávě
na svahu starého parku, dalo se s určitostí uhodnouti,
že všickni ostatní jsou diskretními statisty vniter-
ního a těžko pojmenovatelného dramatu, které ode-
hrávalo se mezi třemi z nich: mezi živým a překypu-
jícím básníkem, v jehož tmavé, jižní fysiognomii
křižil se typ muže činu s charakterem snílka, mezi
štíhlou a zádumčivou dívkou v světlých, anglických
šatech a mezi unaveným a zahořklým architektem,
podivně nelogické a výstředně plavé krásy. Z ra-
dostně vzrušeného neklidu, s nímž básníkovy tempe-
ramentně rozžehnuté oči těkaly od báchorkové ze-
leně mikulášské báně k jasnému světlu dívčiných
šatů, jako by si byly vytvářely novou'barevnou har-
monii k rozkoši smyslů a srdce; z upřeného a tragic-
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kého pohledu architektova, jehož zraky resignovaně
a studeně potápěly se pod barevná dna pracujících
caissonů u Karlova mostu; i z nezvykle slastné, ale
přece jen churavé mdloby dívčiny, připomínající
náhlé procitnutí po těžké, ale úspěšné operaci, - ze
všeho toho byl by zjednodušující psycholog učinil
prostý závěr o jakémsi osudném, bezprostředním
rozhodnutí této světlé a záhadné dívky, jež měla
vlasy z obrazu Filippina Lippiho a nohy z rytířské·
romance, malované Burne Jonesem.

Jisto bylo jen, že tito tři tragičtí přátelé vystoupili
do staré zahrady, přerušované křehkou gracií svěže
rokokových altánů a gloriettů, modelovaných lehce
jakoby z biscuitu, aby vykoupali se v modré mlze a
ve večerním snu panoramatu malostranského, aby
odpočinuli si od zlé tíže vlastních srdcí; i jejich de-
korativní společníci mlčeli nehnutě a pozorně, na-
rovnávajíce chvílemi jen záhyby plaidů na trávě
a škubajíce okvětní lístky mosazného květu pam-
pelišky.

Konečně se rtů jednoho z těchto diskretních
statistů sletělo slovo, tak jako za ranního úsvitu
spouští se s větve první probuzený pták, aby roztrhl
mlčení noci a přivedl jitro. Bylo to jediné slovo,
skandované s jakousi důvěrnou něhou a láskyplnou
pozorností, slovo polozpívané a polorecitované, že
rozptýlilo se jako akkord zvonu po sadě, dráždíc
v gloriettech koketerii ozvěny. Bylo to jméno; jméno':
Ne rud a.
"""" Pod tímto náhlým úderem života vzchopil se
básník a vyprosiv si pohledem dovolení od mladé
dámy, s gestem velmi energickým a vroucně laděným
hlasem počal svůj dlouhý panegyrický výklad o fik-
tivních osobách a vymyšlených postavách, jimiž
právě si oživoval mlčelivou Malou Stranu. "Spatřuji
teď/, řekl, líbaje svýma rozhovořenýma očima
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obrubu sukně dívčiny, "celý ten zástup, který miluji
již dlouhá léta .. Suchého, .ztrnulého pana Rybáře,
jenž vidí dole' pod' Hlubokou cestou v zahradě:semi-
nářské vlnit se a hučet moře a:jenž hází do něho~svoje
drahokamy, barevné a prolhané illuse svého' dlou-
hého života. ~Pana doktora Kazisvěta v šedivých,
kostkovaných: šatech, s divoce' zarostlou' tváří a
prosebným 9kem kopnutého)sa, jak jde plaše z pro-
cházky za Ujezdskou branou a nejklidnějším a' nej-
lhostejnějším gestem přivádí k životu slavného 'ne-
božtíka, který právě svou smrtí a velkolepým svým
pohřbem provedl nejvyšší. čin své" existence. Teď
jdou kdesi Mosteckou ulicí'dva' páry' mužů, tak do-
cela všedních a přece tak pamětihodných: věční
sokové a intrikánsky:mlčící nepřátelé, kteří bez sebe
nedovedou žít, pan Ryšánek a pan Schlegl, a zas dva
nerozluční "flamendři" a přece sentimentální obě-
tavci, jako ••.hrdinové z romantických románů mojí
prababičky, kupec Cibulka a rytec Rechner. Krásný,
důstojný žebrák pan Vojtíšek, který snad přece byl
boháčem, třeba sám autor tomu nevěřil, jde pomalu
s :čepicí v ruce po Svatojanském vršku; pan Vorel
stojí uprostřed hustého dýmu svých nadějí a oče-
kávání a nakuřuje svou dokonalou, stříbrem kovanou
pěnovku, která mne vždycky dojímala tragičtěji
než všecky nože, kosy a šavle z osudových smutno-
her; "darebák" Horáček, jenž vystupuje znovu
z každé básně "Knih veršů", běží jako mrskaný
voják ulicí klepů, mravních dokonalostí a spořá-
daných názorů; zedník pan Stránský se svým jasným,
idyllickým teplem, jaké mají figury Boženy Něm-
cové, batolí se v modré kazajce se zelenou záplatou
mezi dětmi, podoben tolik svatému Františkovi
v Grecciu mezi ptáky; blbý Jóna pláče houslemi na
střeše nad pavlačí, na níž~šplouchají šepoty a polibky
milenců; revolucionář Josef harfenista, kterého by
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také Karolina Světlá milovala, jde v bezvadném
fraku) v bílé, plesové Nestě dát se jako hrdina za-
střelit v "revoluci "za 'volnost lidskou, v nás kdys
rozekvetla!" ".,.,.\, ,

. "A kus:dále," pokračoval básník v enthusiasmu,
upevňuje si určitym gestem svou perspektivu, "jdou
ty groteskní ..••figurky, které by byly rozradovaly
Gogola a upoutaly Daumiera' teď matou se nějak
v pohybujícím se chumlu. Ctyřicetilety mládenec
pan Koberec, jenž .•.nesa domů.lmrkev. pro kosa, roz-
vážně prohlásí za praktickou nutnost oženit se a s ním
všichni ti nesčíslní gar90ni, kteří sami pokládají se
za nebezpečné dony juany. Dobrovolná sestra po-
hřebního bratrstva, paní Ruska, jež lítá jako moucha
nad i-mrtvolami a roznáší jed; setníkovic baculatá
slečna Poldynka, která při chůzi z gracie klopytá,
tak vytrvale a tak nadarmo; komisař Uhlmiihl a
ostatní malostranští constablové, v nichž Neruda
podal svou rozkošnou kritiku metternichovského
Rakouska; 'za"'[nimi revolucionářsky štábní lékař,
pronášející s boernovskym pathosem kritiku špat-
ného piva, konečně jiní revolucionáři, strojící ná-
strahy celému Rakousku asi právě tak nebezpečně,
jako Nerudovi starší kollegové z redakce "Národ-
ních Listů"; uprostřed jejich tajny spojenec hokynář
Pohorák v modře kostkované kazajce. s boletami
za čepicí, jenž mává svymi duhovymi kuřaty. Nevím,
zda u některého spisovatele, píšícího řečí tohoto
krásného města," končil básník unavenym hlasem
a s ochablymi již gesty, "žije tolik figur nezapome-
nuteínych a historicky krásnych."

Dáma poděkovala pohledem a pokračovala
klidně, vybavujíc si zálibně obrazy: "N emilovala
jsem Nerudu nikdy pro tyto ostře a pevně vykrojené
figurky, jejichž titěrny a ješitny svět byl vždy dalek
mému světu. Hledala jsem v obou, ach, tak marno-
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tratných svazcích· Nerudových povídek pouze ony
vrcholné scény,~de básník našel náladové a malebné
pozadí pro )yto malicherné osudy, kde postavy splý-
vají se scenerií, se vzduchem výjevu, se svou kraji-
nářskou dekoraci. Jen tento tak sytý a tak jednotný
ensemble měla jsem vždy ráda. Hastrmana čítám
pro tu noc se střibrnou mlhou, kdy pod Petřínem
teče modré moře právě jako dnes; a pak pro tu neza-
pomenutelnou scénu z třicátých let, jak na bruských
hradbách pan Rybář hovoří o Rosenauovi a jeho
theorii svobody, a jak v této době měšťanské rekon-
valescence usoudí kanovníci, že Rosenau, což jest
malostranský pseudonym pro Rousseaua, byl spiso-
vatel, nejspíš spisovatel: v této komické scéně, tak
prostoduché jako obrázek Schwindův, je celé Ra-
~ousko, pro něž Grillparzer plakal své krvavé slzy.
Ctu humoresku o paní Rusce pro ten velkolepý pohřeb
pana Josefa Velše, o němž Neruda napsal dva tři
odstavce, začouzené žlutým a dusivým kouřem
slavnostních voskovic, násobených pompesnimi
zrcadly.

Ale za tři malé povídky malostranské dala bych
ostatní Nerudovu prósu: Trhany a všecky feuilletony
a Obrazy z ciziny a listy o světové výstavě a Ara-
besky. .

"Svatováclavskou mši" zná dnes každý, ale
nějak polohumoristicky, polosentimentálně: tak do-
vede lidový vkus snížit toto cudné a vznešené dílo,
v němž plynou v jednom širokém řečišti sladká
moudrost starce a zbožná naivnost dítěte. V této chrá-
mové, jaksi jen našeptané piege, kterou čtou lidé jen
pro groteskní humor klukovských scén, nalézám
vždy pět šest stran, které jsou namalovány a ne na-
psány, namalovány jako od Rembrandta. Podivná,
tesklivě mystická tma krade se gotickou lodí, a Ne-
runa řekne krásně, k slzám krásně, že to bylo, jako by
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na oltářích a sloupech bylo roztaženo modré pašijní
plátno v dlouhých pruzích. A do tohoto barevného
temna vrhne Neruda náhle Rembrandtovu zář, která
tryská z kahance havířova; na to dá plynout z oken
lehýnké stříbrné mlze, měsíční a hvězdné ... z tohoto
tajemného záření a kmitání zrodí se onen. půlnoční
průvod stínů, ta španělská vidina, namalovaná Rem-
brandtem a ne z rozjitřené obraznosti hochovy, jak
si myslí tupí positivisté.

Ale kdo zná ty tři stránky, nadepsané" U tří
lilií"? A přece v tomto zběžně naskizzovaném vý-
jevu, kde jako u Heina umrlci a kostlivci hudou
démonickou píseň průvodu k vášni tance, k vášni
sálajícího objetí, k vášni bouře, chytil Neruda svým
genrovým způsobem všecku vampyrskou romantiku
lásky a smrti. . Když rozšlehne se blesk, padne do
závratného reje tančícího zástupu reflex hromady
vykopaných bílých kostí; krásná, vášnivá tanečnice
v žíznivých a zázračných svých očích nese čerstvý
obraz matčiny mrtvoly ... a ve chvíli, kdy v hro-
mech jest slyšeti řvaní mrtvých z hrobů, vzdává
se děvče zcela šlehajícím plameni'tm rozkoše, znáso-
bené kontrastem tlení a smrti. Zdá se mně vždycky,
že přestávám být mladou dívkou pro zálibu v této
scéně, a proto ji čítávám tak často, abych si oddechla
od sentimentalily, od svého dobrého vychování, od
své společenské spoutanosti.

"Ale," - a tu mladá dáma ztlumila hlas a dí-
vajíc se s plachou úzkostí na architekta, pokračovala
tónem zastřeným, jakoby oroseným, "dovedu být
nad Nerudou také sentimentální a pak si nad jeho
povídkami popláči jako nad několika jeho pod-
zimními a zimními motivy. Chtěla bych se vsadit"
- řekla zas jasněji a pružněji - "že nikdo z vás
nezná tu smutnou dušičkovou povídku o Košířích,
o tom krásném hřbitově, kde jest nejvíce ptactva,
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a kde rostou po bezejmenných hrobech-chumáče
fialek ... a jestli snad náhodou přece víte, kdo byl
pan Rechner a pan Cibulka, sotva se dovedete roz-
pomenout na první výjev povídky, jak těžká, nemo-
torná slečna Máry, vdova po dvou věrných milencích,
kteří se jí dobrovolně vzdali, dává se za kalného du-
šičkového dopoledne ke hrobu dovést malým bílým
děckem, bojíc se, aby dadouc při návštěvě jednomu
z milénců přednost, neurazila v hrobě druhého. Ne-
vím, pláču-Ii nad touto povídkou, která není až do
konce tak krásně a čistě vypravována, více pro tu ti-
chou malbu v barvách hustého, šedivého, podzim-
ního deště anebo pro její jakousi podivnou filosofii
lásky, kterou my ženy sice cítíme, ale kterou dovedl
vyjádřit ten starý mládenec, jenž si sám napsal do
závěti: přežil jsem lásku svou, měl ji tak na krátce.
My ženy to víme," dodala dívka, jejíž bledý zjev
v houstnoucí tmě večera byl ještě světlejším, šep-
tajíc skoro, "láska má chvějící se, bázlivé ruce, a
protože poslouchá více podvědomého vnitřního
strachu, než tlukotu srdce a te'pu krve, sáhne často
do prázdna, do tmy, do noci."

Chvíli mlčeli všichni, a zdálo se, že naslouchají
hudbě vltavských jezů. Pohled architektův byl upře-
nější; a všichni cítili, že osud sám přitiskl svou pečeť
na jeho rty, přísně stažené.

Básník, který trpěl skoro fysicky pod tlakem
toho mlčení, jal se prudce a okázale potvrzovati slova
dívčina, na něž sama již nemyslila. "Ano, nic není
u Nerudy osamoceno, nic není vytrženo ze souvislosti.
Jeho povídky nejsou nahodilé příběhy ze života
nahodilých lidí; scenerie se vracejí, osoby přecházejí
z novelly do novelly, z jedněch osudi't vyvíjejí se
osudy druhé a vše dohromady jest celek, úplné
vzkříšení městské, čtvrti. Ano, Malá Strana, pravý
svět pro sebe, jest tam~celá: pohřby a zábavy, hos-
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pody a kostely, krámy a tančírny, hřbitovy a sady,
hradby a paláce, půdy a zahrádky. Ani Karolina
Světlá neznala tak podrobně, oddaně, důvěrně sta-
rou Prahu jako Neruda: milovala lidi k VLilihlub-
šímu jejich smyslu, postavy pro jejich mravní ideje,
věci jako dekorace slavných, romantických scén.
Ale Neruda měl věci rád k vůli nim samým, díval se
do nich jako do očí svých přátel a učil se od dět-
ství jejich jazyku. Uprostřed milostného příběhu
odvrátí se, aby poslechl, jak šplouchá voda v kašně
za večerního ticha. V tajemné noci před svatováclav-
skou mší vzpomíná si na historky o zvonech a zvo-
nících. Uvolní tempo děj e, aby dopodrobna vyličil
staroslavnou malostranskou hospodu. V jeho po-
vídkách nežijí, nejednají, nebaví se a netrpí jenom
lidé, ale také věci. To jest rys, jenž patří Homerovi
i Gottfriedu Kellerovi a nejen těmto dvěma patri-
archálním epikům. Bez něho nedovedu si pomysliti
velikého epika vubec. A Neruda jest epik, veliký
epik."

Básník mluvil .iiž prudce a bez gracie, uchvácen
sám sebou. Rys snílka na jeho tváři utonul naprosto
v tvrdé fysiognomii muže činu. Náhlý, bolestný
pohled dívky pokáral jej ve chvíli, když pokřivila mu
pysky jeho pýcha, že vydráždil architekta k odporu.

Odhodlaně, ač nikoli· bez utrpení, přelomil
architekt pečeť mlčení na svých rtech. "Vy všickni
víte," počal nejistě a kolisavě, jako by se omlouval,
"čím jest mně Neruda. Dovedu tak těžce mluviti
o umění a o hodnotě tohoto básníka, který jest pro
mne více než básníkem, v němž vidím něco mezi
bratrem a přítelem. Ale tady v nadšeném klamu
padla slova hyperboly, která Nerudovi křivdí.
Neruda nebyl epikem a nejméně velikým epikem.
Snad bylo v něm epické ingenium, - a'- některé
uvedené scény, figurky, episody zdají se to doka-
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zovati - ale feuilletonista je potlačil a zničil. N e-
rudův zlý osud byl, že prvními jeho literárními
dojmy byli němečti prosaikové ze školy Jean Pau-
lovy, hlavně Heine, svůdný a nebezpečný anarchista
stil u', pak protivně duchaplný žurnalista Boerne.
Vzali mu všechnu úctu před nelomenou epickou linii,
před dějovým celkem, před disciplinou románu.
Namluvili mu, že žurnalistické dokumenty jsou vše;
že každý nápad jest dosti vznešený, aby mohl pře-
lomit růst charakteru; že každá časová duchaplnost
může zakrýti pukliny v stavbě děje.

Slyšeli jsme, že Neruda dovedl vytvořit a to
jakoby jen mimochodem, románovou arabesku
"U tří lilii" ... a tento umělec jde a napíše tak trapné
a trudné věci, jakým jest proslulý "Týden v tichém
domě", neb neméně proslulé "Figurky", dvě práce,
jichž nemohu číst bez odporu, který má také jiné
důvody, než ten, že skoro všichni t. zv. ctitelé znaji
Nerudu prosaika jen podle těchto dvou rozvleklých
novel1istických feuilletonů. A i když zapomenu na
tento dvoji skizzák, jenž se prohlašuje za velkou
figurální komposici, kde jest i v malých, živě vrže-
ných povidkách Nerudových logika epikova? Která
postava je domyšlena? Který tragický motiv jest
rozveden? Který osud rozčleněn jest proporcionelně?
Epik jest konstruktér; logik stavby; mathematik
osudu. Mysli ve velikých liniích a protože příliš jest
znepokojen otázkou po nosnosti klenby a sloupů,
má právo nedbati příliš o dekoraci hlavic. Neruda
jest však jen mistr té dekorace, třeba že figurální.
Přiznal se kdesi: "Dlouhý román nedovedl bych nikdy
napsat, ani dlouhý špatný ne." A najednou bude
velkým epikem! Neruda, jenž vždycky jest tak bo-
lestně subjektivní, tak výlučně lyrický. Nikde není
více subjektivní než právě v povídkách."

Architekt se odmlčel a zasmušil, jako by ne-
2
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čekal odpovědi. Ale mladá dáma, zhroucena skoro
soucitem s tímto trpícím a rozvráceným člověkem,
který svými nervosními, krátkými větami trhal kusy
své vlastní duše, rouhaje se zcela spravedlivě svému
miláčkovi, položila skoro nevinně zvědavou a účast-
nou otázku: "Chtěl byste nám říci, jakou lyriku
nacházíte za příběhy Nerudových povídek?"

Architekt cítil jemný takt, jenž vychází mu
v ústrety, uklonil se skoro neviditelně a řekl nejprve
takměř pro sebe: "Svobodný duch se vždy varuje,
aby ve svých miláčcích neviděl již hrdiny." Chytiv
do svých jasnících se zraků, s vděčností lehký oblak
srozumění na dívčině tváři, rozvíjel, hledě do tmy,
svoje ideje: "Nerudova lyrika jest jediná: jest to stesk
romantického srdce, zrazeného osudem. Vyšel do
života pln touhy po štěstí, po lásce, po radostném
domově. Toužil po idylle, jež by byla důsledkem
společenské volnosti; pomýšlel na patriarchální
harmonii, která by vzklíčila z přerodu člověka; těšil
se na lidstva svatodušní svátky. Jeho přítel Sme-
tana složil si stadické scény v "Libuši", kde je celý
ten ráj uskutečněn; absolutně uskutečněn, neboť
se to děje v tónech. Nešťastný jeho druh Manes
kreslil své dětské akty, plné radosti a pelu, a sešílev,
sedal v Římě mezi dětmi na schodech chrámu. Ne-
ruda, jenž čekal splnění hlavně od politické a sociální
akce, které se sám účastnil, zhořkl nadobro. Stal se
illusionistou: právě nejkrásnější z povídek jsou sou-
středěnými tragediemi illusionismu. Pan Vorel jest
z nich nejzřetelněji propracován: kdo z nás není mu
podoben? Kdo nemá svou pěnovku, svůj iI\usorní
ideál, svou životní lež, nezbytnou k existenci? Při
prohlídce každé mrtvoly vypadne z kapsy nakouřená
pěnovka ... ctižádost, láska, rodová čest, hrdá ne-
odvislost. Stejnou illusionistickou zpovědí jest Hastr-
man; i básníci, kteří milují hlavně figury Nerudovy,



Mu20vf A OSUDY, ln

shledávají za vyhazovanými drahokamy pana Ry-
báře "barevné a prolhané iIIuse dlouhého života".
O "Svatováclavské mši" nedovedl bych mluvit bez
pohnuti: co jest strašnějšího, než příběh bláhového
děcka, které chce vidět zázrak a usne hladem a zimou?
Ano, jedni z nás, kteří nesou menší část světového
hoře, usínají hladem ... a my ostatní zimou. Nevím,
zda subjektivní bolest není tu objektivována právě
tak jako v Balladách, knize rozhodně lyrické svou
koncepcí. "

Nyní básník stržen byl k odporu; dovedl jej
však spoutati do klidné a věcné- otázky:'""Vykládáte
tak i klidná, vyrovnaná~čísla Nerudovy prósy, v nichž
skutečně patriarchální stadický vzduch, nasycený
hudbou včel a vůní zralého zrní, přenesl do barokní
Malé Strany?" , _

"Právě ta největší měrou. Utěk do idyIIy~jest
vždy nejjistějším symptomem zoufalství nad- pří-
tomnou skutečností. Vzpomněl jsem si dnes večer
na své krásné dětství; není již pochyby, že jsem zou-
falý." A zakryv na několik vteřin oči rukou, jako by
se zastyděl za to, že-se tak prozradil, řekl náhradou
velmi melodicky: "Nepamatujete se, kdy napsala
Božena Němcová svou "Babičku"? Ve všechc po-
vídkách líčí Neruda Malou Stranu svého dětství,
nikde dokumentární Malou Stranu současnou; jistě
nekonal studií k těm povídkám, ale oživuje v nich
vzpomínky, trpěl jistě mnoho. A snad jen pro"toto
skryté utrpení povídky ty mne zajím-1jí." ~

Ve slovech-těch bylo tolik smutku a tolik-hoře,
že-mladá dáma"'vytušila nebezpečí situace a rozhodla
se odvésti hovor k jinému thematu. Otázka, kterou
měkce a skorem konejšivě obrátila se k-architektovi,
bylavlastně"Cřečí díků a omluvy. "Viďte, že dovolíte
nám, kteří jsmeC-v Nerudových Malostranských po-
vídkách dosud viděli ryzí epiku, bei jakékoliv arriere-

•••
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pensée, abychom zachovali si svou tichou rozkoš
z dějů, postava z výjevú, i když nyní víme, co za
touto živou hrou fabulace se skrývá a zeje?"

Architekt mlčel a hleděl do divoké tmy Starého
Města. Také básník, jenž chtěl ještě opříti svťtj výklad
o epické typičnosti Nerudově poznámkou o široké
didaxi a vlídné lidumilné tendenci Nerudových po-
vídek, každému velkému epikovi vlastní, zřekl se
touhy, znovu navíjeti přetržený rozhovor.

Když po chvíli celá společnost v mimovolné
shodě pohleděla na Petřín, uzřela na něm jemně
sepředenou stříbrnou mlhu, o niž všichni věřili, že vy-
stupuje z širého modrého moře letní noci.



Dopis imagi-nární. *)

Jan Helcelet Ignáci Janu Hanušovi.

V Brně na podzim I86I.

V mrtvých a kalných dvorech Tvého podivínské-
ho Klementina, drahý příteli, rezavějí a rudnou

zvolna osamělé a vyhoštěné stromy; ranní mlhy
pražské jeseně vymývají starodávné dlaždice pod
zamřížovanými okny Tvojí jesuitské residence až

.do růžova; znepokojení ptáci, jejichž křídly lomcuje
tušení jižních dálek, krouží zvědavě a nedočkavě
kolem zeměkoule na plecích Vašeho Atlanta, - jest
podzim, a Ty, starý hochu, nevíš o tom ničeho, pra-

*) V krásné a bohaté korespondenci Jana Helceleta a Ignáce
Jana Hanuše, kterou jsme vděčně přijali z pečlivých a pilných
rukou Kabelíkových, hledali bychom marně dopis zde otištěný.
Nepatři též ani k oné bolestně rozsáhlé řadě Iístu obou věrných
přátel, jež se nenávratně ztratila: nižádný dodatečný nález
v Praze, v Brně či v Olomouci neusvědči náš otisk z nepřesnosti.
Ale kdo nám muže zabrániti, abychom si, pohlížejíce na histo-
rické podobizny Jana Helceleta a Ignáce Jana Hanuše, silou
a darem imaginace nedomýšleli jejich písemné rozhovory, i ty,
kterých sami nezachytili literárně?



22 ARNE NOVÁI(:

ničeho. Procházíš se den za dnem těmi strašidelnými
sály knihovny, jejíž tlusté zdi odrážejí pochmurně
Tvoje pravidelné kroky, sejmeš s červotočivého sto-
janu hned tu hned onu mrtvou knihu, abys ji odložil
po několika minutách s rozmrzelým neuspokojením;
trápíš se od rána do večera nějakou etymologickou
hříčkou neb bájeslovnou pohádkou: viď, že nezapo-
menul jsem nic podstatného z Tvého pravidelného
denního ·obsahu! Jest Ti snad v tomto intellektuál-
ním vězení lépe než bys si sám rád přiznal; jak bys
Ty, ztělesněná námitka a výčitka, připustil, že se Ti
nedaří právě nej hůře!

Ale nežádej ode mne, abych i ja oyl zamilován
do Tvého Klementina, do Tvých knih, do Tvé pra-
slovanské mythologie; nemohu a nemohu! Nerozumím
snad zcela dobře Vaší Praze, kde se vždy z revoluce
léčíte historií a z přílišného rozpětí sil filologií; nezdo-
mácnil bych nikdy mezi Vašimi barokními chrámy
a zkroucenými svatými, což na Vaše mysli nezůstává
bez účinku; nechápu prostě, jak možno nahrazovati
si pocit bezprostředního života odvozeným věděním
o živoření v minulosti. Nezvi mne tedy, příteli, již
do Klementina a nevytýkej mně nepřátelství k Praze.
I já ji miluji a to velmi horoucně, ale po svém: jako
město života a budoucnosti, nikoliv však jako tvrz
minulosti a zazděnou pokladnici knih a tradicí. Až
přijedu, milý Hynku, zas do Prahy, požádám Tebe
asi, abys mne zavedl k jezu, kde se vzpíná a bouří
prudká voda, na zarostlé stráně, kde pod hnědými
habry a javory jest tolik zeleného mlází, na ty Vaše
krásné a divoké ostrovy, kde najednou skrze vrbové
větvoví neb šeříkové loubí jest viděti zubaté štíty,
kamenné sloupy a nespoutané věže města. Avšak
odpusť starému brachu to mladistvé blouznění; vy-
směj se mně za to!

Mám-li být upřímný, žiji i já stále tou klidnou
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existencí nudného učitele a pravidelného přednášeče,
kterou tak dobře znáš, a přece se mně zdá, jako bych
byl daleko blíže životu než Ty, učený knihovníku a
bájeslovný hloubáiku. Když vystupuji každého dne
z rána na svoji kathedru před těch patnáct neb
dvacet mladých hochů, pod jejichž zdravou pletí
jako by plynulo mléko smíšené s medem a s krví,
mrzívám se ze svého poslání; proč raději nevedu ty
vesnické synky přímo do polí, kde se oře a vláčí, nebo
do lesů, kde se otevírá nový prllsek neb k rybníkům
uměle napájeným? Ale čtu ze svých archů čtvrt neb
pLti hodiny o tom polním hospodářství nebo dile-
tantsky o nauce lesnické, a hle, celé srdce je při před-
mětu! Nazveš to, drahý knihomole, pouhým ohlasem
četby Vergilia a Lukrecia, řeknu-Ii, že mám před
zraky hned ta temná kyprá a vonná pole, jejichž prsť
se nám oběma u Olomouce vždy tolik líbívala, že
cítím nad hlavou šumění lesů za Brnem, že slyším
zvonce a bučení stád na našich východních horách.

Avšak netěší mne jen ty starodávné a věčně
mladé obrazy. Učím hochy, kteří posud byli od kněží
se svěcením a beze svěcení odcizováni tomuto krás-
nému, sladkému, rozkošnému světu, aby milovali
půdu a prsť, aby nacházeli domov jenom na této
kvetoucí, plodné a věčně se obrozující zemi, aby se
sami pokládali za výkonnou sílu naší neomylné pra-
máteře. Vzhlédnu-Ii od svých archů, vidím, jak udi-
veně a vděčně otevírají své veliké modré oči, jak
vydychují ze široka podobni propuštěným vězňům,
jak na jejich junáckých čelech míchá se vzpomínka
na dětství s rozhodnutím pro budoucnost. A ztrávil-Ii
jsem celý život zde na Moravě, nelituji toho ni na
okamžik: my jsme země mízy, svalů, krve, a já, ma-
terialista v očích přísného Hegeliana jako jsi Ty,
učil jsem mládež na to nezapomínati. Vy v Praze,
kde se jako v hlavě sbíhají, uzIí a kříží myšlenkové



ARt,E NOVÁK:

nervstvo našeho národa, uznali jste za dobré obrátit
se k minulosti a k fikci; nechte nám jen bez posměchu
naše království, které jest s tohoto světa. já, tušitel
a pouhý učedník, nebudu jistě ten, kdo uvede tam
náš lid; bděl jsem alespoň, aby všickni dobří Mo-
ravané nebloudili po vzdušných cestách, nedali se
zlákat poutnickými písničkami od svých ruchadel
a bran, humen a stodol.

I u nás na Moravě jest podzim; zdá se mně
však, že trochu jiný než v Praze. Zoraná pole vlhnou
a voní, a když jimi procházím, jest mně, jako by
vláha a míza z těch hrud vnikala mně do svalů, jako
by v nich proudila a vzpínala se, jako by tam zpívala
píseň zdravé a jaré budoucnosti. jak teprve to asi
pociťují ti moji hoši, kteří vyrostli z pevných selských
rodů a ne jako já ze služebné a kupecké směsi ně-
mecko-francouzské! Nejsem hrd na své předky;
jsem hrd jen na své odchovance, na jejich vědomí
radostné síly, na jejich řeckou lásku k zemi, k tělu,
ke zdraví. Ale vidím, jak se milý Hynku, v duchu
posmíváš nenapravitelnému hmotaři a jak s vrchů
ozářených sluncem mythického jara, kde kraluje
zlatovlasá Děva, Tvá to bohyně, útrpně pohlížíš do
těch moravských nížin, v nichž jsem se usadil já.
A přece, ač Tebe mám rád a ačkoliv někdy se mně
kmitne v mysli hrad pražský, planoucí v ohních
zapadajícího slunce, lákáš mne marně, marně do
svých studených výšin. jsi příliš mým přítelem,
než abys mně nerozuměl.
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Perspektivy naší staré literatury.

Naše stará literatura nepatří k české slovesné tra-
dici. Vědomí její souvislosti se současným naším

duchovním životem jest naprosto umělé a učenecké;
bezpečný a hluboký pocit vnitřní jednoty mezi vzdá-
lenou literární minulostí a kulturním dneškem, nám
chybí a sotva kdy se zrodí: na tom nelze již ničeho
změniti.

Francouze, Angličany, Němce dělí od starožitné
jejich tvorby slovesné pouze jazyk - avšak vniterný
její obsah jest jim nejen srozumitelný, nýbrž i blízký.
Wolfram z Eschenbachu, básník duše zmučené a
vykoupené hledáním pravdy a blaženosti uprostřed
bludu a trudu, podává přes čtyři století ruku Grim-
melshausenovi, skladateli dobrodružné bible třiceti-
leté války, "Simplicissima", kde jde v podstatě
o stejný životní problém: a oba, rytíř i válečný vagant,
značí duchovou průpravu k básníku Fausta, jenž
vítězně řeší týž tragický případ mravního a duchov-
ního vykoupení. Veselý Gall na flanderském dvoře
Chrétien z Troyesu a skandální i geniální politický
jednatel pařížský Beaumarchais jsou přes vzdále-
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nostšesti věků duševní bratří: o tom nebude pochy-
bovati žádný ze vzdělaných Francouzů, naopak
každý si připomene, že v naší době převzali Mau-
passant a Anatol France jejich dědictví. Od velkého
canterburského vyprávěče Chaucera je k Shakespea.
reovi krátká a přímá cesta, která pokračuje až k na-
šim dnům, kdy anglická poesie znovu a znovu za-
svěcuje se úloze, sloučiti teplou a sladkou barvu
renaissančniho jihu s přísnou a zádumčivou linii ger-
manského severu.

Avšak, kdož z našich starých básníků a spisova-
telů účastní se posud našeho národně literárního dila?
Od kterého z nich můžeme přijmouti jakýkoliv

.podnět umělecký či myšlenkový? Anonymní skla-
datel Alexandreidy a pseudonymní Dalimil promluví
téměř teprve po učené a složité interpretaci histori-
kově či filologově -:- a ani pak není to hlas tvůrců a
inspiratorů literárních. Hrdý vůdce a mluvčí stavu
panského, východočeský šlechtic Smil Flaška z Par-
dubic i skromný a dumavý jihočeský zeman Tomáš
ze Štítného jsou dojista dvě ostře vytesané osobnosti,
avšak individuality nikoliv literární: oběma, muži
politického činu a politické rady i kazateli nábožen-
ského vzletu a náboženské opravdovosti, jest slovo
pouhým nástrojem, pouhou pomůckou, často i pou-
hou záminkou. Žeň, kterou i nejvyšší pozornost může
skliditi v dilech jejich a jejich druht'!, zůstane vždy
mimoliterární, tu trefný šleh satirický, mířící ze ži-
vota do života, tam zhuštěná moudrost gnomická,
zavírající dlouholeté pozorování, jinde rozšafné po-
rozumění potřebám srdce a tmavlt. Ani veršovci a
fabulisté jejich doby neobdaří nás štědřeji; přiklo-
nivše se k dzím předlohám a vzorům, k motivům
mezinárodním a k látkám pře!atým namnoze z druhé
ruky, nevložili do svých děl ani tolik ze svého, kolik
dopouštělo a žádalo středověké laxní pojetí origi-
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nality. Hledáme u nich marně samostatné vystino-
vání charakterů, jaké proti Chrétienovi podává Hart-
mann z Aue, neb svéráznou psychologii vášně, jíž
Gottfríed doceli1 skladbu Tomáše Bretaňského o Tri-
stanu a Isoldě; staročeští veršovci nevytvořili samo-
statně jediné velké scény, jediné tragické situace, je-
diného typického charakteru, jež by utkvívaly. Lite-
ratura staročeská neodolala vnitřní svou umělečkou
a slovesnou hodnotou časové ikázea zapomenutí:
jsouc pouhým odrazem své doby, jejích zálib a mód,
nevytvořila děl, typů, forem dosti trvalých, které
by přežily období svého vzniku; vždyť víme, jak
záhy přestaly se čísti a přepisovati i nejpěknější
literární výtvory staročeské.

Avšak příčina, proč staročeská literatura ne-
patří k naší slovesné tradici, leží hloub než v nepa-
trné hodnotě jejích výtvorů. Hledal bych ji daleko
spíše v Rrudkosti, pronikavosti a všestrannosti vel~
kého kulturního převratu •...jenž učinil konec naší
prvnípetiódě kulturní. Mistr Jan Hus, který ízcela
uvědoměle, v zdravém utilitářství a v obzíravém
realismu zpečetil osud přežilého a jen knižními zvyk-
lostmi udržovaného jazyka staročeského, zpečetil
také osud staročeského písemnictví, zbudovaného
na středověkých předpokladech. Šťastnou recepcí
nových prvků myšlenkových a organickým jich
zpracováním v plné své osobnosti dal_národu a jeho
vzdělanosti nový obsah, jaký hledali Cechové marně,
přisluhujíce a přiživujíce se u cizích stolů kultur-
ních, - a v této chvíli počíná naše živá a plodná,
intensivně cítěná a horoucně přejímaná tradice. Jan
tIus sám jest první postava našich duchovních dějin,
která se účastní posud naši~h myšlenkových zápasů; __
a.n[nabožensky dogmatická forma celého českého
~hnutí reformního nevadí, abychom necítili, jak roz-
hodně bojováno bylo již v 15. a 16. věku za věci
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našeho vědomí a svědomí. A právě., tato kulJ!-!rnL
a ídeová superíorita české reformace - neodvážil
bych se tvrditi, že to hned byla i superiorita lite-
rární - nadobro překonala povědomí kultury starší,
překonala též tradiční povědomí starší literatury,
kterou nad to postupující differenciace jazyková
určovala k zapomenutí.

Nic nemohlo zabrániti, aby osud ten byl cele
naplněn. Když jesuitská protireformace usilovala
odvrátiti českou mysl naprosto od kultury refor-
mační, když snažila se dáti našim dějinám jiný vnitřní
obsah, než jest ten, který začíná jménem Husovým,
nesáhla k staročeské literatuře, ač by byla v ní snad
našla vděčný prostředek svých cílů; nebylo to možno:
staročeská literatura buď byla příliš zapomenuta,
buď příliš nesrozumitelna . .Národní obrození, pokud
bylo především ruchem učeneckým, žilo ve vztahu
velmi těsném k st?IQfeské slovesnosti: objevovalo,
studovalo, vydávalo její pál11átky, učilo se na nich
jazyku, fraseologii, mudrosloví, vůbec všemu, co
mohly poskytnouti filologům a dějepiscům. Jakmile
však uzrálo národní obrození v hnutí básnické a
literární, změnil se poměr ten podstatně. Nálada pro
nadšené přijetí staré slovesnosti národní byla neoby-
čejně příznivá: vždyť úsilí o přilnutí k starožitné
tradici bylo vedle horoucí snahy o vyrovnání se
kulturnímu vývoji soudobé Evropy hlavní tendencí
duševního života obrozenského. Romantická záliba
pro dávnověkost, jmenovitě pro středověk násobila tu
náladu; obtížný archaický jazyk byl spíše vnadidlem
než překážkou pro pokolení fí1ologicky nadšené.
Avšak skrovná básnická hodnota tehdy známého
staročeského písemnictví neodpovídala nikterak ná-
ladě romantických enthusiastů, kteří žádali si hrdín-
kých činů od epiky, vášnivých citů od lyriky a
vůbec obraznosti smělé in~ence krajně samostatné,
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slohu barvitého - a tak neuspokojeni skromnou a
skrovnou realitou staročeskou, neodvrátili &e pouze
od ní, nýbrž vytvořili si v duchu svých theorií a po-
žadavků onu staročeskou fiktivní poesii lyrickou

_LhrQinskou, jež 'několika generacím platila za pravou
a krásnou tradici naši slovesnou. Skutečná staročeská!
literatura sice byla studována jazykozpytci a histo-
riky vždy podrobněji a uceleněji; důkladnější její
poznání přispělo k odhalení dobrodružných fikcí
domnělé starodávné poesie, která takto pozbyla
svého práva, býti pokládánu za část literární tradice
- ale staročeská literatura sama neměla dosti vnitřní
síly, aby zaujala toto místo uprázdněné.

A tak stojí dnes kdesi stranou od živé a živné
národní kultury, opomíjena a podceňována jakožto
mrtvý poznatek vědní. Kdož mimo odborné pracov-
níky ví, že v posledních letech. se podstatně změnily
názory o naší staré slovesnosti? Kdož ze vzdělaných
laiků povšiml si, že naprosto posunuta byla chrono-
logie našich nejstarších památek, že na základě bystré
historické kritiky a důmyslného filologického roz-
boru neklademe již ani kronikáře Kosmu v čelo děje-
pisců píšících sice latinsky, ale o věcech českých a du-
chem českým, ani básníka Alexandreidy na první
místo mezi epiky, kteří pokusili se o skladby v širším
dějovém rámci? Důmyslná a obtížná badání o složi-
tém vývoji české poesie legendární, která provází naše
písemnictví od počátku až k úsvitu reformace, podlé-
hajíc stále význačným změnám kulturním, literárním
i slohovým, upoutala veřejný zájem právě tak nepa-
trně jako soustavná zkoumání .-2...S!~jit1áchčeské Wně,.-
ačkoliv náš zpěv, hudebně i slovesně, patří k nejrázo-
vitějším projevům dějinné i kulturní nálady v národě;
ještě lhostejněji byly přijaty výsledky učených srov-
náyacích studií o staročeském dramatě, jako před-
lohách, jeho chronologii, jeho poměrné původnosti.
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I když odečteme všecku intensitu analytického
a kombinačního důmyslu ukrytého v těchto odbor-
ných pracích, patřících k nejvíce pozoruhodným
plodům současného našeho dějepisectví, i když jsme
lhostejni k rozkoši ducha pozorujícího takovou pa-
lestru kritiky, akribie a synthese, musíme pokládati
hlubší a srdečnější zájem o studium literatury staro-
české za plodný a kulturně hodnotný. Třebaže staré
naše písemnictví nemá dosti vnitřních sil, uměleckých
kladů, slohových hodnot, aby se stalo živnou sou-
částí naší slovesné tradice, přece poučený a hloubavý
pohled do jeho rozvoje může přispěti k správnějšímu
pojetí a řešení základních otázek našeho kulturního
bytu, může poněkud orientovati v bludišti našich
křížících se dějinných tendencí, může vychovávati
ducha k šířce a obecnosti historických perspektiv.
V tomto smyslu chceme se pokusiti o několik synthe-
tických pohledů na vzdálenou krajinu staročeské
literatury, krajinu to mírného zvlnění bez zřetelných
vrcholků, nad níž leží měkká mlha kulturního rána.

Vlastním napínavě dramatickým konfliktem
staročeské .literatury jest praktické řešení onoho
životního problému, který ovládá, inspiruje a mnohdy
bolestně znepokojuje celý náš vývoj kulturní a slo-
vesný, ono prudké a trvalé napětí mezi široce vní-
mavým a lehce se přizpůsobujícím kosmopolitismem
a mezi kmenovou původností, onen dynamický zápas
tendencí centrifugálních a centripetálních. První
napiatý akt duchovního tohoto dramatu nemů-
žeme v literatuře sledovati: není slovesných památek,
jež by·předváděly stav staré vzdělanosti před křesťan-
ské, opřevší se příchodu nového života ideového.
Z trosků bájí, pověstí, lithurgických formulí pohan-
ských předků, jež jsou nám vesměs zachovány v po-
dání, v přepodstatnění a ve~výkladu pozdních dob
jim úplně odcizených, nemůžeme naprosto rozsouditi,
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zda křesťansko -církevní proudy, valící se do pohan-
ských Čech od 9. věku, narazily na nějakou národně
kulturní hráz. Zdá se spíše, že resistenční síla pri-
mitivní kmenové vzdělanosti staročeské byla mnohem
slabší než schopnost nápodoby a přizpůsobení, která
byla vlastním kořenem kulturního kosmopolitismu.
Sotva prožil mladistvý národ málo šťastnou episodu
.yzdělanostního vlivu byzantského, jenž by s pří-
buzným slovanským jazykem Iítnurgickým byl ne-
sporně přinesl všecku myšlenkovou ztrnulost hie-
ratické a odumírající kultury východořímské, ome-
zující se čím dále tím více na formalismus a ornamen-
tiku, sotva vkročily jaré jeho nohy na studené mc-
saikové kameny řecké církve, přišly nové, daleko
rozhodnější popudy a podněty z latinsko-německého
západu.

Ve velikém a složitém processu přijímání, při-
způsobování a napodobování náboženských, spole-
čenských, literárních, uměleckých a vědeckých
pry'kůvzdělanosti. západní, což tvoří vlastní obsah
myšlenkového živoťá v Čechách od tO. do 13. století,
nelze se neobdivovati rovnováze mezi dvojí kulturo-
tvornou silou českého národa. Na jedné straně reci-
puje se s mladistvou zvědavostí a-chápavostí neoby-
t"ejně řychle a snadně všecko rozvětvené bohatství
církevní vzdělanosti německo-římské a tvoří se v jeho
duchu dále: budují se rotundy a románské chrámy,
vznikají kláštery se školami, odkud ozývá se duchovní
zpěv po proslulém vzoru svatohavelskérp, tu pracuji
řezbáři, písaři, iIIuminátoři, tu čtou, opisují a kommen-
tují se učená díla bohoslovecká. Avšak na druhé
straně hlásí se současně pud kmenové a národní
sebezáchovy, jenž brání, aby recepce cizí vzdělanosti
byla zároveň odnárodněním. Tak na př. oba první
spisovatelé českého rodu, kronikáři Strachkvas-Kris-
tián a Kosmas, jsou stejně horlivými žáky literární
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kultury středolatinské jako uvědomělými ctiteli
české dějinné tradice; oba, církevními konvencemi
přílišně spoutaný pisatel legendární monografie ovšem
menší měrou než dějepisec kritických snah odcho-
vaný antickými stilovými vzory, jsou přes jazyk, přes
formální závislost od chronistiky západní, českými
literárními osobnostmi, jež po svém rozřešily si
problém kosmopolitismu a národnosti.

Avšak jejich řešení neovládlo: bohudík; českost
nezůstala jen principem pojetí a názoru, nýbrž na-
prosto opanovala stránku formální, projevujíc se
jazykově a záhy i stilově. Po menších a nesmělých
nábězích v drobných překladech knih lithurgických,
v písních duchovních, ve formulích náboženských
stává se na rozhraní 13. a 14. věku čeština jazykem
literárním, a v době, kdy beře za své národní dynastie,
vzniká literatura v národní řeči, aby se za nedlouho
stala literaturou v národním duchu.

Staročeský jazyk, jenž jakožto první ze slovan-
ských řečí účastnil se literárního ruchu evropského,
byl nástrojem neobyčejně jemným a dokonalým:
libozvučnost fonetická, zakládající se na subtilní od-
stíněnosti vokalické i konsonantické, plnost a roz-
manitost tvaroslovná, připomínající formální bo-
hatství jazyků staroklassických, vzácný smysl pro
distinkce skladby slovné i větné - vše to uzpťtsobo-
valo starou češtinu k soutěži s jazyky kulturně již
vyspělými a vypěštěnými. A vskutku jest to v první
řadě jazyková korrektnost a jemnost, co nás upoutá
v nejstarších památkách staročeských. Jejich skla-
datelé lopotili se neobratně s rýmem, ustrnuli skoro
vesměs na jednotvárném výpravném osmislabičném
verši sdruženě rýmovaném, vytvořili málo kterou
nově postřehnutou a nově formulovanou metaforu,
neosmělili se připojiti k latinské předloze rysy osobní
- ale v řeči byli mistry, tíhnouce stále spíše k jasné
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prostotě než k složité plnosti výrazu, spíše k úsečné
jadrnosti než k barvité eleganci slova.

Literární vkus těchto prvních básníků staro-
českých naprosto podléhal napodobivému kosmopo-
litismu eklektického rázu. Asketické a meditační
pathos třináctého věku, živené rozkvětem klášter-
nictví, přivane k nám poesie legendární, kterou počíná
staročeská epika: ale vedle hloubavého odvrácení se
od světa k přemýšlení o Bohu a věčné spáse, vysky-
tují se tu romaneskní a dobrodružné prvky dějové
naivně intimní episody plně primitivistického kouzla,
dětinská radost ze zázraků.

Současně oddává se české písemnictví duchu
rytířskému, jemuž české panstvo s královským dvo-
rem v čele bylo již oddáno přes půl století, a tato
náhle probuzená záliba pro rytířskou kulturu, na-
mnoze protichůdnou hrdinským ideálům českého
starověku, jest tak intensivní, že pro své účely obratně
využije i látky a předlohy jen dopola rytířské, v pod-
statě však antické. jakou jest latinský "Alexander"
francouzského Vergnovce Gautiera z Chatillonu.
Zastavme se poněkud u tohoto památného díla, jímž
se po prvé plně vyjádřil literární kosmopolitism český!
Značně opožděně dochází k nám básnická móda ry-
tířské dobrodružné epopeje; když český rytíř básní
svou Alexandreidu, jest Chrétien z Troyesu přes sto,
Wolfram z Eschenbachu přes osmdesát let mrtev,
ba i epigoni jejich již zvolna se odmlčují: co s tako-
vým nadšením se tu uvádí do české mladinké lite-
ratury, jest již odumírající genre, přežilá forma ...
poesie naše počíná opožděním se za Evropou! Ale
český básník, dobře sčetlý v soudobé produkci Iry-
tířsky světské i nábožensky meditační, obratný ek-
lektik ne bez vkusu a vtipu, pojímá velmi opravdově
a horlivě svou úlohu tlumočníka rytířských ideálů:
travestici~předlohy, která. má ráz klassicistický a

3
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učenecký, provádí důsledně, takže 'látka nabývá
nového ducha v tomto zpracování jednotném a pro-
myšleném, při jehož postupu roste skladatelovo
formální umění, jazyková obratnost, veršová zruč-
nost. Rytířské nadšení pro věc propagovanou, mužná
opravdovost vážného přesvědčení, slohová jístota,
jazyková vírtuosnost, toť rysy, o něž se s básníkem
"Alexandreidy" nesdílel ni jeden z ieho násled-
níků v romantické epice, s naivní horlivostí pěsto-
vané v následujícím půlstoletí.

Jestliže rozšafný český šlechtic politického roz-
hledu a poetíckého vkusu, jenž na začátku 14. věku
zrytířštil Alexandra a zčeštil Gautiera z Chatillonu,
nám - značil typ kosmopolity-básníka, ukazují se
nám -rytířští opoždění epikové období Lucembur-
ského ·charakterístickými představiteli otrockého
a maloduchéhopřilnutík cizí literatuře za cenu kul-
tutill-:f)ta,y<.IÝ. Nepřebásňuií, nýbrž překládajt;-'ffepo-{
dávají ohlasů, nýbrž ubohé kopie, nedovedoucet
nikdy zachovati svobodné postavení vůči německému \
originálu, přes zkratky, přes kontaminace několik1
předloh, přes pokusy o spojení rozličných motivů.
Již sama volba rytířských látek dávno odumřelých
a na české půdě naprosto neplodných jest odsouzením
jejich literárního rozhledu a uměleckého vkusu: co
mohly pro živou slovesnost doby Lucemburské,
usilující o synthesu křesťanské gotiky s nejrannější
renaissancí, znamenati chatrné odvary romantiky
bretaňské, co ubohé zakrslé ratolesti hrdinské pověsti
německé? Nešlo tu naprosto o epické pathos dějů
kdysi národně heroických, nevábila tu nikterak psy-
chologická interpretace vášně, lásky, zrady, iak bylo
u francouzských neb německých epiků, nýbrž pře-
vládal výlučně interess čistě sensační, ona hrubá a
strakatá dobrodružnost, onen banální kult dějů na-
pínavých, pravděnepodobných a cizokrajných, jenž
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současně dává rozbujeti románové próse látek antic-
kých, biblických, apokryfních, rytířských i anekdo-
tických. Takto odumírá pro dlouhou dobu česká
světská epika vůbec"\-nedostatkem samorostlého
obsahu, řemeslným přejímáním, napodobením a
opisováním nejen cizích látek, nýbrž i forem, obrazů,
slohových rysů: vážné to memento pro další vývoj
literární.

Tehdy .však '- jako'Y.l>.celémlkulturním životě
věku Karlova.- přenáší se vlastní váha poesie do
epiky i ~lyriky duchovní. Kdežto anachronistická
epika rytířská neměla nejmenšího porozumění pro
snahy a tužby doby, jest bohatě rozvětvené básnictví
legendární, ssající šťávy částečně i z půdy kulturní
francouzské ohlascm ideí a citů hýbajících gotickými
Čechami doby Karlovy a Arnoštovy. Primitivistickou
prostoduchost nejstarších českých legendJvystřídává
nyní, kdy zvolna rodí se ve Francii a ltalii člověk
moderní, složité raffinement psychické: mystický
poměr k Bohu nasycen jest smyslnou vášnivostí;
nadšený kult mučcdníků a utrpení vyvěrá z rozkoše
bolesti; fučený intellekt bohoslovecký vzdělaných
básníkú' rád si zahrává dogmatickými hádkami a
disputačními závody; místo jednoduchých postav
lidových světců kreslí se složité psychologické pří-
pady, a dějová záliba pro látkovou dobrodružnost
obklopuje je výstřední fabulací. V těchto umělých
výtvorech, z nichž se některé skládají ve velké celky
a cykly, spiaté jednotným duchem meditačnímla
homiletickým, tlačí se poněkud vtíravě v popředí
živly určené fantasii a smyslům nejinak než v go-
tických chrámech Karlových, kde architekt, sochař,
malíř, klenotník, zlatník svorně pracovali k dojmu
ekstatickému; vedle nich pronikají i prvky studeně
rozumové tak jako v nominalistických výkladech
nové university, zřízené po vzoru pařížském. Leč jako

•
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císař utíkal se sám do tichého a hloubavého ústraní
kaple na KarIštejně, aby oddal se potřebám kajíc-
ného a roztouženého srdce křesťanského, jako pod
špičatými gotickými klenbami pražských chrámů
ozývala se plamenná kázání asketického chiliasty
MiIíče, tak i v této legendárni poesii tají se hluboko
na dně vroucí a toužebná nálada křesťanská, z níž
pak právě jako z moralisujícího pathosu kazatelů
a karatelů přijímá svou duševní potravu rodící se
hnutí reformní. Takto souvisí zralé epicko-duchovní
básnictví doby Karlovy s vnitřními záchvěvy ducha
českého, ačkoliv stejně kosmopoliticky jako první
skupina staročeských legend, přijalo ze západu svoje
motivy, svoje formy, svou psychologii, svou slohovou
dekoraci.

První kruh staročeských legend, vzniklých ne-
dlouho po záhubě rodu Přemyslova, Alexandreidu,
pozdní epiku světskou z cyklu bretoňských a němec-
kých pověstí, legendu o sv. Kateřině s příbuznými
skladbami, konečně Passionál a Život svatých Otců
můžeme asi pokládati za nejcharakterističtější vý-
tvory staročeské poesie, vedle nichž ztrácí se i zlom-
kovitá lyrika světská, zmítající se mezi napodobením
německého minnesangu a prostého lidového popěvku.
Ani rozvětvená lyrika duchovní, která až do Husovy
doby účastní se bez hlubší originality vývojového
processu církevní poesie a hudby na západě, nedává
nám nahlédnouti tak všestranně a zřetelně do všech
tajů staročeského umění slova, jako ony skladby
širší komposice a propracovanějšího provedení. Avšak
vedle této poesie vážné a pathetické rozkvétá již
velmi záhy v staročeské literatuře pestrými květy,
ukrytými mezi ostrými trny, samostatná ratolest
básnění tendenčního. Také tuto, kde splývá aIIego-
rický princip středověký s mravokárnými snahami,
a kde didaxe nerozlučně jest spojena se satirou, pro-
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jevuje se kosmopolitický ráz naší staré slovesnosti:
těží se právě tak z mezinárodního pokladu bajko-
vých motivů jako ztrnulých forem scholastiky stře-
dověké, čeští didaktikové učí se od moralistů ry-
tířských i bohosloveckých jejich běžným genrům.

Ale právě zde, v bezprostředním styku se živou
přítomností a skutečností, osvobozují se čeští spi-
sovatelé nejrozhodněji od tíhy svých předloh a vzorů
a čerpají plnýma rukama ze svého vlastního života
i ze svého společenského okolí: oba přední pěstitelé
tohoto genru, bezejmenný autor břitkých a štipla-
vých skladeb satirických z t. zv. rukopisu Hradec-
kého z doby Jana Lucemburského i proslulý odpůrce
Václava IV., Smil Flaška z Pardubic, jsou svérázně
české postavy literární.

Zdržme se na chvíli u poj musvéráznosti literární,
jež jest zřejmě protipólem onoho typického kosmo-
politismu, jaký jsme stále shledávali na všech před-
ních výtvorech staročeské slovesnosti! Jsmeť tu roz-
hodně u jádra onoho problému, jejž jsme nazvali
vlastním dramatickým konfliktem staročeské lite-
ratury. V naprostém rozdílu od staršího romantického
pojetí národnosti a národní vzdělanosti nečiní si
dnešní vědecký dějezpyt nižádných iIIusí o tom,
že by se byli naši předkové podstatně lišili od svých
západních sousedů hospodářským a sociálním zří-
zením, politickou ústavou, právními poměry, mrav-
ními názory; naopak: český středověk jest součástí
středověku západoevropského. Podobně bylo i v lite-
ratuře, kde ostatně středověk originality neznal a
vědomě neuznával: auktorita vzoru platila mu více
než pýcha samostatnosti. Látky, pověsti, motivy
byly tradičně obecným statkem, přejímaly, obměňo-
valy, spojovaly a křížily se prostě. Materiálnímu
tomuto světoobčanství slovesnému splatila staro-
česká literatura svrchovanou daň; proto ještě ne-
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musíme ji nazvati nepůvodní. Kriterium: svéráznosti
leží jind~v duchu a v stilovénlprojeYlltolloto ducha.
Nejprimitivnější manifestací ducha usilujícího o své
vnitřn(osvobození jest přímá tendence národnostní,
stupňující se od kmenového antagonismu ažIk státo-
právnímu uvědomění, jak ji vyslovili postupně bys-
třeji a břitčeji skladatel Alexandreidy, kronikář
"Dalimil" a Smil Flaška z Pardubic, tři osobnosti po-
liticky probudilé a informované, jimž národnost pře-
devším jest veřejným heslem a programem. A přece
Alexandreis jest při tom přímo příručkou cizokrajné
a v důsledcích proti české kultury rytířské, jejíž ná-
rodní nebezpečí pronikavě pochopil a nemilosrdně
odsoudil Dalimil, literární formou své rýmované kro-
niky přece jen žák německé vzdělanosti.

Sestoupíme-li však hloub do tří staročeských ver-
šovaných traktátů politických, jimiž jest epos o vel-
kém starověkém vladaři právě jako nadšená oslava
minulosti českého státu a jako rozšafné zrcadlo králi
nastavené Smilem Flaškou, poznáme, že národní
svéráz jejich má daleko silnější di'tvody než ona ten-
dence centripetální. Všichni tři zříkají se věcného a
klidného vypravování, střídmého a objektivního
referování, neosobního a netendenčního zobrazování
dějů, příběhi't a charakterů, aby vmísili svou zaujatou
a vášnivou účast do epiky ať básnické ať historické,
aby kritisovali, oceňovali ethicky a mravoučně vy-
kořisťovali fakta, situace, postavy, aby dokres-
lov.ali obraz skuteGnosti ideálem po způsobě kazate1lt
a karatelů. V úsečných moralistických trojverších
české Alexandreidy, do nichž světa znalý skladatel
uzavřel pi'tsobivě výsledky svojí životní praxe, leží
zvláštní osobité kouzlo díla spíše moudrého než bás-
nického. Podobně pointuje Dalimil svou výmluvnou
kroniku účinnými úvahami politicko-morálními,
z nichž není nesnadno sestaviti celý jeho program
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státnický, takže chvílemi se neubráníme dojmu, že
příběhy ••..českého státu vyprávěny jsou..:.právě jen
k,yůJi.této politické didaxi. Konečně pán", na Pardu·
bicích a Rychmburku sestrojuje si dle anglických
a německých vzorů svou Novou Radu tak, aby živly
epické i .dramaticky-dialogické byly pouhým jedno-
tícím rámcem didaxe, politiky a morálky. Hle, trojí,
vzájemně příbuzný projev praktického rozumu čes-
kého, jenž se střízlivou kritičností shledává podstatu
všech věcí, všech zřízení, všech zákonů, aby pokusil
se o jich změnu a nápravu, neb aby s rozhodností
mravního nadšence a radikálního zjednodušovatele
se jich zřekl.

Tomuto duchu, jenž dovede oceniti satiru jako
nejúčinnější zbraň mravní společenské a mravní
kritiky, musila nad jiné vyhovovati veškerá litera-
tura tendenční a proto právě tato ratolest slovesnosti
středověké vykvetla u nás tak bohatě. Ohlíželi-li
jsme se marně v staročeské poesii po původní invenci
v látkách fiktivních a romantických, nalézáme ji
za to 've štědré míře zde v oblasti každodenní sku-
tečnosti, dobře se hodící střízlivému duchu českému.
Jakou galerii životných a groteskních obrázků do-
vedl nakresliti auktor "Hradeckého rukopisu" v"De-
sateru kázání" a v "Satirách o řemeslnících"] S jakou
humornou vervou a s jakou názornou plastikou dra-
matisoval nám'neznámý scholar slovní i ruční půtku
"Podkoního a žáka", nepotřebuje k dílu svému kromě
života nižádných předloh! Jak právě tyto rysy, sní-
žené o několik stupňů co do vkusu a vtipu, obohatily
český repertoir scenický ve fraškách velkonočních!
Nepodceňujme tohoto ducha praktického a suchopár-
ného, jenž brzy se jeví jako přísně mravokárná kri-
tika světa a brzy jak bujná šaškovitá satira - budeť
záhy mocným činitelem v reformním hnutí, prosytí
theologické traktáty Štítného, zahřmí s kazatelny
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Husovy a překoná v 15. století celou literaíUlu cvl{[-
danou fantasií a rozumem thcoretickým.

Není jen prvkem rušivým a bortivým;' naopak
má svoje kladné a plodné hodnoty slovesné; jeť
základním principem slohu, pro celou literaturu
staročeskou charakteristického, slohu úsečně a ná-
zorně gnomického, zhuštěně a břitce resumujícího,
slohu přísloví a říkadel, prostých a plných přirovnání.
Slohem tim nevládli jen satirikové a tendenční útoč-
níci, nýbrž i epikové a historikové. Kosmas nedovedl
ho docela utajiti za ovidibvskou svou latinou, básník
Alexandreidy dal mu zvláštní osobní ražbu, Dalimil
užil ho se zdarem na nejvýznamnějších, to jest poli-
ticky nejvzrušenějších místech své kroniky. Avšak
jeho hlavním mistrem jest energický muž veřejného
činu pan Smil Flaška z Pardubic, znatel, milovník
a sběratel přísloví a pořekadel, u něhož vše jest sklá-
dáno pro pointu, pro sentenci, pro bystrý výstřel
šípu nikdy nechybujícího. Pan Smil nestojí nadarmo
na samém konci vývoje staročeského veršováni,
které právě těmito hodnotami slohovými dospělo
svého svérázu, projevujíc tak nejšťastněji tendenci
centripetálnou.

Přece není důtklivý hlas mravokárného politika
pardubického, jenž osnuje odboj panské jednoty
proti králi, vybízel literárně k věrnosti a loyalitě,
poslednim projevem české literatury před velkou re-
volucí husitskou; širšímu duchu, hlubšímu charak-
teru, typičtější osobnosti přiřčena tato památná úloha.
Mluví to opětně rozum praktický, jemuž poznání
světa značí především možnost nápravy a rozhodnutí
se pro ni, rozum docela odkloněný od krásných básnic-
kých fikcí k těžkým a přísným mravním skutečno-
stem, rozum spíše střízlivý a přímočarý než vzletný
a složitý. Avšak podávali-li nám staročeští spiso-
vatelé vesměs úzký úsek života, tu nehluboký obraz
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existence rytířské, tam pouhé perspektivy oken
klášterní celly, pokouší se poslední auktor naší
literatury o encyklopaedické podání všeho světa
středověkého ... naposled ještě před neodvratným
jeho pádellll. Bohoslovcc, filosof a mravokárce Tomáš
ze Štítného ztělesňuje jak ve své osobnosti tak ve
svých dílech přímo typicky řadu nejvýznačnějších
tendencí naší staré slovesné kultury, představuje
znovu a plněji než kdokoliv před ním poctivý pokus
o vyrovnání protikladú, ukazuje, kolik mužné pocti-
vosti, ale jak málo opravdového uměleckého smyslu
žilo ve snaze našich předkú, vytvořiti z prvkú cizích
literaturu národní.

Tomáš ze Štítného jest ideově a látkově opět
kosmopolita a eklektik: jeho filosofie jest pouhý
ohlas realistické scholastiky s příměsky hloubání
mystického, které právě tehdy vniká do Čech; jeho
myšlenková methoda se všemi logickými a dialektic-
kými formami jest vypújčena z obsáhlé theologické
četby i z učených výkladú na universitě; ale i jeho
literární tvary a druhy, od bohovědného traktátu
k dialogickému výkladu, od dogmatických schemat
po formu kázání přijaty jsou ze západní tradice římské
církve. Nezdařilo-li se mu zpracovati prvky často
rúznorodé v souvislou soustavu bez puklin a kazú,
neodvážil-li se v zdrželivé a skromné pravověrnosti
domysliti sporné otázky po svém, neuměl-li se roz-
hodnouti v době odumírající scholastiky plně pro
bohosloví mystické, které dobře znal, ukázal svou
samostatnost spíše v tradování a interpretaci pře-
jatého obsahu ideového. Jako mystikové francouz-
ští a němečtí odvažuje se Štítný po prvé mezi Slovany
zlidovění a znárodnění bohosloví, které nemá býti
výsadou rozumu universitních a klášterních učenci't,
nýbrž statkem jednoho každého, kdož plně uvědo-
muje a řeší si svúj poměr k Bohu. Toto znárodnění
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neznačí mu pouze užívání národního jazyka ve vý-
kladech bohoslovných, nýbrž i užívání národního
slohu .. ~ právě onoho jadrného slohu gnomického,
jehož hlavními tepnami jest přisloví a přirovnání, a
jehož vlastní silou jest průhledná jasnost, prostá
srozumitelnost. Tu dovršuje Tomáš ze Štítného
slovesnou tradici staročeskou. Souvisí s ní však i jinak
ještě. Také u něho znovu a znovu hlásí se mimo filo-
sofický a dogmatický program díla mravně reformní
pathos, jež s výšin metafysiky a theologie slétá na
zem doprostřed každodenní skutečnosti, kterou
jaksi mimochodem poznáváme v malých obrázcích,
v bolestných mravokárných postřezích, ve výmluv-
ných časových narážkách. Mám připomenouti ještě,
že myšlenkově i slohově, v stavbě ideí i vět, ve vý-
běru důkazů i příkladů vyznačuje Štítného ona pro-
nikavá tendence simplikační, která hlásila se slovesně
u básníka Alexandreidy, která však ideově stala se
předním motivem náboženské kritiky českých refor-
mátorů? Tomáš ze Štítného, duch v jádře tradiční
a konservativní, shrnuje téměř vše, co hýbalo čes-
kou kulturou slovesnou; avšak nechybí mu ni rysů,
které ukazují do budoucnosti. Ale ta žila již vyššími
tužbami, než jaké ohraničovaly obzor staročeské
literatury: nestačilo jí nadále zpracovávati, obměňo-
vati, odstiňovati přejatý cizí obsah kulturní, nýbrž
toužila po vlastním obsahu myšlenkovém, i za cenu
ztráty forem již zdomácnělých a vžitých.

Mistr Jan Hus a jeho dědicové z Jednoty dali
národu tento obsah. -
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Václav Šolc.

Václav Šolc ... jeden z těch, již dle tragických slov
Grabbových nosí v hlavě orla a nohama vězí

v blátě; básník a tulák, umělec a bosák, tvůrce neza-
pomenutelných veršů a nevolník temných vášní.
Chvatně a plaše běží životem, poněkud shrben
k předu, ale s hlavou vzdorně na zad pohozenou. Ko-
lem širokých rtů selské drsné tváře hraje tvrdý úsmě-
šek, na vysedlých lícních kostech a vysokém, pevně
modelovaném čele leží mrak, v temných, nasivělých
velikých očích zápasí strach a odboj. Psi osudu běží
za ním a dojdou ho jistě - - -.

Básník a bosák: typ, jenž literárně odkryt apo-
psán byl autorem, jehož vnějše,k připomínají tak
dúrazně podobizny Šolcovy, Maximem Gorkým; člo-
věk bezzemek, tulák, nevěřící a nepoddávající se, ne-
přítel pořádku, zákonů a upraveného života, milenec
vzdušných dálek a zpívajících širých vod; člověk,
jemuž schází dúvod života a pevný bod a jenž nebyl
ani v pravý čas počat ani narozen. A při tom básník:
pije z nejtrpčích, zakalených zdrojú života a podává
v broušených číších svítivých veršů sladké víno
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poesie; kolísá nejistě a tápavě po stezkách životní
skutečnosti a dochází přece do Krakonošovy zahrady
v svatojanské noci, kdy kvetou tam zázračné kvě-
tiny; prchá před lidmi a jejich honosivou morálkou
a přece jest ve své době u nás z těch, již vyzpívali
pisně nejlidštější; vyhýbá se s plachostí selského
hocha officiální literatuře a shrnuje přece v básnic-
kých fragmentech svého zlomkovitého díla intuitiv-
ně mnohé z toho, co deset, patnáct let po vydání
jeho jediné knížky stává se literárním programem.
A jestliže posléze uražená společnost, jež znovu a
znovu chtěla jej získati pro svúj život, svoje výhody,
svoji morálku, vykázala mu rozhněvaně místo mezi
zavrženými, jest Václav Šolc v chmurném tom kruhu
v družině dobrých jmen: kdesi mezi božským tulá-
kem, jenž příliš dychtivými doušky pil novou svo-
bodu ranní renaissance, Františkem Villonem, a mezi
Kristiánem Gilntherem, jenž v době vlásenkové poesie
korrektních citů našel v krčmách a hampejzech ně-
kolik věčných slok pravdivé vášně; v družině, do níž
zapadl takřka před našimi zraky "ubohý Lélian" Pavel
Verlaine, který na loži špitálu 'mluvil se zpívajícími
jarními větry a nad pokapanou mramorovou deskou
stolku poslední spelunky zázračně žvatlal okouzlují-
cím jazykem květů a ptáků; v družině, v níž zmizel
za kalného jednoho jitra májového na špinavém kte-
rémsi předměstském nádraží v Berlíně groteskní stín
Petra Hille, nešťastného "syna Platonikova".

Básník a tulák: zdá se, že kořeny obou osudů
Václava Šolce spočívají hluboko na dně jeho rodiny.
Otec zemřel předčasně jako piják, bratr zahynul ná-
silnou smrtí; mravní zdraví starobylé selské rodiny
v Sobotce, jež odvolávala se na předky již ze XV I I.
věku, bylo povážlivě podryto. Vzdor, neklid, tvrdo-
šíjnost, vše to zdědil Václav Šolc po otci Janovi;
snivost, důvěřivost, vznětlivost jsou dědictvím jeho
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podhorské rolnické městečko Sobotka, kde se den
před Štědrým večerem r. 1838 narodil, vtisklo do jeho
mysli a povahy, jsou v jeho poesii téměř smyty: ně-
kolik tvrdých, energicky modelovaných krajinář-
ských linií, několik ostře laděných akkordů cha-
rakterních připomíná nám duši podkrkonošského
hornatého kraje, jenž tak pevně vtiskl svůj ráz ro-
maneskní próse Staškově i novellistickým kronikám
Raisovým, a jejž osobitě přebásnil jak Šlejhar ve
svých naturalistických vidinách barbarské mystiky,
tak i jan Opolský ve svých lyrických dekoracích bez-
nadějného iI1usionislllu. Ale celkem vytrhl se Šolc
brzy z rodné půdy, ač ne týmž způsobem jako jeho
málo starší rodák František Věnceslav jeřábek,
v němž v literatuře vystupuje idealistický psycholog
moderního městského ústředí společenského a mrav-
ního pod zorným úhlem občanského dramatu. jičín-
ské gymnasium, na němž Václav Šolc jako vynika-
jící student vytrval do r. 1860, dalo mu formální prů-
pravu básnickou a věcné vzdělání: první básnické
prostředí, jímž jeho lyrické nadání prošlo, byl vliv
jablonského, uctívaného vlivuplným učitelem a pří·
znivcem Šolcovým professorem Uhlířem. Debutní
verše Šolcovy podléhají jablonskému, jehož vlivu
později se Šolc naprosto zhostil; nepřijav od něho
ani fikcí serafinismu v lásce ani didaktický sklon.
Za to ztlstal věren směru výchovy jičínského ústavu:
historie byla jediným oborem vědním, jenž kdy Šolce
poněkud zajímal, klassické reminiscence vystupují
dosti hojně v jeho poesii, nejen jako živel dekorační,
nýbrž i jako složka ideová.

Se sedmnácti lety ztratil Šolc otce; matka odešla
na výminek, a vté době vzniká těsnější svazek mezi
synem a matkou. Není to krásný poměr Nerudťtv
k staré rodičce, který známe z "Knih veršů": Šolcovi
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jest "mamička", jak ji vždy jmenoval, útočištěm
a spásou před světem a vlastními černými démony,
oněmi psy osudu, již jej pronásledovali tak záhy.
Jako dvacetiletý sextán píše již příteli: '" Tak padám
brzy v temnou propast nicoty a vzlétám zas v jasný
blankyt nadšení a nevím sám, co jsem. - - Tak se
potácím, zda cíle dojdu, zda klesnu, nevlm." Tehdy
vznikají jeho "Pi sně v bouři", drobné nervosní po-
pěvky, kde dusivá bouřná nálada neklidného a vášni-
vého srdce stravujícího se brzo hořkou vlasteneckou
meditací, brzo erotickými úzkostmi, přeložena jest
do malých strhaných obrázků kraje bouří zmítaného.

Šolc trpí v té době zejména erotickými krisemi.
Začátky milostné poesie Šolcovy spadají do student-
ských jeho let jičínských a kryjí se se svazečkem
"Písní o bledé dívce", které jsou nám zásluhou
spolku "Máj e" od r. 1906 známy, a z nichž V. Šolc
pojal toliko výběr do cyklu "Bílá růže" v "Prvo-
senkách". Velmi primitivními a jen stěží ovládanými
prostředky popěvku, který se při myká místy dosti
těsně k písni lidové, dosud bez kultury slova a verše,
vypravuje básník o mladém příběhu své lásky, lásky
bez radosti, lásky bez naděje. V elegickém tom
vztahu dvou plachých a zádumčivých srdcí, která
tonou v slzách a stále jsou tísněna jakousi pašijní
náladou, trpí milenka i milenec. Jenom chvílemi
odhalí analytický a zkoumavý zrak básníkův pří-
činy hlubokého rozporu obou duší, a pak nacházíme
tak podivuhodné verše o polaritě citové, že nemů-
žeme nemysliti na Nerudovu mladistvou erotiku.
Čtěme jen XVI. píseň prvního Šolcova cyklu:

"Naše zdání, bledá holka,
bůh ví, proč tak různé bývá,
duše tvá o samých rájích, II
má zas_o &Pouštíchljen _snívá.
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A přec v žiti já jsem rájů
zažil, zažil k přesycení,
ty's zas v poušti vyrůstala,
vyrůstala k umučenÍ."

19

Jak blízko ,jsou tyto střídmé a přece hutné
verše Nerudovu cyklu "Anně" z "Knih veršú"; táž
nedúvěra tvrdého intellektu ke hrám citú, táž bo-
lestná zdrželivost vúči všemu sentimentálnímu za-
nícení, táž smyslová vlažnost při silném nervním
vzrušení!

Šolcovi stejně jako Nerudovi není láska rozkoší,
nýbrž jakýms dobrovolným vyhnanstvím z kraje
štěstí, oba prožívají mocněji agonii \;1sky než plný
rozkvět její; oba v podstatě cítí bolestnou soustrá-
zeň s milenkami, jichž nedovedou oblažiti a jichž
neodváží se požádati za dar smyslového okouzlení.
Elegickou zůstává Šolcova erotika i nadále; možnost
milostného jara činí básník závislou na vybouření
se temných citů, jež jím zmítají; prudká touha po
jednom milujícím srdci procitá nejintensivněji, když
v unavené duši je podzim, studeno, lhostejno; so-
ciální stesky, národní smutky mísí se do dumy o
"krvavých růžích lásky na trnovém keři života ... "
nejbolestnější a, tuším, časově poslední cyklus Šolcův
"Krvavé rúže", jemuž bohužel chybí jasná plnost
výrazová, končí výkřikem:

"Co růží skrylo v studánce té žalu.
Kdož srdcem jal by jejich věnclt vděk?
Jen méně kamení - a méně kalu
a jediný jen lásky papršlek!"

Erotika Šolcova, o níž jsme doposud mluvili,
má vesměs ráz improvisací: citově vzrušený básník
se tu do naha a bezprostředně zpovídá ze svých
krisí, aniž se snaží zdolati niterný svúj chaos umě-

4
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leckou kulturou; zpívá, vrhaje lyrický deník na papír,
aniž by stilisoval; jest lhostejný k tanci veršů a ke
guirlandám rýmů. Ale najednou se jeho básnická
methoda mění nadobro: cykly "Ohazel" a "Z perlové
šňlirky" jako by pocházely ze zcela jiného pera. Zá-
kladní erotické zladění arciť zlistává: jakýs osudový
smutek, elegický stesk, žalost nad neukojením jsou
hlavní motivy; hrliza z krátkosti spojení a z neko-
nečnosti odluky, tušení nedalekého skonu, nedt'ivěra
k velkým citltm ovládají dno duše poetovy, i když
vztahuje náruč k objetí; ba tyto tóny kvílí nyní
zvláště nyvou a vášnivou kantilénou.

"To byly, lásko, skromné jenom dary,
jen jedno bílé ruky stisknutí,
a přec tak krásné byly tvoje čáry
a zlatem lesklo tvé se planutí -
ach, příliš kvapně zhlukly se ty zmary -
to byly, lásko, skromné, skromné dary.

A sotva jsme si v oči pohleděli,
již zlosti kámen na srdce nám paď
a dusil mladé lásky zápal vřelý,
až v srdci všechen, všechen oheň schlaď,
jak lístky různo jsme se rozletěli
a sotva jsme si v oči pohleděli."

Ale oč intensivněji prožívá básník nyní drama
lásky! Nepotlačuje výkřík vášnívé touhy, chvátí
milenku na rozbouřené srdce, prožívá rozkošnicky
slastné vzpomínky a neváhá zpěněný pohár povznéstí
do výše, aby bujnými plameny vína roztavil zimo-
mřivé barvy severu. Opájí se, byť nesměle, plivabem
milenčina těla, vrací se zálibně k apotheose její ruky,
ochutnává rozkoš jejích polibků ... a hle, náhle 'na
jeho paletě, dosud střízlivé a severské, rozkvétají barvy
Orientu, plné a syté obrazy valí se jako vodopád kvě-
tll; básnická výmluvnost perlí se jiskřivě a výbojně.
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"Vždyť jako poutník touží po vodách širazských,
tak k zřídlúm lásky Tvé múj volá ret: miluj mne!
a srdce mé jak mollah v mešitách Museda
k Tvým hvězdám vzdychá, zapomníc kol svět: miluj mne!
Mých písní sade, zřídlo lásky mé, má rúže,
k níž slavíčí mé písně spěje let, miluj mne.
přijmi a na věrném srdci nos, co lásky dar,
ten východní mých písní amulet: miluj mne!"
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Smysly nenasycene aneb jen drážděné v této
cudné erotice hlásily se zatím dravě o své právo;
básník porušené duševní rovhováhy stával se jich
nevolníkem a sestupoval za nimi na dno života.
Rozrušen a rozvrácen, neznaje životníllO cíle a ne-
nalézaje smyslu existence, přišel r. 1860 dvaadvaceti-
letý Šolc do Prahy. Poslední dozvuky gymnasijní
výchovy, troška zájmu o archaeologii, historický
proud veřejného života vrhly jej na studíum děje-
pisné, s nímž ostatně měl tak málo společného. Jiné
krise jím lomcovaly: tehdy rodil se v něm bosák tu-
lák. Neklid žene jej s místa na místo, trpkost k spo-
lečnosti dává mu sestupovati k těm, jež společnost
deklassovala neb na vždy odvrhla, selská drsnost za-
vádí jej do bědných krčem v Židovském městě a
Podskalí, požitek podrývá zdraví, smutný hnus po
rozkoši učí hořké moudrosti pohrdání; a když i na-
stanou chvíle morálního vzpružení po nocech, ztrá-
vených v zpustlých krčmách neb prosněných nad
Kajetánskou zahradou na Hradčanech či kdesi
u Vltavy nad hučícími jezy, a po dnech prospaných
v podjezdech a na hnojištích, vidí Šolc zprvu s hrů-
zou, později s lhostejností, že společnost jest mu vždy
dále a vždy cizejší.

Básnicky vzrostl však Šolc v těchto prvních
třech letech pražského pobytu do r. 1863 neobyčejně.
Byla to dob] velkého kvasu a velkého tříbení se
duchú. Gcncrace alllLltUcllLl "Máje", pln
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tické hořkosti, drsné ironie, zamlklého smutku a
chladného výsměchu, jimiž snažila se maskovati
převahu hluboce zaujatého citu a kypící sílu čino-
rodého životního zájmu, stála před těžkým a dale-
kým problémem: prohloubiti a zpřítomniti vnitřní
obsah češství. Rok osmačtyřicátý ztroskotal a vy-
zněl marně; nebylo však již lze vrátiti se k ideám
předbřeznovým: ty byly navždy mrtvy. Snahy, jež
zněly natiarrikádách a na Slovanském sjezdu jako
hesla, měly se proměniti v čin; co bylo ve svatoduš-
ních svátcích krátkým hodem, mělo se změniti
v denní chléb. Spisovatelé a politikové, básníci a
agitátoři se spojili k dílu: Neruda vedle Sabiny,
Hálek po boku Fričově, Heyduk s Barákem dávali
základ k literatuře nových ideí. Politikové z povo-
lání Krajník, Špindler, Engel stáli na čas mezi
poety; literáti jako Neruda, Hálek a Pfleger pracovali
v redakcích politických žurnálů; zatím co Frič týči1
v čele nového literárního hnutí prapor s poplv3ným
jménem Máchovým, hlásil se Neruda jménem celé
generace k Havlíčkovi. Politické vyznání mladého
pokolení zříká se historických fikcí a zmocňuje se
přítomných realit: místo abstraktního kollárovského
Slovanstva obrací se zájem k revoluční Polsce a k ji-
hoslovanským národům střásajícím turecké jho;
místo idyllického a naivního češství buditelského
staví se lidovost zahrnující i nově odkrytého továr-
ního dělníka a velkoměstského proletáře; jazyk vla-
stenecké deklamace, jenž dotud byl exaltovaný,
nadšený, důvěřivý, stává se trpce elegickým, přísně
kritickým, ponuře rozhněvaným.

S literárními ideami změnily se i literárnnormy.
Ze starší poesie platil pro nové -,pokolení-:l pouze
básnický čin Erbeni'tv, jemuž mluvčí generace Ne-
ruda vzd'll hold orávě t'lk n'ldšený ~i.'lko uořím!],!,
a ohlasy básnické techniky "Kytice" shledávají se
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u všech téměř členll kruhu Májového. Úsečná pla-
stičnost slova, barevná rázovitost obrazu, těsné
přilnuti k oddanému studiu české přirody, mužná
jistota situační malby výjevll děsivých a líbezných,
sloučcní dikce lidové písně a výpravné dikce moderní,
sestoupení k temným živelním zdrojúm života -
tím vším Erbcn. jenž i osobně hlásil se k snahám
mladé školy, púsobil na rodící se poesii padesátých
a šedesátých let. Neruda, jenž pod hlubokým dojmem
"Kytice" napsal několik ostře vykrojených pie~ z li-
dového i velkoměstského světa, zllstal Erbenovým
žákem ještě v "Balladách a romancích", a jsou-li
Hálkovy pozdní "Pohádky z naší vesnice" češtější
a ryzejší než jeho ostatní verše, jest to jen proto, že
v kresbě pitoreskních figur a v dikci užil tu Hálek
methody Erbenovy. Mladá generace chtěla jíti smě-
rem Erbenovým ještě mnohem dále: chtěla struč-
nosti, úsečnosti, charakterističnosti lidové písně,
která přestala pro ni býti pouhým sladkým výrazem
idyllických útvarú života, užíti k vyjádření nových
náladových a doj ll10vých rysú, nikoliv bez vlivu
Heinova, jenž otrávené nitro moderního skeptického
člověka rozleptané churavou marnou erotikou vy-
zpíval slohem písní z Wunderhornu. Tak vzniká
nová lyrika, jež chce býti lehkonohá a zpěvná při
pochmurnosti obsahu, tak rodí se nový český bás-
nický výraz, jenž jest drsný, hranatý, chvílemi syrový,
ale pravdivý a charakterní. Okruh obrazů a scenerií
lyriky se šíří: trpká, světobolná níllada otevírá po-
hledy do chmurné, ponuré přírody, kterou byl pro
poesii naši odkryl již Mácha; přilnutí k modernímu
životu obohacuje básnický poklad obrazový i výra-
zový o výjevy z městského ruchu, z nového technic-
kého světa, ze současné proletářské bídy; generace
dobývá těmto látkám a těmto obrazi'tm práva
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básnického, když je byla myšlenkově přiblížila svojí
sympathii. Omezíme-li i svůj rozbor na veršovanou
poesii a pomineme-Ii obdobné výbojné tahy v ro-
máně, značené jmény jednak Světlé, jednak Pflegra,
vidíme hluboký přerod, jejž značí jméno Nerudovo,
Hálkovo, Mayerovo, a pak i Šolcovo.

Mocny podíl na tomto obratu mají i nové lite-
rární vlivy, které mylně byly charakterisovány
heslem byronismu. Pro generaci "Máje" nebyl již
Byron daleko tím, čím byl pro Máchu neb Ne-
beského: přijímala-li jeho odvážny sarkasmus, jeho
hymnický kult svobody, jeho forsovany rozpor se
společností, lišila se od něho naprosto nedostatkem
úporného titanismu, konkretností politickych ideálů,
pravdivějším pojetím problému ženy a lásky. Heine
a Mladé Německo měli vliv mnohem hlubší: odpo-
vídaliť potřebě mládeže spojiti moderní život s mo-
derní poesií, tvořiti z trpkosti života lyrické symboly,
hledati výraz pro krise nové nervní lásky, uvésti
vedle citu souměrně pěstěného i vášeň. Politická
německá lyrika čtyřicátych a padesátych let, jež jest
básnickým dozvukem publicistiky a kritiky Mladého
Německa, zmocnila se svými aktuálními myšlenkami
a svymi velkymi slovy i srdcí české mladé generace,
Freiligrath, Geibel, Herwegh byli čteni a milováni.
Mladí básníci měli více smyslu pro bezprostřední
dostřel myšlenky hlásané ve verši než pro sílu umě-
lecké fikce; ctili v poesii více prudkou a mocnou
inspiraci než vědomou, účelnou artistickou kulturu;
obdivovali se spíše odvážnosti tendence než stilové
kráse.

Odtud lze si vyložiti i mocné působení dvou nám
cele cizích a vzdálených básníků na tehdejší naši
lyriku, Francouze Bérangera a Maďara Petofiho.
Václav Šolc podlehl jim více než kdokoliv jiný a než
komukoliv jinému, našelť v nich zjevy příbuzné.
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Více než Krajníkův překlad Bérangera (1875) a více
než Tůmův a Brábkův výběr z veršů Petofiho (1871)
svědčí Šolcova, dílem í Ztingelova poesie o jich vlivu
a takřka osobním kouzle jejich písní. Dnes, díky
pronikavé krítice Renanově, jest literatura s měšťác-
kým písničkářem Bérangerem, jehož laciná sláva
stínila Huga i Musseta, Lamartina i Vignyho, pro
vždy hotova: vidíme jen chatrnost jeho myšlenek,
Ilicotu jeho tak zvané filosofie, prázdnótu jeho měš-
ťáckého náboženství, pouliční necudnost jeho senti-
mentální lásky, chudobu jeho sociálních zájmů. Leč
v době, kdy důsledné měšťáctví bylo přece jen ja-
kousi poetickou odvahou, dostávalo se srdečného
obdivu jeho zpěvným, živým, jímavým chansonám,
kde byl pohnutý děj vyprávěn se žertovnou vervou
neb citlivým zaujetím; v době, kdy bylo potřebí
náhradou za tupnoucí vždy aristokracii získati pro
literaturu šíroké vrstvy, vítáno bylo smělé, lehké
slovo pouličního zpěváka, jemuž rozuměl každý,
Tl jenž se snížil rád na úroveň každého. Byl to písnič-
kář, jehož popěvky žily v lidu - a o tuto popula-
ritu generace z r. 1858 stála srdečně.

Solc, jenž bérangerovský typus pro Prahu 10-
kalisoval v charakteristické chansoně "Písničkář",
kde pouliční humor, obětavá svobodomyslnost, roz-
marná bída a lidové vlastenectví pojí se v čiře bé-
rangerovský celek, naučil se tu mnohému. I on dává
genrovému obrázku dramatický děj, i on mísí vy-
pravování a sentimentální doprovod, i on vyhrocuje
příběh v pointu a užívá této jako refrainu, i on obrací
se k zájmu a k sympathii posluchačstva a koketuje
s nimi, i on hlásá měšťácké náboženství a měšťáckou
morálku pro dobré lidi. Tvoří tak nový styl dekla-
movánky, zcela odlišné od deklamovánky Rubšovy,
kde jest "biedermeiertum" v mnohem starší své fasí;
Rubšovi jest forem zábavná místnost při některé
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české besedě v malém městě, Šolcovi velkoměstská
ulice se svým obecenstvem měšťáků, cllažbošlapú,
povalečú a žen z lidu. Polovice básní, jež v "Prvo-
senkách" zahrnul do "zpěvú epických" jsou bé-
rangerovské deklamovánky a chansony s čistě šol-
covskými tóny.

Vedle Bérangera Petéifi: vedle dítěte pařížské
dlažby syn pusty, vedle písničkáře svobody v rámci
měšťáckého pohodlí básník neobmezené volnosti
širé přírody, vedle zábavného vypravovatele malých
příběhů překypující lyrik živelných zjevú a vrou-
cích vášnÍ. Zběhlý student, kočovný herec Alex-
ander Petéifi, jenž žil v představách mládeže s glo-
riolou mučedníka politické svobody, padnuvšího
v otevřeném boji, upoutal zběhlého studenta, herce
a tuláka Šolce již jako osobnost; inspiroval jej však
též jako básníka zpěvností a primitivní prostotou
svých rhytmů, uměním zpodobovati krajinu v bouři,
případným paralelismem přírodních a duševních vý-
jevú. Obrátil jeho pozornost k bezuzdné volnosti
cikánú a uskokú, dal mu prožíti lásku vášnivou
a smyslnou, která na rozdíl od intimní lyriky Šolcovy
vystupuje v jeho balkánských motivech, a pomáhal
mu vybavovati vlastní osobitost selského hocha, již
vliv Bérangerúv spíše zatlačoval.

Na pozadí této básnické generace a pod vlivem
těchto vzorú, jež byly jasny již Šolcovým prvním
kritikům Hálkovi a Nerudovi, vyvíjel se talent Šol-
cúv v Praze počátkem šedesátých let. Verše, otisko-
vané v "Obrazech života", "Rodinné kronice" a
pozdějí v "Květech", odhalují nám právě tak boha-
tost a mnohotvárnost inspirace, jako nedostatek sou-
stavné, účelné a soustředivé práce básnické. Jest tu
několikerý sloh, několikerá technika, několikerý
zorný úhel; jsou tu smělé a pěkné náběhy k větší kom-
posici, jež nikdy nebyla provedena; jsou tu plodné
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motivy, jež ztlstaly neZllžitkov~ny; dozvuky erbe-
novské periody II pokusy o rhetoriku "zlomki't epo-
peje"; n,ízvuky na núro(\ní písdí a 11lnohomluvné
pathos slova i barvy; tlhrnelll nekonečně talento-
vaný búsník, jenž se nikdy nedostal přes stupeň
improvisace.

Erotika Šolce známe již; k poznání rozvoje jeho
epické vlohy, dobou tak obdivované, dal nám klič
přehled vliv(l na mladou generaci. V těchto balla-
d,í:.:h, veršovdných anekdotách, epických obrázcích
z venkova jest Šolc stále českým Bérangerem, který
se č'lsem rozpomíná na selský svi'tj domov a jeho
tradice. Někdy jest di'tkladně konvenční tak na př.
v nejrozměrnější své sklé\dbě "Dědovy vrásky", kde
několika opotřebovaných c1ichés z doby selského
poddanství využito jest s únavnou 111nollOslovností,
tak i v ".Jozovi Skalákovi", kde pro příběh, jaké
se z;ílibouvolila I<.. Světlá, nenalezenv ani charakte-
ristické linie ani úsečný balladický 'tón; jindy má
obdivuhodnou stručnost a malebnost výrazu, a ji-
stotu malířského postřehu, jež snese .srovnání i se
sourodými Nerudovými "Balladami a romancemi",
tak v básni "V zlatou hodinku", z niž cituji alespoň
alšovsky narýsovaný začátek:

"Ve~ se dvol'í, krčma zvučí,
na zápraží děti ~káčí,
každé v ruce po kytíci
a makovém po koláči.

V krčmě kmotři v rozhovorech
za dubovým v koutě ~tolel1l,
paní matky jako kytky
po lavicích ~edly kolem."

Připočteme-li ještě, že Šolc s touže schopností
chytal charakteristické rysy Prahy a její ulice, že
byl na př. první, kdo odkryl moderní poesii nádraží,
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jež mu byla dějištěm výjevů vystěhovaleckých, změ-
řime snadno, že Šolc epik dospěl daleko nad svúj
vzor, nad Bérangera.

V zcela jiné souvislosti literárni stoji epické
skladby Šolcovy z balkánského ovzduši, k nimž sám
ve dvou hymnických skladbách "Slávy děti" a "Nad
Balkánem" napsal průvodni komentář. Šolc odha-
zuje vědomě historické slovanstvi a jeho nároky
"staré již rány zacelila doba, na jizvy slušno nových
dostat ran": program boje jest na východě; dobytí
Cařihradu, vráceni Balkánu Slovanům, jedno velké
nové imperium od Kamčatky k Šumavě: toť etapy
vitězství. Ale tento zájem politicko-slovanský, pod-
nicený četbou hrdínské poesie srbské a živený
i umělecky jihoslovanskými motivy obrazů Jaroslava
Čermáka, jenž právě tehdy okouzloval tragickým
arrangement svých hrdinských raněných Černo-
horců, slepých homerských guslarů a zajatých,
ubledlých divek o hlubokých, zádumčivých černých
zracích, tento zájem, jenž v naší literatuře c!á se sle-
dovati od Chocholouška ke Kapprovi, od Cecha ke
Krásnohorské, od Havlasy k Holečkovi, má, tuším,
ještě jiný literární kořen, v poesii Šolcově takřka ob-
nažený. Literární sympathie k Balkánu jsou pouhou
episodou velkého východního exotismu v poesii
X IX. století. Po vědeckém východě Hammera
Burgstal1a přišel vyrovnaný filosofický orient Goe-
thova Divanu, kde se život vt"tbec orientálsky stilisuje;
pak u formalistních epigonú Riickerta a Platena
následuje orient klassicistský a pcučný. Zatím ve
Francii Victor Hugo a v Německu jeho epigon
Freiligrath objevili orient nový: velikou feerii barev,
vášní, osudú, exotické bizarnosti a úchvatného kolo-
rismu, s čímž závoditi múže jen fantasmagorická
Persie Tomáše Moora a svěží, ryzí Kavkaz ruských
velkých romantikú. Šolc stojí asi uprostřed mezi
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oběma velikými křídly orientalských exotiků. V"Gha-
selech", této svérázné formě, již po umn)rch a suchých
formalistech J. E. Vocelovi a Fr. Douchovi a vedle
netalentovaného Furcha uvedli znovu do Čech kra-
jané J. V. Jeřábek a V. Šolc, stilisuje život, lásku a
rozmar čistě platenovsky neb rUckertovsky s velikou
smyslovou něhou a se zvláštním kouzlem obrazů, jež
jsou bohatě vedle sebe tkány jako na koberci. V tomto
cyklu 8 básní jest Šolc nejvíce artistou: vždy virtuos-
něji ovládá fasetový tento útvar, broušený zároveň
do dvou krystalických soustav, do soustavy rýmu
a refrénu. Nestává se mechanickým brusičem těchto
perských polodrahokamů, nýbrž pronikne až k sa-
mému tajemství ghazelových refrénů, do nichž za-
myká pointu básně i její nejsilnější citový akcent,
aby pak refrénové techniky užil s velmi svéráznou
obměnou v šestiveršových slokách cyklu "Z perlové
šňůrky", kde verš první a poslední jako objetí dvou
těsně spiatých rukou zavírají do svého těsného stisku
lyrické čtyřverší. Případ velmi vzácný v dějinách
poesie: úzkostlivý a virtuosní formalismus nezdusil
tvůrčí schopnosti básníkovy, nýbrž prohlubil a zmno-
žil ji.

V epických motivech z Balkánu, "Hajduk",
"Renegát", "Uskoci", "Písně o Marku Hajdukovi",
"Beťar", jest orient barvitější, vášnivější, krevna-
tější; jsou tu kruté motivy msty, záští, zloby v rámci
přírody spíše fiktivní než reální; většinou zveršo-
vaný Chocholoušek, časem názvuky freiligrathov-
ské, vše v duchu oné fantastické inspirace slovanské,
které zůstalo pokolení sledující za Šolcem v jádře věrno.

Šolc však nebyl naprosto politický fantasta a
utopický snílek o svobodě, jak by se po programové
básni "Slávy děti" mohlo zdáti: jeho vlastenecká
poesie má horkou krev skutečnosti, pevné svaly činu,
trpkou žluč hněvu; a bylo-li by jmenovati analogii
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pro jeho "Zpěvy svatováclavské", byly by to jistě
spíše "Zpěvy páteční" než "jítřní písně". Pašijová
nálada leží nad těmí verši: naše dějiny jsou utrpení,
naše přítomnost jest krvácení umírajícího, náš žívot
přibit na kříži, žízníme a sycení jsme žlučí. Náš dům
jest pustý jako hrob, pln rzívých zbraní a pohozených
právních knih; nešťastné hvězdy planou nad ním;
na našem srdci tkví veliký kámen. Ale od elegičnosti
k činu, od meditace ke vzdoru: obsah národnosti musí
se prohloubiti. Šolc volá proti historismu před-
chozí poesie vlastenecké k přítomnosti a se zřejmým
hrotem proti aristokratické politice vládnoucích
stran apoštoluje verši mezi lidem. Ve dvou básních
této skupiny jest celá politická nálada mladého po-
kolení v "Písni o ruce mozolné" a v "N ašich cha-
loupkách". Dělný lid vstupuje v popředí národa:
Rudolf Mayer inspirován Freiligrathem pokloní se
dělníku básní "V poledne", Pfleger píše první so-
ciální román "Z malého světa", jeřábek první so-
ciální drama "Služebník svého pána", Neruda jde
a studuje "Trhany". Šolc nachází pro dělnika hym-
nický tón, pathos vděčné modlitby, epitheta hrdinské
básně, jež ozvaly se p,? Kouklových mdlých "Písních
o mozolech" až v Cechově velkolepém monologu
"Hrdina budoucnosti"; u Šolce dělník, rolník splý-
vají v jediného reka, obětujícího se vždy pro utisko-
vatele a živícího svou krví všecka velká hnutí.
V básni "Naše chaloupky", vzniklé pod silným vli-
vem ódy "Piesnie slowianskie" Dunina Borkow-
ského, jest variace téhož thematu; jest příliš známa,
licž aby bylo třeba ji analysovati a ukazovati snad,
oč hlouběji a živěji pojímá smysl našeho obrození
než slavené deklamovánky Rubšova a jablonského,
z nichž tato líčí je jako dílo historicko-allegorické
mašinerie, ona jako příjemný průvodní akkord šo-
sáckého života malých měšťanů.
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Šolcovy básnické aspirace šly ještě výše: napial
si veliká historická plátna, vrhl několik mohutných
ideových linií a chtěl oživiti vše mocnými dějinnymi
postavami, v nichž skryt jest smysl celých století.
V "Mistru Janovi" užil uzavřené formy historické
balIady, jíž dal tragický podklad, ve "Věštbě Si-
byllině" vyvolal koloristickou nádherou pláten Kaul-
bachových a Munckaczyho, neb literárně mluveno
historickým rhetorismem Hugovským, císařský Řím
stojící tváří v tvář vpádu severních barbarů; pak
chystal velkou skladbu" Boží bojovníci". Zůstal z ní
pouhý prolog, v němž se zračí vskutku lví spár: hu-
sitská revoluce pojata jest jako hnutí současně poli-
tické, národnostní, myšlenkové; papežský Řím líčí
se jako pokračování imperia, ujařmujícího vždy
jednotlivce a národy. I prolog zůstal fragmentem.

K dokončení neměl již básník sily. R. 1863 vy-
sílen, churav a mravně deklassován opustil Prahu.
Jako nešťastný Bárti'lv syn vracel se k stařičké
matce domll. Motiv návratu skizzují slova jeho
mladšího básnického druha: "jen na tom drahém
srdci mateřském i neštěstí i vina sladce dřímá".
Chtěl se vzchopiti; pokusil se jako herec u několika
kočovných společností, ale bez úspěchu. Věřil v he-
reckou inspiraci, jako v poesii inspirací vítězil: ani
jako herec neměl hlubšího studia, hlubšího kultur-
ního vědomí: Jest v tom kus tragikomiky, hrál-li
Václav Šolc, typ nespoutaného mládí v literatuře,
starce a sešlé existence. Vrátil se zas domů, našel
v hraběnce Kounicové r. 1867 štědrou příznivkyni,
jež umožnila vydání "Prvosenek", nazvané po ti-
tulním ghaselu inspirovaném Lenauem. Vzmužil se
tím poněkud: přišel do Prahy, dal se znovu zapsati
na universitě, stýkal se s mladými literáty, kteří
nři i::lli jej i do red'1kčníllO komitétu ,.Alm;ll1(\cl111
českého studentstva", kde figurovalo jeho pouhé
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jméno; napsal několik ryzích menších skladeb. Měl
literární ťispěch, Neruda a Hálek přivítali jej do li-
teratury s vlidným pobízejícim úsudkem, "Naše
chaloupky" znárodněly takměř; přátelé hledali prQ
něj pDstavenl. Vše bylo marno: orel v hlavě měl po-
střelené peruti, a nohy vězely příliš hluboko v blátě.
Zneužil často důvěry přátel, vyhošťoval se sám ze
společnosti, a často bylo jej vídati, jak v zastrčeném
hostinci u nejvzdálenějšího a nejtemnějšího stolku,
"jakoby obtížen vědomím vlastní viny", zadumaně
sedával, neb jak ošuměle s lacinou čapkou na hlavě,
v špinavé čamaře a s šátečkem na krku plaše a cize
se mihl mimo přítele.

Když také pokus, uchytiti se v Jičíně, se ztro-
skotal, odešel navždy k matce. Vypravuje se, jak
v zahrádce za výměnkem matčiným pracovával, vy-
hýbaje se lidem a neodpovídaje na otázky. Nezbylo
mu nic než milosrdenství matčino a poslední mou-
drost "cultiver son jardin", jemu, jenž vloh svých
nikdy nedovedl pěstovati. Někdy mihnula se mimo
zahrádku některá z dívek, na niž skládával verše a na
jejím bilém naivním čele napsán byl verš Ofeliin
"ó jaký vznešený tu zmařen duch"; někdy "ukázal
naň otec synu s řečí moudře varujíci: ,Výstrahou ti,

.synu milý, buď ten jinoch pobloudilý. Moh' být uži-
tečným tvorem, doktorem či professorem, snad
i mandát poslanecký ulovit - - -' A vážně na to
klepne v tabatěrky zlato, na níž Kristus pěknou
praci - koupena jev licitaci". -

Psi osudu byli mu již v samých patách. Z j~ra
r. 1871 uspořádali jeho osobní přátelé Durych a Ca-
pek pro "Národní bibliotheku" druhé, o polovici
rozšířené vydání "Prvosenek". Než došly novinář-
ské referáty o knize, jež v mládeži měla velký úspěch,
byl básník mrtev. Nahodilý zápal plic, získaný na
výletě, zdolal 14. července r. 1871 tělo zemdlené ži-
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votem a porušené nemocemi. Nekrology v novinách
byly stručné a reservované: Šolc tulák zatlačoval
obraz Šolce básníka. Když dožila generace, jíž ná-
ležel, svoje mládí, byl zvolna zapomínán. Necelých
dvacet let po básníkově smrti hledal marně jeho ži-
votopisec Bohuslav Čermák významnější zmínku
o něm v literárně historických knihách, psaných po
skonu Šolcově.

A přece za jarních večerů, jejichž vzduch je pro-
sycen marnou a zmatenou touhou nenarozených snů
a činů, zdává se nám, stojíme-li někde nad horskou
osamělou strání posetqu zlatými prvosenkami, }e
mnoho z kouzla pohorského smutného jara v Ce-
chách zachyceno je právě ve verších Václava Šolce.
a že ponížení a trpkost, bída a vina, jimiž platil tento
básník a tulák, umělec a bosák bohům za svoje
písně, nebyly marnou obětí.



Antonín Truhlář.

Ve chvíli, kdy dějí se na gymnasiích pokusy odho-
diti valnou část staroklassického dědictví, ode-

šel jeden z nejvěrnějších a posledních humanistů,
dlouholetý professor a posléze ředitel starobylého
akademického gymnasia v Praze Antonín Truhlář.
Zabloudiv omylem do neklidného a zmateného věku
devatenáctého; usiloval učený a oddaný následovník
Řehoře Hrubého z Jelení a věrný ctitel zcizáčtělého
jeho syna vrátiti se do svého duševního domova, do
radostné a rušné doby rozkvětu studií klassických
pod chladným nebem severním, do slavné a krásné
periody vytříbené a přesné latinity, do památného
času vzorných prvotisků a prvních vydání starých
klassiků. Utíkal před svou dobou, právě jako vy-
hýbal se svým vrstevníkům, opovrhoval s pedantic-
kou důkladností vším, co páchlo moderností a po-
krokem a nedovedl porozuměti těm, kdož se domní-
vali, že kulturní ideál jest snad kdesi v budoucnu,
neb dokonce skrvt mezi námi.

První fase {eho lásky ke klassickým auktorúm
~l k jejich následovníkům novodobým byly plny ne-
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ohrabané a mladistvé naivnosti: překládal je prostě
do svého tvrdého, neohebného, staromódního jazyka,
který byl právě tak důkladný, trvanlivý a právě tak
nesličný, jako střih jeho šatů, vyšlých z módy o pět,
deset let dříve Než byly ušity. Tak interpretoval
rozvážný a přísný professor jičínského gymnasia
feuilletonistickou epiku frivolního hejska Ovidia,
lehce veršujícího šviháka a věčně zamilovaného
lehkomyslníka. .. leč nepoměr básníka a překla-
datele byl tak křiklavý, než aby byli dlouho spolu
vydrželi, a proto Truhlářův překlad Metamorfos zůstal
fragmentem, což ovšem jest spíše svědectvím čeho-
koliv jiného než nedostatku vytrvalosti a píle pře-
kladatelovy, jež naopak byla příkladná.

Maje tyto smutné zkušenosti s antickou poesií,
která však nad jakékoliv jiné básnictví imponovala
mu svou časoměrou, obrátil se ke klassickému světu
z jiné stránky. Ve škole arciť vykládal, recitoval a
komentoval řecké a římské klassiky dále s oddanou
něhou a učeneckou vášní, která často tavila drsnost
jeho zevnějšku a nepřístupnou rozmrzelost jeho po-
vahy; před gymnasijními škamnami dále skandoval,
rozevíraje velké zamračené a přísné své oči, po pa-
měti celé zpěvy Homéra, Vergilia ale také odleh-
lých auktorů, rád a úmyslně zapomínaje na přede-
psanou mluvnickou dresuru a slovíčkářství úřady
doporučované; žáky nabádal svým poloskrytým a
přece velmi účinným způsobem k hlubšímu pro-
niknutí do starověkých literatur, leč v soukromí
vstoupil k literární kultuře klassické a humanistické
do jiného poměru.

On, jenž jako překladatel byl tak nešťastným
nápadníkem antické krásy, rozhodl státi se jejím
sebezapíravým služebníkem a pokorným panošem.
Maje trpělivost i přesnost bibliografa, důkladnost a
smysl pro pořádek vlastní knihovníkovi, slidivou

5
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důmyslnost archivářskou, obezřetný a solidní dar
kombinační, umínil si Antonín Truhlář, jmenovitě
když"přeložen byl z Jičína do Prahy, zjistiti, popsati,
utřiditi a urovnati celou onu obsáhlou a polozapo-
menutou literaturu, která v XV I. a XV II. věku věno-
vána byla v Čechách úsilí o obnovení řeči a literatury
klassické. Pracnou bibliografií českých překladů
z latiny a řečtiny počínají hojné jeho práce sem pat-
řící, obroyskou "Rukovětí k písemnictví humanistic-
kému v Cechách a na Moravě ve stol. XV 1.", kterou
v posledních letech připravil k tisku, a z níž před jeho
smrtí vyšel první díl, končí; celá řada studií mono-o
grafických, vzorná edice zapadlého textu náhle ze
zapomenutí vykopaného autora humanistického,
hojné učené články v Ottově slovníku, drobné ne-
sčíslné příspěvky životopisné a knihopisné kupí se
tu jako prúprava k jmenovanému velkému dílu,
jehož dovršení au > tor se nedočkal.

Tři rysy charakterisují zvláště veškeré tyto práce
Truhlářovy: láskyplná oddanost k předmětu; po-
pisně statická methoda; převaha smyslu pro literárně
učeneckou stránku badání nad kulturně životním
pojetím.

Antonín Truhlář, jenž žil jako cizinec uprostřed
Prahy obklopen jen svými knihami, výpisky, po-
známkami, nebyl jen bibliograf a bibliothekář, nýbrž
i bibliofil. Miloval knihy, nejvíce pak staré, doko-
nalé knihy, vzorné úpravy zevní i přesného textu.
Vydání některých humanistických officin, zejména
kulturně souvislých s Čechami, byla přímo jeho
vášní, pro niž nešetřil ničeho: korrespondence, cest,
nákladu, osobního exponování. Jím sebraná "Ge-
leniana" staví Zemské museum mezi své nejlepší
cimelie a až opatří tu vzácnou sbírku, posvěcenoti
ostatně i význačně českou tragikou kulturní, podo-
biznou sběratele, s tou širokou, nehybnou a těžko-
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pádnou hlavou ponurých vyvalených očí za ostrými
brýlemi, vzdá jen povinnou úctu památce dárcově.
Knihy s touto zbožnou pečlivostí nashromážděné
pročetl, prostudoval, probadal Truhlář se svědomi-
tou akribií, jíž každá jednotlivost zdála se důleži-
tou, každý údaj zaznamenání hodným, každá po-
družnost cennou; i co nemělo v ojedinělém případě
váhy, nabývalo jí jako malý kamének v chystané
stavbě dějin českého humanismu.

Že bohatý, ba marnotratně hojný materiál takto
získaný ztrácí mnoho v konečném zpracování Truh-
lářově, to zavinila jeho methoda suše konstatující
a přísně popisující, jdoucí až otrocky po stopách
našeho učeného mikrologa Josefa jirečka, ba sklu-
zující někdy až k puntičkářské malicherností bod-
rého Antonína Rybičky. Antonín Truhlář neznal
organického růstu ideí a nevšímal si rhytmického
toku dějů; neuměl vyhledati souvislosti a nesnažil se
odhalití za kníhami duši auktorů; řadil jen prostě fakt
za faktem, 'knihu vedle knihy, auktora k auktorovi,
nepovznášeje se nad seskupení dle škol, dle osobních
styků, dle vnějšího materiálu pracovního. V tom
jeho studie, do detailů tak nové, byly pravým opa-
kem prací naší moderní školy literárně historické;
proto zvolil ve svém závěrečném monumentálním
díle zase po jirečkově vzoru polovědecký a příliš
pohodlný postup abecední, kdežto jeho obsáhlé vě-
domosti a dlouholetá studia daly očekávati velké
pragmatické dílo literárně historické.

Leč, jak měl hledati organické zákony života,
když, udušen prachem svých knih a studií, ztratil
pro život smysl? I humanisté, které miloval a jimž
pokorně sloužil, měnili se u něho v pouhá schemata:
přestávali býti lidmi, aby mohli býti výlučně učenci;
ztráceli vztah k životu, aby dali se lépe katalogiso-
vati a komentovati. Antonín; Truhlář neviděl v hu-

'"
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manismu přečtení jeho jinak výborných statí
v Ottově slovníku o tom svědčí - dobu omlazeného
lidstva, vášnivě probuzeného k novému životu ra-
dostně pojímanému všemi smysly, nýbrž periodu
klassických učenců, vzorných impressorů, obrat-
ných latinských veršovců, mistrovských překlada-
telů, dokonalého ciceronského slohu. Nejen že ne-
měl smyslu pro humanistickou ltalii Boccacciovu
neb Mirandolovu, Macchiavelliho neb Aretinovu,
leč i humanistické Německo, které dalo život zžíra-
vému skeptikovi Erasmovi, geniálnímu tuláku Cel-
tesovi, rytířskému Huttenovi neb frivolnímu anek-
dotáři Bebelovi, zůstalo mu cizí. A tak i tu platí
slova hrůzné duchovní tragiky: "Ou gleichst dem
Geist, den du begreifst."

S tohoto hlediska dlužno souditi, často i odsou-
diti literárně historické práce Truhlářovy, dotýka-
jící se novější literatury české, zejména obrozenské.
Kde vykládal knižní zjevy, odříznuté, od života,
učence a ,papírové spisovatele, antikvářské charak-
tery a professorské mumie, Fr. Šíra, K. S. Macháčka,
J. Chmelu atd., byl na místě; jinde však zůstával
daleko za požadavky doby. Není jistě s prospěchem,
informovala-li se cizina o českém písemnictví z jeho
přehledu v díle "Oesterreichísch- Ungarísche Mon-
archie in Wort und Bild" a studujícl mládež z jeho
"Výboru z literatury české doby nové": v obou dí-
lech uvedl mnoho cenných dat, vyjmenoval řadu
knih, vypočítal spoustu autorů, upozornil na nejednu
opomíjenou jednotlivost, leč nevystihl ducha doby,
rhytmického tepu kulturního srdce, vývoje literár-
ních ideí.

Vinou jeho - či snad konservativních jeho
příznivců, kteří Antonína Truhláře nejednou vlá-
kali mimoděk do zodpovědné a těžké situace? -
bylo, že vzal na sebe dno, které bylo nad jeho' sily.
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A Truhlář s imponující tvrdošíjností nerozuměl a ne-
chtěl rozuměti době, prchal z ní, uchyloval se před
ní do svého humanistického Tuscula. Nic ho nedo-
vedlo zmásti, nic jím otřásti: pro tuto důslednou
a plnou věrnost sobě samu budiž čestně vzpomínáno
na posledního Mohykána humanismu u nás.



Lcander Čech.

V osmdesátých letech připravovala řada mladých
učenců a spisovatelů za srdečného rozhořčení

pražských literátů' a za naprosté lhostejnosti čtou-
cího obecenstva proníkavý převrat v české kritice
a v názoru na české tvoření slovesné. V promyšle-
ném odporu k stále rostoucí pražské literární centra-
lisaci kupili se neodvislí ti kritikové, vyšedší větši-
nou z filologických studií, kolem moravských časo-
pisi't, katolicky zbarveného měsíčníku "Hlídky lite-
rární" a bezbarvých dotud "Literárních listt"t". Ipře-
zvali je pražští básníci a povídkáři, u nichž měli
mnohý nevyrovnaný vroubek, pOSll1ěŠI~ě"mor;;vskou
kritikou", ačkoli většina pocházela z Cech, a třebaže
ani jeden z nich nehlásal di'tsledně moravského sepa-
ratismu. Byli to přesní, jasní a na mnoze studení du-
chové, trpělivě oddaní podrobné analyse, jejichž
ostrým sklům, chránícím oči krátkozraké, často uni-
kala' živá plnost uměleckého díla. Za to dovedli
s myšlenkovou jistotou a s poučnou přehledností
vyjmouti z rušné a pestré náplně básnického tvoření
obecná pravidla, povšechné zákony, slovem onu
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pevnou, bezpečnou a chladnou kostru, kterou básník
oblluje kvetoucím a pružným masem, kolem níž
chvějí se ve vzrušeném napětí čivy umělecké citli-
vosti, nad níž krouží okysličená krev proudícího ži-
vota. Zjistil-Ii však jejich dí'tkladný až pedantický
rozbor po zpí'tsobu normálního anatoma v některé
knize vadu, lom a kaz této kostry, pak měnila se
obyčejně kritika v příkrou obžalobu a v rozhorlený
odsudek; nemajíce ví'tbec uměleckého temperamentu,
upadaJí tito kritikové příliš často do zvyklostí svého
professorského povolání. ~1

Byli zcela rozhodně a uvědoměle pravými proti-
nožci vládnoucích tehdy směrí't v literatuře"'~ české.
Tehdy oddávalo se naše básnictví nádhernému a
marnotratnému rozkošnictví: u Jaroslava Vrchlic-
kého a jeho školy i u Julia Zeyera luxu"ideí, obrazí't
a kultur, u Svatopluka Čecha alespoň řečnickému
luxu slov. Zde však přicházeli střízliví puritáni a suší
puristé, kteří kladli prostou a ostrou linii taženou
perem přísné logiky nad všecek přepych" makartov-
ského štětce a kteří šedivému a všednímu "slovu kry-
jícímu se plně s obsahem dávali přednost před každou
veršovou parádou. Česká slovesná ku.Itura osmde-
sátých let byla západnická a extensivní; avšak "mo-
ravská kritika" doporoučela intensivní sestup""na dno
národní povahy, netajíc se svým odporem k·panují-
címu eklekticismu a francouzsky nadechnutému dile-
tantství. V dí'tsledcích pozdní romantiky a v opo-
jení vlastní slávou hlásala škola Vrchlického geniální
libovůli a aristokratickou povýšenost tvořícího umělce,
jemuž přisuzováno právo na vlastní mravnost ...
j1k se měli srovnati s tím puritánští kritikové,""kteří
od spisovatele "vymáhali podřízení se národní a~spo-
lečenské kázni i oddanou službu reformním snahám
novodobým? I 'zdálo se, že "moravská kritika"-vy-
čerpává se čirou negací, stavíc se jakoby ze zásady
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na vzdory přirozenému vývoji slovesnému. Byl to
ovšem pouhý klam; tito studení novotáři přinášeli
mnoho kladného do naší literatury.

Chyběla-li jim naprosto umělecká vnímavost,
vynikali za to methodou myšlení a zkoumání. Z ne-
důvěry k staré esthetice Herbartově a jiných forma-
listů, na níž zbudoval u nás Josef Durdík první dů-
kladně promyšlenou soustavu kritickou, hledali nové
základy pro krasovědné a kritické soudy. Jejich pro-
myšlený positivism vedl je jednak k t. zv. empirické
poetice německé, kterou se na př. Scherer a Elster
vymanili z idealistických schemat, jednak však ke
kritice sociologické, jak ji ve Francii vybudovali
v krásné systémy, Taine, Guyau a Hennequin. Tyto
soustavy zkoumaly, vykládaly, přijímaly za plán
pracovní a to nejen pro menší úvahy, nýbrž i pro
celistvé monografie. Není sporu: bylo to kritické
epigonství, činnost odvozená, učelivá nápodoba,
zapomínající, že opravdově veliká kritika, ať již ji
značí jméno Lessingovo, Saint-Beuveovo či Bělin-
ského, vždy si tvoří vlastní methody a formy. Avšak
byl tu přece nesporný pokrok: česká kritika, která se
po Durdíkovi zvrhla v pouhou hru nápadů, dojmů,
sympathií, měla zase methodu.

Skoro všem z "moravských kritiků" - dnes
přestalo označení dávno býti přezdívkou, naopak
čestně nám připomíná jejich neodvislost od tehdej-
ších pražských předsudků - chybělo umění vystih-
nouti osobnost posuzovaného umělce v její indi-
viduální síle, zachytiti šťastnou intuicí jeho duševní
podobiznu. Avšak z tohoto nedostatku dovedli uči-
niti ctnost. Užívali vydatně se zdarem cesty srovná-
vání, paralel, poměrného měření a tak vnesli do české
vědy literární zase onu plodnou methodu srovnávací,
v níž kdysi spočívalo kouzlo prací Nebeského a jíž
děkuje za nejeden úspěch K. Šmídek. To byla vý-
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borná průprava pro modernl literární historii, k níž
mnoZí z "moravských kritiků" snesli kameny, a kte-
rou vytvořil pak Jaroslav Vlček s nimi dosti těsně
souvisící.

Konečně i puristické a jazykové úsilí "morav-
ské kritiky", na které se před časem hledívalo jako
na "kantorskou feruli" neb na "professorský lineál",
jeví se nám dnes v daleko příznivějším světle. Kri-
tikové ti souhlasili v podstatě se svým učitelem, rá-
zovitým moravským jazykozpytcem Františkem Bar-
tošem, jenž s rozhodností přísného puristy a s prá-
vem pronikavého znalce východní větve naší ma-
teřštiny se hrozil mechanického přizpůsobování spi-
sovného jazyka západoevropské řeči básnické za
cenu ztráty kmenové jadrnosti, kořenné původnosti,
individuálního svérázu. I jim byl jazyk daleko více
než mrtvý nástroj a než libovolný dorozumívací pro-
středek: byl jim přímo nositelem národní poctivosti
v literatuře; i soudívali velmi neúprosně o jazyko-
vých hodnotách soudobé české poesie. Dnes, kdy
Bartošův význam dovedeme zcela klidně ocenit, aniž
by naše úcta k jeho protinožci Gebaurovi brala
jakoukoliv újmu, víme, že v Bartošově názoru přes
všechny separatistické názvuky a nejeden titěrný
rozmar dialektologův bylo zdravé jádro, a že užití
toho názoru na literaturu mělo v kritice svou opráv-
něnost. Požadavek, že český básník, umělec slova,
má znovu a znovu občerstvovati svůj výraz z pra-
menů lidového jazyka jest nám dnes tak samozřejmý
jako tendence, aby spisovatelé sestupovali do tajú
lidové duše: ovšem lacinou a povrchní nápodobu
vněšností odmítneme tu stejně jako se nám protiví
imitace cizího výrazu slovního.

V nikom nevyhranily se všecky rysy "moravské
kritiky". tak plně a ostře jako v jejím nejnadanějším
představiteli Leandru Čechovi, jenž 27. července 1911
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sedmapadesátiletý zemře!. Leander Čech jest zvlášt-
ním příkladem lokálního přizpůsobení. Ačkoliv na-
rodil se v Čechách z rodiny typicky české, vystu-
poval po celý život jako uvědomělý Moravan. Již
uprostřed 70. let hájí v representační ročence morav-
ského literárního dorostu, v "Zoře", možnost a opráv-
něnost moravské literatury, jež by bez jakýchkoli
záměrú separatistických a ve stálé souvislosti s kme-
novým tělem slovesným měla svůj ráz, svou povahu,
svoji ryzost, avšak jež by byla zároveň stálým bla-
hodárným korrektivem jed[lOstranností a zrůd ústřed-
ního organismu. Leander Cech stává se pak professo-
rem a reálním ředitelem ve dvou tichých, odlehlých,
od světa odříznutých moravských městech na po-
hraniční pahorkatině a posléze i tam umírá, vzdálen
středu duchovního života českého, aniž přece kdy
se mu odcizil. Jestliže někdo měl právo hlásat li-
terární regionalismus - slovo "krajinská literatura"
povídá sice totéž, ale není, tuším, bez hanlivé pří-
chuti - byl to jistě Leander Čech, který na celý
život se rozhodl pro Telč a pro Nové Město na Mo-
ravě, a přece si zachoval vždy duševní styk s lite-
rárním životem evropským.

Zdá se mně vždy při čtení Čechových statí a po-
sudkú, ať si je vyhledávám v kritických rubrikách
"Světozora" či "Osvěty", ať pro ně otevírám zašlé
"Literární listy" nebo dnes přepodstatněnou "Hlídku
literární", že na nich leží ovzduší té přísné, chladné,
bezbarvé vysočiny, kde Čech prožil svá mužná leta.
Jako na Českomoravské krabatině překvapí i v těchto
pracích především jasné a daleké obzory, uzavřené
náhle temnou a smutnou hradbou, pak ostré a tuhé
linie, nedostatek koloritu a života, trochu nízké
nebe nad formami 'skrovné malebnosti. Obnovuji-li
si v mysli dojmy z této četby spíše poučné než pú-
vahné, tlačí se mi na rty znovu a znovu slovo střiz-
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livf!.'Leander Čech byl kritik, v němž nebyla ani
jediná žilka básnická, ani jediný nerv umělecký:
i Obl starší představitelé rozvážné a obzíravé kritiky
"professorské", Josef Durdík a Jan Ev. Kosina byli
u srovnání s nim básníky, Durdík - škrobený pathe-
tik, Kosina - staromódní idyllik. Tento naprostý
nedostatek umělecké povahy kalí povážlivě i nejlepší
práce Čechovy.

Nikdy nedovedl učený kritik vystihnouti slo-
hovou svéráznost, osobitou expressi, výrazové kouzlo
básníka, jejž znal sebe lépe, i jeho slohová pozorování
o Světlé neb Hálkovi jsou matná, příliš všeobecná, ne-
určitá, l1edoved~ouce vsuggerovati příslušného dojmu.
Stejně unikal Cechovi onen nedefinovatelný půvab
velké osobnosti, který ji obklopuje jako mlžný opar,
a bez něhož nevyložíme si ani jejího ohlasu, ani je-
jího vlivu. Snad proto zdála se jeho monografie
o Karolině Světlé, pracovaná nesporně se vzornou
methodickou čistotou a s trpělivou oddaností, většině
čtenářů tak chladnou a odměřenou. Čech po letech
vzal knihu znovu do ruky, přepracoval ven a ven,
přizpůsobil chápavosti čtenářské, zlomil ostří mno-
hým záporným soudům, ale i v této druhé popu-
lární a synthetické podobě schází onen osobní magne-
tismus, kterým dovedla Světlá jako žena i jako spi-
sovatelka vábiti srdce a mozky.

Za to tam, kde v literatuře šlo především o otázky
ideologické, o vyhledáni virtuálních zd,:-ojů myšlenek,
o filiaci názorú, o souvislost směrů, šla Cechova sonda
do hloubky a bezpečně. Leander Čech byl učenec
evropského rozhledu, který se dobře vyznal v mo-
derní francouzské kritice i německé esthetice; proudy
evropské literatury X IX. věku přehlížel zcela jasně;
na filosofické kořeny jevů slovesných nikdy neza-
pomínaLl Při tom v moudrém soustředění sil, času
i zájmu se netříštil: jeho hlavní práce z literárních



76 ARNE NOVÁK:

dějin našich seskupují se organicky do dvou řad.
Ideologa, jenž šel po stopách české esthetické a kri-
tické myšlenky, nemohl neupoutati její velký tvůrce
a inspirátor, mladý Palacký. Zde bylo vše, co Čecha
mohlo vábiti k předmětu: těsný styk filosofie s lite-
raturou, problém pramenů a vlivů, zájem o metho-
du, kulturně reformní pathos, neprozkoumanost
látky, ale i nedostatek slohových otázek, volná spo-
jitost s vnitřní osobností. Výsledky byly znamenité:
nevím, zda dáti přednost dvěma důkladným a jasným
studiím o filosofii Palackého, či vzornému vydání
Palackého drobných spisů z esthetiky a kritiky. ~

Druhá skupina literárně dějepisných prací Ce-
chových stojí ještě výše a to nejenom svým značným
objemem. Leander Cech byl z prvních, kdož podro-
bili přesnému odbornému zkoumání pomocí moder-
ních method kritických naši generaci "Májovou",
měníce tak předmět nadšeného obdivu neb stranic-
kého nepřátelství v objekt věcného rozboru. Již
v tom byl literární čin, za nějž se Čechovi nedostalo
věru valného vděku. Byl obviněn z nedostatku
piety, že zasvětil Světlé tak důkladnou knihu, jakou
jsme před tím měli snad jen o Jungmannovi, sklidil
výtku Hálkova snižovatele, že ocenil jeho dílo cestou
srovnávací. Opětně nebyla to pouhá náhoda, proč
si vybral pokolení F álkovo, Fričovo, Světlé za látku
svého zkoumání. Byli tu duchové, kteří předem
chtěli býti hlasateli ideí a potom teprve umělci slova.
Byly tu myšlenky, které rozvíjely cizí podněty a hlá-
sily se k zahraničním vlivům. Byla tu doba, která
měla program společenské a mravní obrody a řešila
jej sice v duchu evropském, ale v českém národním
tlumočení. Byla tu generace, která zamyslíla se nad
problémem národnosti. I vracel se Leander Čech,
řeše úkol literárně historický, k otázkám, jež jej za-
městnávaly jako kritika současné žatvy knižní, a proto
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tyto studie, tak blízké zájmům nejosobnějším, jsou
vlastním odkazem Čechovým. Jeho životní dílo
vrcholí v monografiích o r álkovi, jejichž definitivní
podobou jest zpracování ve I I I. díle "Literatury
české X IX. věku", v obou knihách o Světlé, v článku
o literárních proudech v 50. letech.

Souzeny s hlediska objektivních faktů, vykazují
postupné prohlubování látky, stále bohatší doku-
mentaci, vždy průkaznější paralely, čím dále tím
organičtější výklad historický. Ale kdo umí čísti
mezi řádky, shledá, jak spisovatel jest vždy klid-
nější, střízlivější, neosobnější; jak jeho záliby i ná-
mitky stále více a více ustupují do pozadí; jak mizí
vztah k aktuálnímu životu literárnímu. Kritik
Leander Čech byl dávno mrtev; kritické orgány, je-
jichž hlavním byl mluvčím, většinou zanikly; zásady,
jež propagoval, staly se samozřejmými; převrat v kri-
tice, který přjpravoval, proveden byl jinou generací
a jinak, než Cech byl si představoval. Nyní stal se
i literární historik Čech součástkou minulosti a před-
mětem literární historie. Má v ní zaručenu čestnou
památku.

~
~.~
o \)~





III.

JAROSLAV KAMPER. -
MILOŠ JIRÁNEK, SPISOVATEL A KRITIK.

BÁSNICKÝ ODKAZ JOSEFA MATĚJKY.





Jaroslav Kamper.

Strmou Nerudovou ulicí na Malé straně, jejíž uzoun-
ké a vysoké domky se vyšplhaly se staroměš-

ťanskou vytrvalostí a důstojností pod zamlklé stíny
pražského hradu, chodíval před čtyřmi, pěti lety
několikráte denně velký, statný a zavalitý mladý
muž široké a rúžové tváře, který krok za krokem
vpíjel se zálibným požitkářstvím neklidné a pro-
měnlivé dojmy této barokní čtvrti. Tu zastavil
svůj pomalý a těžký krok, aby rozluštil soustře-
děným zrakem kalně barevné tmy nábožného
obrazu uprostřed zdobného průčelí; tu polaskal
zamilovaným pohledem mythologické postavy žen-
ské na podstřešní galerii paláce; tu zachycoval
teskné proudy varhanové h~db.~ť-šumídž chrámu
Redemptoristů. Me.d\ejčástěji stanul nad podivu-
hodným vyúštěnfm Janského vršku, kam padají
za léta kask~dy zeleně a na podzim kaskády zlata
a ohně s protějšího Petřína; tam pohlížel se směsí
rozkošnické lásky a tesklivé elegie do oken nárožního
domu Bretfeldského, jenž pro něho byl spíše život-
ním symbolem než pouhou výtvarnou památkou.

6
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Vše, co bylo váhavému chodci ze staré ,Prahy _nej-
dražší, mihalo.sejako fiktivní stíny_za~ okny zvulga-
risovaného~ paláce .•..malostranského: krásni šlechtici
s ironickými úsměvy pod napudrovanými vlásen-
kami, osvícení filosofové a zednáři z kleru i z občan-
stva, lehkonozí tanečníci a světáci, křehké jakoby
porculánové dámy plné vůně a falše, poslední umělci
barokních tradicí, ba sami nejvzácnější hosté pražští
ve věku rozumu a lásky, božský Mozart a ďábelský
Casanova .. , To vše kmitalo se při návratu- domu
před očima Jaroslavu Kamperovi, jenž byl z roz-
maru osudu členem redakce .••.politického deníku
v XX. věku a nikoli volným duchem doby Pelzlovy,
Cornovovy, Seibtovy.

Dnes, kdy předčasnou--. smrtí2:, čtyřicetiletého
muže· navždy zmařena jest naděje, že roztříštěné
snahy ducha vznětlivého a neklidného soustředí
se ve vytouženou jednotu, chtěl bych, aby se neza-
pomenulo, že novinář a spisovatel, kritik a drama-
turg literární historik Cl; umělecký kronikář Jaroslav
Kamper živil v srdci a v mozku vysoký a jednotici
sen umělecký a kulturní. Avšak jeho ztělesnění ne-
tajilo se v budoucnosti, jako u většiny generace vy-
rostlé z varu devadesátých let, nýbrž leželo v nená-
vratné dálce - v staropražských tradicích XV II I.
věku. V nich zakotvil záhy karlínský rodák a jim
zůstal ::věren, když vysoko na Vinohradech se potý-
kal se zrádnou smrtelnou nemocí.

jaroslav Kamper byl duch široké intellektuální
kultury, jež vrcholila jiskřivým espritem - i v tom
blížil se psychickým podmínkám rationalistického
století. Už ze studií přinesl si znalost řečí a literatur;
přinesl si výmluvnou šíři a pružnou lehkost slohu
svěžího a malebného; přinesl si zájem o všecka umění.
"Politik", do jejíž redakce jako mladiček vskočil
s-energií a s jistotou, našla v něm nejen zasvěceného
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kronikáře českého kulturního života, ovládajícího
elegantně a bezpečně německý sloh, nýbrž hned
zábavného causeura, duchaplného feuilletonistu a po-
zorného referenta. Cítil se tu doma; byl rád spro-
středkovatelem mezi cizinou a naším životem; byl
mistrem v překládání; tlumočil raději než kritisova1.
Kamperovy stati mívaly spíše ráz skvělých impro-
visací než hlubších kritických studií; byly daleko
raději volnými odstavci barvité deskripce než dů-
sledně promyšlenými osnovami pronikavé analysy;
vyprávěly více o spisovateli než o díle. Kamper Po( -
dával se úplně prv:)ímu dojmu a pod svěží jeho spr-
chou stával se široce výmluvným; nepřipouštěl,: aby
skepse odstupu a chladné revise přísně kontrolovala
první dojmové zaujetí; odpouštíval si, kritisuje
knihy, opačnou zkoušku svých příznivých soudů,
na kterou by neměl žádný kritik zapomínati. Pro-
žíval nad literaturou rozkoš, sděloval se o ni s čte-
náři, které pro četbu velmi přesvědčivě získával,
ale nepronášel o knihách ani pravých esthetických
soudů ani historických závěrů. Mluvil jsem o skvě-
lých improvisacích - toť pravá charakteristika Kam-
perových literárních projevtl. Nejlepších z nich ne-
napsal vůbec. Teprve když Kamper přišel v hovoru do
proudu, když chrlil anekdoty vždy vtipně pointované,
když sršel sarkasmem, když parodoval, zkresloval,
humorně napodobil, shrnoval povahokresbu do
jedné věty a zase pohrával zapomínaným detailem,
byl ve svém živlu: jako zdobní a posměšní "krásní
duchové" z doby abbé Gallianiho upravoval litera-
turu pro zábavu společnosti a ne pro popsaný a po-
tištěný papír. Když redigoval kritický orgán "Obzor
literární a umělecký", zachytil v něm sotva stín
toho, co..•.v-společenském hovoru dovedlo literatuře
postřehnouti a říci. Netvrdím, že nebyl povolaným
redaktorem; nedávná jeho ílčast v "Květech" patří

.•.



84 ARNE NOVÁK:

k jejich čestným episodám, a také "Lumir" bude
naň s povděkem vzpomínati.

jediné větší dílo poetické, jež po Kamperovi zů-
stalo, román "Bílá láska", jest knihou malebné
improvisace; nic více. Kolem jakési naivní staro-
pražské selanky šumi a plní se popisné partie plné
barev, světel, záře a tepla, v nichž zpívá a plesá
pittoreskní a starožitné kouzlo čistě malířsky pojaté
Prahy. V tomto románu bez děje a bez vzruchu za-
tlačil naturalistický impressionista z rodu Viléma
Mrštíka úplně vypravovatele, jenž by měl konstru-
ovat příběh a komponovat posta:ry, a tak Jaroslav
Kamper velmi ležerně a pohodlně nakonec zapomíná,
že chtěl být románopiscem a rozfukuje lehký dým
papirosy svého rozmaru, improvisuje na thema
krásné Prahy.

Jaroslav K,:unper neměl mnoho smyslu pro
román, ač jeh~) jediná púvodní kniha a jeho hlavní
překlad (CouperusLlv "Osud") patří lláhodou sem.
Ze vší literatury n1de vše hořel pro divadlo .. Znal
je až na dno, jako dlouholetý kritik, jako neúnavný
pořadatel moderních dramatických cyklů na Smí-
chově a v "Uranii", jako vúdce oposice proti "Ná-
rodnímu divadlu", posléze jako dramaturg na Vino-
hradech. Nemiloval však scenické umění jako vět-
šina moderních: nebylo mu ani psychologickou
školou, ani kazatelnou ethiky ani svědomím doby -
nebyla to však také jen lhavá elegance, hravý púvab
a dravý esprit, co vyhledával na jevišti. Zdá se, že
zcela v duchu XVI I I. století stavěl v dramatě nade
vše kouzlo přeludu, dar volné iIIuse, nezúčastněnost
rozkošníckého pozorování. Proto. obnovoval ony ča-
sové gemy scenícké, v nichž iIIuse dostupuje vrcholil,
rozmarnou stínohru, divadlo loutkové... jak by
se tím býval zavděčil společnosti v domě Bretfelr-
ském! jeho práce z dějin našeho dramatu a divadel-
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nictví patří k nejlepšímu, co napsal. V "České lite-
ratuře X IX. století" vystopoval pozorně a velmi
poučně prvopočátky novočeského dramatu až po
Tyla a jmenovitě podobiznu svého oblíbence Turin-
ského občerstvil velmi svěže; není náhodou, že z ce-
lého Máchy, který mu byl umělcem úplně cizorodým,
nejlépe zachytí I jeho zlomkovitou činnost drama-
tickou. Kamperovy monografické studie o našich
scenických básnících z 60. až 80. let, oJ. J. Kolárovi,
E. Bozděchovi a L. Stroupežnickém, utkvívají v mysli;
vlastní divadelní nerv jejich díla dovedl vždycky
obnažiti.

Ve výtvarném umění obracel se Kamperův
zájem vždy uvědoměleji a soustavněji od tvoření
současného k starému malířství. Počátkem 90. let
byl láskyplným tlumočníkem snah skupiny Mane-
sovské a řada typických moderních mistrů, Aleš,
Schwaiger, Marold. jenewein, Orlík, našla v něm
nadšeného vykladače. Opíraie se o znalost přečetných
obrazáren, poučen o vývoji malířství až k impres-
sionismu, zasvěcen lépe než kdo jiný do české výtvarné
tradice, dovedl bystře postihnouti vnitřní cenu obrazu
a malíře a přiblížiti ji snad více literárně než výtvarně
diváku. Ale čím mu byla všecka moderní malba
proti pražskému baroku? Proti temnému pathosu
mužného Brandla, proti zlatým a rusým feeriím,
jimiž zaplavil klenby pražských kostelů vzdušný
Rainer? Kamper o těchto dvou mistrech, za jejichž
díly konal stále zbožné pouti, jsa dohrým znalcem
pražského místopisu, napsal zajímavé práce, které
však sám pokládal za prozatímní a v nichž nám ztlstaf
dlužen to, co mohl dáti přede všemi Jinými - výklad
o jejich životních podmínkách a kulturních před-
pokladech dohových. Že by byla tato evokace čes-
kého baroka z XV JI I. věku nebyla pohřešovala
ani pevného věcného základu, dosvědčují nám Kgm-
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perovy příspěvky do "Soupisu uměleckých památek",
vydávaného Českou akademií.

Kamper sledoval český barok nejraději v jeho
posledních fasích, kde ustupuje skrovnému české-
mu rokoku a pak nejistému empíru. Vyportretoval
nám několik postav barokních opožděncú, kteří
zabloudili do nepravé doby a dostávali se s ní do
sporu, neumějíce pochopiti velkých proudú, hučících
kolem nich. Oblíbil si a představil nám nikoliv bez
přecenění "čásLwského filosofa" Jana Ferdinanda
Opize, jellJž obrovská rukop::Jná pozi':~,t:;Lst jest
obsáhlou studnicí zpráv pro onu přechodní dobu.
Přispěl k seznání a ocenění "českého klassika" Vác-
lava Jana Tomáška, který patří názorem i směrem
docela století XV II!., třebaže se dočkal R. Wag-
nera. V hovorech pak vracíval se rád i k jiným po-
dobným nečasovcúm staropražským, na př. k Mo-
zartovu příteli Josefu Bretfeldovi, "strážci koruny
St1VU rytířského", nebo k podivínskému professoru
Janu Maxi Schottkému, jenž nám zanechal po Schal-
lerovi nejobšírnější obraz Staré Prahy; snad by si
byl jich povšiml i literárně.

Připadá mně stále, že Kamper sám měl ve svých
žilách mnoho kapek jejich krve. Žil v době demo-
kratické a miloval šlechtický věk osmnáctý; pracoval
v denním listě a toužil po nerušené umělecké prázdni;
musil se účastniti literárních organisací a stavěl
nade vše labužnický diletantism; propagoval mo-
derní umění a přijímal nejmocnější podněty z barok-
ních děl; srostl s Malou stranou a zničil svoje síly
jako dramaturg vinohradského divadla. Nebyl nikdy
tak ucelen a soustředěn, aby mohl větším dílem
organisovati svůj esthetický ideál - a tak zanechal-
tříšť feuilletoni't, spoustu článki'l, nesoustavné bo-
hatství referátů. Snad přátelé Kamperovi se pokusí
zachrániti z deníků se rozpadajících1 a z časopis!t
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roztroušených nejcennější část Kamperova díla a
sjednotí to v důstojnou knihu, které by byl Kamper
rád sám se dopracoval: jsou tím povinni jeho památce
i literatuře. Potom veřejnost teprve'~' pochopí, co
dva dny před Dušičkami r. 1911 ztratila.

Avšak druhové jeho budou cítiti blízkou a živou
přítomnost Jaroslava Kampera vždy, kdykoliv z ru-
chu ulice a z banalit všedního života vkročí kdesi na
Malé straně neb blízko Karlova mostu na Starém
městě do některého barokního chrámu,' zalitého
tesknou hudbou varhan, ve chvíli, kdy proudy slunce
násobí zlato fresek a polévají růžové plochy'"!mramo-
rových sloupů. Tam vytrženi ze spleenu i chvatu
existence průměrně zpřítomní si osobnost '!Jaroslava
Kampera, jenž ~neznal větší rozkoše' a krásy. než
chutnat, chápat, vykládat pražské umění baroku,
umění síly, pýchy - a marnosti.



Miloš Jiránek, spisovatel a kritik.

ZpOVídají-li se třícetiletí spísovatelé a umělcí ze
svých vnitřních rozporů a trudův - a víte, že

se od dob romantiky zpovídají co nejčastěji - pak
prozrazují zpravidla tyto sebeobžaloby či sebeobha-
joby, jak zcela zaklety jsou jejich bytosti do blud-
ného kruhu vlastního já; nemohou, nedovedou,
nechtějí odtud se vyprostiti. Vzácnou výjimkou jsou
mladí duchové, kteří při takovém upřímném vyznání
projevují statečnou a mužnou touhu, dostati se za
svoje osobní já a nad ně; oddati se čemusi trvalejšímu,
bezpečnějšímu a vděčnějšímu než jest to zmotané
a zmítající se klubko pocíti't, dojmi't, nálad, kterému
říkáme naše individuelní úsoba; zakotviti pevně a
jistě po rozmarech bouří a větri't na dně, jež se nese-
souvá a nebortí. Miloš Jiránek byl z těchto výjimek.
Otevírám jeho nejsvéráznější knihu, svazek "DojmLt
a potulek", otvírám ji, Bůh ví, užpo kolikáté od jeho
předčasného skonu, a znovu čtu čtyři hutné stránky,
nadepsané "Kus autobiografie".

Tři chvíle v životě, kdy se člověk z nenadání
octne zcela blízko smyslu své bytosti a kdy pohlédne
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kvapně, ale pronikavě do zřítelnic Osudu, tři chvíle
bez zevních událostí, každá v jiném krajinném rámci
a jedna významnější než druhá. Nejprve 'podzimní
odpoledne v září na hrázi rožmberského rybnika
Tisého, v jižních Čechách za zpěvu větru, jenž honí
obláčky a zmítá haluzemi pravěkého dubu nad hla-
vou ... snivec v trávě najednou pocítí, že není se
svými dvacetiletými nejistotami sám, že jest plodem
a částí rodné své země, že k ní patří, že v ní jest jeho
vykoupení. Pak po letech nad Seinou v Paříži za
kalného dne, z něhož náhle vysvobodí očišťující bouře,
podivuhodná koloristka nebe a posvěcovatelka o-
vzduší ... a cizinec pod pařížským obloukem most-
ním vyhojen jest okamžitě z "bláhovosti všech svých
zelených ctižádostí -a snů dvaceti let a jest spokoj en,
že bude jen jednou z těch dlaždiček, které se tak
leskly po dešti v slunci, jednou z těch dlaždiček,
přes něž se poj ede dál." A po třetí na uherském Slo-
vácku uprostřed máje, v úplné samotě pout na vy-
sokou horu nad Dětvou, pout plná změn a překva-
pení: v dolních pásech kytice rozkvetlých višní, pak
podzim žlutý a rudý se svadlým chrastícím listím,
konečně tři sta metrt"1 cudného a čistého sněhu na
vrcholku zadní Polany, tajícího pod májovým slun-
cem; a tu poutník cítí, nikoliv, on ví, že jest možno,
že jest nutno vyhojit a 'očistit vlastní srdce z jeho
malicherností a předsudků, v snězích jar, pod září
krásy, v samotě blaženství.

Zdá se mně, že v tomto trojnásobném vyznání
mladého srdce jest celý Miloš Jiránek. Vidím, jak
jeho život stále znovu znepokojuje, ale zároveň nese
troj í forma uniknutí přílišné tíže vlastní neklidné
osobnosti: jest to touha přilnouti co nejpevněji
k rodné zemi a k její tradici; jest to snaha oddati se
tiše a věrně osudu, jenž tě rozdrtí a přece právě přes
tebe a skrze tebe uskuteční kus vývoje; jest to úsilí
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obroditi a očistiti se krásou až k tomu stupni, že za-
pomeneš na sebe. Nevybírám nahodilé myšlenkové
tendence z kypícího duševního života Jiránkova,
nýbrž cítím, že jsou tu základní motivy, na něž sám
komponoval svá leta přemyšlení, vnímání a práce,
až do té děsné chvíle, kdy závist zlých božstev od-
trhla umělce od jeho nástroje a záštiplnou pěstí roz-
tloukla klaviaturu, zpřetrhala struny, povraždila
nezrozené tóny ... a teprve pak zardousila člověka.

Nevím věru, zda kdokoliv z Jiránkova pokoleni
přemýšlel tak opravdově a trpěl tak krvavě pro-
blémem národnosti v umění, jako právě on. Hlásil
se s hrdostí k výtvarné generaci, jež v prudkém
kosmopolitismu rozběhla se do světa, aby spolu-
pracovala na evropském umění, aby odpoutávajíc
se od děl a snah českých svých předchůdců, připiala
se docela na francouzské tradice. Jestliže ostatní
malíři a sochaři z "Man esa" pojali toto dogma jen
čistě výtvarně, zmizel v něm Jiránek na čas celou
svou osobností. Přines si z Prahy značnou průpravu
jazykovou a literární, pofrancouzštil se v Paříži
značně. Pronikal všemi!taji, rozmary a odstíny fran-
couzské umělecké dušeod Delacroixe a Musseta až
po Degase a Gauguina, oďčemž podal nám velmi vý-
mluvná svědectví; prožil velmi intensivně Paříž'a to
nejen Paříž výtvarnou; a i jeho kosmopolitism pro-
zrazoval francouzskou perspektivu. Tak Jiránkův
kult Španělska, o nějž se sdílel s mlčelivým důvěr-
níkem uměleckých svých lásek, s malířem Karlem
Myslbekem, jest bez francouzské inspirace nemysli-
telný: Manet a Whistler uvedli jej k Velasquezovi
a~přes-něho k Jiránkovu zvláštnímu oblíbenci Goy-
ovi,ak:" vášnivé "'a~barevné tanečnice v španělském
pavilloně;v "Ulici národů" odhalily mu teprve "zá.
zraky' barvy''''a 'světla Španělska,jeho'-noblesucc in-
stinktivní, předkulturní, nejprudší život, kterým jest
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ještě dnes dáno žíti pod sluncem", jak napsal ve
"Dvou večerech pařížských", jednom z vrcholů
české prósy impressionistické.

A tento temperamentní Pařížan zakotvil pev-
něji než kdokoli z jeho druhů v idei umění národ-
ního. .Jest posud v živé paměti Jiránkova krásná
přednáška v "Národním domě" na Smíchově v dub-
nu r. 1909. pojmenovaná ,,0 českém malfřství mo-
derním". Po dlouhých odstavcfch výtvarné retro-
spektivy, při níž nakreslena malebným a pružným
slovem nejedna nezapomenutelná podobizna a kri-
ticky oceněn tak mnohý umělecký směr, zastavil se
mluvčí pojednou u otázky, zda možno současnému
pokolení malířskému dohoniti Evropu, zda však
také stačí, dohoníme-Ii ji. Odpovědi zněly záporně.
Nemůžeme dohnati Evropu, ježto našemu umění
schází skoro 30 let vývoje. a protože nemáme plynulé
tradice, tam pak, kde byly prvky takové tradice,
neznáme jich ani. Nestačilo by však, kdybychom
byli jen Evropany, a neměli svého přiléhavého vý-
razu pro svůj svět a pro své potřeby. A tato dvojí
úvaha určovala především směr literárnímu a kritic-
kému usilování Jiránkovu.

Miloš Jiránek se chtěl orientovatí o všem, co
naše výtvarná minulost v XIX. věku vykazuje, nej-
prve jako láskyplný milovník, brzo však jako synthe-
tisující dějepisec . .Jeho poměr k velkým našim zíe-
vLlIn výtvarným, k Josefu Manesovi, k Mikuláši
Alšovi, k .Jaroslavu Cermákovi, k Hanuši Schwai-
grovi, o nichž nám zanechal studie v článcfch i v kniž-
ních úvodech, byl krajně osobní, - enthusiasm- a
vděčnost rozhodovaly tu hlavně, a silné doimy z dět-
ství rovněž nebvly zcela neúčastny. Miloš .Jiránek,
který i jako malíř měl zvláštní zálibu-pro~ podobiznu,
portrétu je svoie miláčkv velmF důvěrně .•..aC:-osobitě:
zná spoustu intimních detailů ze života, jimž dovede
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dátI nejen pointu, ale i symbolický smysl; chápe vedle
pochodů myšlenkových i rozmary nervů a.hry smyslu;
slučuje ocenění děl s výkladem života. Při veškeré
úsečnosti, kterou se vyznačovaly veškeré stati Jirán-
kovy, není ni jedné mezi jeho studiemi monografic-
kého rázu, aby v ní chyběl dramatický prvek ...
Jiránek nezapomínal, že umělecké tvoření opravdo-
vého mistra je vždy provázeno vzrušeným osudem,
vnitřním napětím. Nezůstalo však při těchto po-
dobiznách, jimiž si Jiránek zdůvodňoval vděčnou
lásku a nadšený obdiv k vyvolencům svého srdce.
Nestačilo mu viděti je osamoceně a bez souvislosti,
a tak počal studovati a odkrývati polozapomenuté
nebo nedoceněné malíře naší minulosti: ukázal nám
Quida Manesa, Karla Purkyni, Soběslava Pinkase,
analysoval "Moderní galerii" a dospěl posléze k od-
vážnému, leč i šťastnému nárysu vývoje českého ma-
lířství. Nemluví tu klidný, ověřený, daty a nomen-
klaturou-přetížený historik; Jiránek jest stále zú-
častněn,-~stále zaujat,· stále zaměstnán problémy,
které byly jeho osobními problémy. Kde miluje. jest
obšírný v enthusiasmech a upozorňovacích poznám-
kách; dovede však býti stručnýnl a skoupým razi-
telem odmítavých závěrečných soudů. A našli-Ii jsme
v Jiránkových monografiich dramatické prvky,
upoutá nás tím spíše v historické skizze jeho ,,0 čes-
kém malířství moderním" dramatické řešení: dle
interpretace Jiránkovy vede v našem výtvarnictví
stálý zápas umělecký svéráz naší rasy. dotud plně
nevyvinutý a nevyjádřený, s uměleckými vlivy ev-
ropskými.

Jest možno, abychom zvítězili -v umění právě
tím;"'že vybavíme a po svém vyslovíme svou národní
bytost? Ci zůstane naším stálým údělem vyjadřo-
váti se cizími uměleCkými prostředky? Toť závěrečné
otázky Jiránkovy. A hle, ve chvíli, kdy posluchači
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Jiránkovi očekávali, že skonči perspektivou na práce
a sliby svých druhú v pavi110ně pod zahradou Kin-
ského, otáčí svúj pohled trochu výše, aby ve stínech
starých stromú vyhledal "Národopisné museum
českoslovanské", jehož poklady dávají odpovědi na
ony otázky a značí pro naše umělce nejen napomenutí,
ale i závazek a - naději. Jiránek nepřipouštěl pří-
mého přejímání neb mechanického napodobení li-
dových motivú, ale pravil: "Bylo by to jistě nemalou
oporou, kdybychom našli v lidovém umění příbuznost
cítění a potvrzení svého dnešního chtění. Viděl bych
v tom přímo jakési umělecké šlechtictví, na které
lze býti pyšným: měli jsme předky čistých umě-
leckých instinktlt, kteří ve svých primitivních po-
měrech realisovali zcela naivně, oč se my dnes uvědo-
měle pokoušíme." Jiránek nedospěl k tomuto ná-
zoru snad jen raffinovanou úvahou novoprimitivisty,
umdleného v knihovnách a obrazárnách; naopak,
ve všem tom vězí dobrý kus nejpoctivější empirie.
Jaká živá a sytá zkušenost proudí ve slovech, prozra-
zujících Jiránkovy mnoholeté znalosti uherského
Slovenska: "Kdo viděl slovácké talíře na trzích tam
dole, na dlažbě nebo u cesty v příkopu jako velké
květy, ocení je jinak nežli ve skříni nebo na stěně
městského bytu; voda chutná tam jinak z malova-
ného džbánku, a džbánek je vám milejší pro vzpo-
mínku na ty rozkošné horské prameny; rukávec
musíte prohlížet z blízka, když v něm vězí ruka, která
jej vyšívala, a halenu pochopíte v celé její nádheře
teprve, když jste v ní prospali noc pod širým nebem."

A tak jak) toto národní umění byla Jiránkovi
všecka národnost velmi živou empirií. V tom byl
pravým učedníkem svého zbožňovaného Nerudy,
v tom se právem hlásil i k Havlíčkovi, jejž nazval

"V rozkošné jubilejní črtě krásně "athletou zápas-
níkem v olympijském slova smyslu; zdravý, doko-
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nale se ovládající, odvažuje švih i energii, neCllll
jediný pohyb zmateně, zbytečně nebo bezúčelně".
A tato národní empirie dávala Jiránkovi právo oce-
niti nejen českost Manesovu neb Alšovu, ale i krásu
českých lidí činu ze 60. a 70. let, těch "starých pánů",
které poznal na Slovensku a jimiž se pyšnil i jeho
podřipský rod.

Jest jasno, jak u Miloše Jiránka se celý problém
národnosti přesunoval na půdu uměleckou; celá
bytost Jiránkova tkvěla všemi kořeny v této plldě.
Umění, z něhož ovládal dvě větve, malířství a lite-
raturu, bylo mu nejen povoláním, ale i světovým
názorem a poslední životní moudrostí. Byl z těch,
kdož žijí, pracují a trpí pro krásu, ale ne pro krásu
hotovou, danou, bezpečnou, nýbrž pro krásu, kterou
dlužno tápavě a bolestně hledati, jíž třeba celým
životem dobývati, za jakou se platí osudem. "Nedo-
statečnost života byla by nesnesitelná, kdyby ne-
bylo umění. Není ani nutno, abychom se sami do-
pustili nějaké zvláštní nízkosti, stačí, že se cítíme
lidmi a že tedy nemáme k ní dál nežli jiní. Je velkou
úlevou myšlenka, že jsme také lidsky schopni vrchol-
kťt. Mám rád umění ne pro illusi, kterou nás šálí,
ne proto, že dovede zalhat bídu, v níž žijeme, a okrášlit
ji modrým neb růžovým sklem, ale za to, že v nás
obnovuje pocit spravedlnosti, za to, že svou nad-
zemskou krásou drží rovnováhu naší nízkosti". Toť
jedna z Jiránkových uměleckých zpovědí očistných
a osvobozujících, jakých plno roztroušeno po jeho
slovesném díle. Jiránek prožíval umění a jmenovitě
výtvarné umění zpťtsobem troj ím: jako malířský
tvťtrce, jako vnímající požitkář, jako dťtvěrný vy-
kladač; nás zde zajimá pouze druhá a třetí funkce.

Vnímací schopnost a chápavý zájem pro vý-
tvarné umění u Jiránka byly nadmíru široké: ob·
jímaly staré i moderní malířství, anonymní umění
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lidové, grafiku i plastiku, architekturu měst i za-
hrad, Francií vedle HoUandska a Španělsko s Ja-
ponskem. Nebyl to zájem dle předpisů umělecko-
historických učebnic, ani dle cestovních př,íruček;
Jiránek neostýchal se přiznati, že opouští často díla
největších mistrů, před nimiž se cítí příliš malým,
aby se docela oddal t. zv. menším jménúm, s kterými
"se setkává v některém z hlubokých instinktů lidské
bytosti: v stejné bolesti, v stejné smyslnosti, v stej-
ném pojmu o kráse". V tom byl virtuosem: našel
si málo navštěvovanou obrazárnu, zadíval se na
obrazy podceňovaného mistra a zažil tak znásobený
dojem výtvarný. Tak dovedl roznítiti pro sbírku
Esterházyovu v Pešti, tak dovedl vykouzliti prvý
požitek před obrazy Arendta van Gelder, na jehož
,.Vertumna a Pomonu" se chodí lidé do Rudolfina
dívat teprve po Jiránkově článku.

Ještě jednu kulturní virtuositu pěstoval umě-
lecký rozkošník Jiránek s vášní: dojmové tuláctví
v krásných sceneriích. Snad naučil se mu od velkého
egotisty a hedonisty uměleckého Mořice Barresa,
jehož nádhernou "Knihu krve, rozkoše a smrti" pře-
básnil zcela kongeniálně, našed v ní celou klaviaturu
příbuzných doj mů a nálad (Španělsko, tanečnice,
lásku ke stromům). U nás však málo kdo znal jako
Jiránek umění "flaner, chodit bez cíle, ale s očima
otevřenýma pro každou zajímavost a každou krásu,
pro novy detail, nebo nuanci už známé scenerie, pro
nenadálé osvětlení, neočekávanou perspektivu". Tak
vznikla celá kniha "Dojmů a potulek", k níž by se
z časopiseckých článků dal snadno sestavíti druhý
svazek. Nejde o prosté, naivní dojmy sensualistic-
kého malíře, jakými napěchována jest na př. korres-
pondence Slavíčkova; výtvarné oko jest stále náso-
beno kulturním zorem; barevný postřeh udržuje rov-
nováhu s meditacf historickou neb ethnografickou:
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malé přihrocené příběhy a anekdoty zpestřují od-
stavce popisné.

Takto protoulal Jiránek nesčíslněkráte uherské
Slovácl<o, vyposlouchal jeho zkazky opojil se jeho
cikánskou hudbou, pomiloval se jeho postavami a
vykoupal v jeho nocích. Chtěl chytiti slovenskou
duši do výtvarného cyklu "Zbojníci", seskupeného
kolem bohatýrské postavy Jánošíkovy, ale co nám
nedal Jiránek malíř, to nám nahradil Jiránek spiso-
vatel: jeho kruh ballad v próse o Jánošíkovi patří
k nejjadrnějšímu, co zbylo z jeho pera, a nepotřeboval
ani melodramatisace Mahenovy. Rozkošnický tulák
Jiránek měl také svou zvláštní, kouzelnou starou
Prahu bez pathosu a bez elegie, ale nesmírně pitto-
reskni: jak nám zachytil před dnem zkázy Štvanici.
jak lyricky se rozzpíval o pražských stromech tak
zelených a nelogických mezi stavivem se rozpadáva-
jícím, jak nám přiblížil Brauna, za kterým konal
nábožnou pout i do Kuksu. Nťbyl straníkem ba·
roku, jejž shledával divadelním a křiklavým a měl
své námitky i proti českému empiru; ale jakmile pří-
roda zdůvěrněla a zlaskavěla jejich obrysy, byl Ji-
ránek pln obdivu a něhy. Škoda, že nepopsal více
než Kačinu a Veltrusy z těchto scenerií polopřirod-
ních; škoda, že pouhou episodou v jeho literární
pozůstalosti jsou lyrické odstavce, jako tento neza-
pomenutelný: "Ležím v parku pod zkvetlou lipou,
odkudž jsem vyhlížel na zahradní křídlo zámku a
teď jsem se obrátil nahoru: větve sahají nade mnou·
skoro až k zemi, a s nich visí husté zlaté třásně slad-
kých medových květů. Jak hledím nahoru stále
hloub, stále výš, je tam plno bzukotu, světla a jasu.
Ty stromy jsou neobyčejné: také byly původně
určeny jen k dekoraci, k určité roli v celkovém rámci
parku, sloužily jako zámek, ale nepřežily se jako on:
vymkly se dávno vůli toho, kdo je sázel, zapomněly
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na svou úlohu, a žijí samy pro sebe svůj život pří-
rodní síly. Neznám nic moudřejšího." -

Umělci, kteří takto prudce prožívají dojmy,
jedinečné, zhuštěné, soustředěné dojmy, nejsou
nikdy chráněni před náhlým a teskným probuzením
z nich, jež znamená strašný pessimism. Což nepohynu
i já, tak mocně vznícený a rozechvěný, stejně jako
ten dojem? Proč a k čemu jsem žil, když vše, co bylo
mým údělem, sejde jako květ čilimníku, jako písen
ptačí, jako pel pastelu malířova? Tento stesk mar-
nosti stihl všecky rozkošnické dilletanty od krále
Xerxa u Hellespontu až po básníka Barresa, cítícího
vůni rozkladu při procházce spadalým listím Versail-
lesu v hodině pohřbu Gounodova. Ani Miloš Jiránek
nezůstal toho stesku ušetřen. Kmitne se občas jeho
fialový blesk nejen tam, kde Jiránek medituje o do-
jmech, ale též tam, kde odvozuje význam umělecké
práce vlastní i svých druhů. Nečiní si illusí, ale ne-
troufá také. Našel pro svou víru krásný obraz - a
jest to jistě více než obraz - který se čte na konci
jeho přednášky o českém umění: "Všichni jsme jenom
dlaždičky, které se kladou do prachu a bláta silnice
aby se po nich jelo dál, a bylo by zbytečno ptát se,
kdy dojdeme k cílL" Obraz je vzat z Nerudy a po-
svěcen Nerudovým statečným kladem "já ledačím
jsem byl v tom božím světě a čím jsem byl, tím jsem
byl rád!" S tou cudnou skromností soudil Mjloš Ji-
ránek-umělec o svém díle a jeho smyslu. Miloš Ji-
ránek, rozkošnický požívač krásných dojmů a kou-
zelný jich vykladač, soudil o ceně svého života, který
tolik vznětů přinesl, s hlubokou vděčností.

Nikdo neví, jaká poslední myšlenka kmitla se
mozkem jeho před hodinou zkázy; víme však, nač
a jak přál si mysliti na sklonku života. Napsal to,
líče konec Jánošíkův: "Jánošík zařval prý tak, že ho
bylo slyšet ha deset mil v okolí. Ale nevěřím, že to

7



98 ARNE NOVÁK:

bylo jen bolesti; byl to ještě pozdrav těm horám,
které je tak dobře vidět s jeho popravního místa,
bílé Tatry, a lesllm, z nichž se zvedla na ten hlas
hejna ptactva od čtyř stran světa, podíval se, kdo se
to vznáší tak vysoko ve vzduchu a k nim tak blízko -
a snad mnozí z nich poznali toho, který tak často
pod nimi bystrýma nohama měříval pohorské cesty,
a divokým krákáním pozdravili starého miláčka
lesů, Jánošíka."



Básnický odkaz Josefa Matějky.

S dojmovou prudkostí, kterou tlumí mlžný mrak
melancholie, vybavuje se mně vždy znovu

v mysli poslední setkání s Josefem Matějkou. Za
jarního rána, z něhož kamenné vězení vnitřního
města přijalo jen ostrou a svěží lázeň vlhkého
vzduchu, střetli jsme se náhodou, na hlučné a jiskřivé
křižovatce Ferdinandské třídy a Perštýna, zabráni
oba při chvatné a roztržité chÍlzi příliš do myšlenek,
než abychom reagovali na pestrou sprchu zrakových
dojmů v tomto vzrušeném uzlu pražského života.
Tam se setkaly naše zraky a ruce, náš dialog trhaný
a nesoustavný. Neviděli jsme se před tím dlouho, a
užasl jsem přimo, jak hluboké a zrádné stopy vyryla
podkopná a stále postupující nemoc v jeho pleti,
na jeho čele, ano i v jeho očích, kde pod umělou lho-
stejností doutnala horečka. V bolestném, ač duševní
kázní ovládaném výraze třicetiletého muže dřímalo
cosi podivného ... nějaké odcizení vnějšímu světu,
v kterém žilo a dožívalo štíhlé, až vychrtlé tělo, jakási
odhodfaná a rozhodná distance od života. Já cítil,
že tento druh, v jehož hovoru bylo tolik přátelské

*
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účasti, není již se mnou, není již s nárili, že se k2.msi
vzdaluje ...

A když pak krokem zrychleným a energickým
zmizel do archaické spleti staroměstských ulic,
tázal jsem se sám sebe: "Kam prchá tak neodvratně
z Prahy, té opojné, té jiskřivé, té dráždivé Prahy,
k níž se s takovou prudkou žízní kdysi přissálo jeho
výbojné mládí? Zda do venkovského domova na
brdském úpatí v západních Čechách, kde po dlou-
hém období vnitřního odklonu zjistil pravou, živnou
půdu, nezbytnou růstu svého duševního organismu?
Či kamsi hloub do říše plnějšího ticha a věrněj-
šího míru, kde by bylo možno cele si odpočinout
od nervových krisí, od smyslových klamt"t, od rozu-
mových p()chybností?" Neuzřel jsem ho již více.
Po čtvrt létě na to, ve výhni červencového dne, zemřel
v rodném Záluží u Hořovic, podoben květu dlouho
uvadlému, který tiše padá k zemi, aby se nepozoro-
vaně smísil se studenou prstí.

I.

Devět čtvrtí roku po Matějkově smrti položil
kruh jeho literárních přátel veřejnosti do ruky pod-
statný výběr z jeho pozůstalosti, pět novellistických
studií, arabesek, povídek, dva scenické pokusy a
úryvek z románu, vše z let 1900-1908, kdy Matějka
uzrával jako člověk, uzrával jako umělec. Svazek jest
pojmenován dle zvláště zralé a velmi rázovité po-
vídky "Malý prorok" a vydán péčí "Kruhu českých
spisovatelů". Není to ovšem všecko, co po Matěj-
kovi zůstalo. Roku 1904 vydal velký román para-
doxní erotiky nervové a konstruované malby světácké
společnosti" Exotikové", prudce odvážný v koncepci,
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ale zcela zhroucený nesouměrným, chvatným, nervos-
ním provedením .. , a od té doby rozsáhlejší skladba
románová byla ústředním snem mladého spisovatele,

-jehož naprostý neúspěch u kritiky dovedl podrážditi,
nikoliv však odstraniti. Románová komposice "Le-
genda o nedostavitelném chrámu" nedošla plné
vnitřní krystalisace a zltstala pouhým torsem.

Matějku novellistu, jenž byl tuhý a pilný, ale
i pečlivý a úzkostlivý dělník pera, doplňoval Matějka
kritik, veřejnosti skoro neznámý. Ale přečtěte ty
podepsané a pseudonymní články a posudky v po-
sledních ročnících" Literárních listlt" a tu í tam jinde,
v nichž Matějka, hltavý a vnímavý čtenář vrtkavého
vkusu a rozmarných zálib, vybíjel svou analytickou
potřebu, svúj spekulativní nepokoj, svou - mírnou
ironii. a sesílíte úsudek, načerpaný z četby jeho novel-
listického odkazu, že tomuto spisovateli netušených
duševních rozloh bylo literární umění svatou věcí
osobního osudu, která není dána pohodlnou dobro-
tou náhody, nýbrž jíž nutno dobývati jako pokladu
v temné hloubce.

M1tějkltv vstup do literatury spadá do doby,
kdy stvoření české moderní prósy zneklidňovalo
srdce i touhy mladého pokolení. Generace devade-
sátých let našla svou mateřštinu v lyrickém básnictví,
které opsalo od Machara po Březinu, od Sovy po
Karáska tak velikou křivku vývojovou, že nebylo
možno prozatím jíti dále. Ale ti, kdož přicházeli
počátkem nového století, snad méně ideologičtější a
převratní, méně analytičtí a odbojní než jejich před-
chůdci, cítili, že se mohou plně vysloviti jen v epice
románové. Byli věru málo spokojeni s tím, co po-
skytovala posud česká prósa výpravná: nevyhovo-
vala jim arciť střízlivá, nehybná, šedivě realistická
malba společenská, v níž není dramatického vzruchu
ani psychologického napětí, v níž spisovatel netvoří,
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nýbrž sbírá, reprodukuje, referuje; nestačil jim však
také psychologický mechanism některých čerstvých
pokusů, při nichž v mlze studené analysy se ztratily
všecky barvy světa a všecka dobrodružství života.
V době, kdy básnický talent Růženy Svobodové
počal rozkvétati nejkrásnějšími květy, toužili mladí
spisovatelé, v mnohém žáci básnířčini, po synthe-
tickém umění románovém, které neseno velkým lyric-
kým dechem volné subjektivnosti ztělesňovalo by
dramatické konflikty lidského srdce s osudem a které
by dávalo odehrávati se typickým ději'tm na sytém
pozadí společenském i přírodním. Matějkův druh
v životě i v literární snaze a jeho vydavatel, Karel
Sezima, píše o tom výrazně: "Snili o zmnoženém
bohatství intellektuálních rozkoší. O umění rozšířené
klaviatury, jež by i realitě dalo, což jejího jest, a ne-
zapomnělo, že i ona, vyvolávajíc dojmy, již tím skládá
podstatnou část duše a je toliko rozšiřenou její
oblastí, rubem a komplementární hodnotou její.
Vycházet tedy ze skutečnosti, ale neokreslovat ji
chudou a rozl1ďující, nýbrž množit, stupňovat, ná-
sobit ji. Vylít veškeru vnitřní svou složitost a plnost
na výtvor, vylít do něho všechen větrný oheň tempe-
.ramentu, všecko napětí rozbouřeného mozku, vše-
chen zpěv rozhoupaného srdce. Slovem, chápat í po-
dávat realitu jako subjektivní kreaci duše."

Kolik uskutečnil Josef Matějka z této touhy
svého pokolení? Slovesná jeho pozůstalost odpovídá
k otázce té mnohem příznivějí, než román "Exo-
tikové", v němž se ironik nepřetržitě přel s impres-
sionistou, zvědavý zpovědník duše stále byl přeru-
šován rozkošnickím malířem fiktivní skutečnosti,
zálibný pěstitel malebného slova se co chvíli srážel
se suchým, studeným kronikářem. Z novellistických
čísel odkazové knihy (vylučuji ze svého rozboru obě
allegoricko-symbolické mlhoviny, scénicky upravené
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"Před vysokou branou" a "Sen těžké hodiny", neboť
značí dle mého názoru pouhé omylné vyšinutí se
z dráhy do mrtvé noci prázdných abstrakcí) má snad
každá pie9a svou hodnotu, ne-li jako vyhraněné
umělecké dílo, tedy jistě jako výmluvná nápověď
o duševni organisaci spisovatelově.

Co upoutá hned, jakmile se začtete do kterékoliv
Matějkovy práce, jest tvrdošíjná odvaha, ale většinou
zároveň prudká schopnost viděti i nejběžnější sku-
tečnost nově, směle, neobyčejně, někdy až ke gro-
tesce a k bizarrnosti. Matějka nikdy realitu neokres-
loval, ztráceje se sám v pozadí; naopak kombinoval,
zhušťoval, krátil ji v stilisaci až násilné, sešklebené,
zrůdné, při níž chvílemi nemohu nemysliti na Schwai-
gra. Nejen celý se suggestivní odporností nakreslený
brloh neřesti, bídy a vypočítavosti, z něhož se
cení příšerná karikatura revolty "Malého proroka",
ale i venkov, jak jej podávají genrové vložky
povídky "Vokovech země", má tuto schwaige-
rovskou fakturu. Řekl bych. že v těchto pracích
jest Matějka spisovatelem zvláště poctivým: ori-
ginální stilisaci podmiňuje tu důkladná, proni-
kavá, až pedantická znalost, na niž by mohl býti
každý naturalista hrd. Naproti tomu rozkolísá se
hned jistota Matějkova, jakmile chce stilisovati a
osobně předpodstatňovati prostředí, v němž neni
doma, které zná z dálky, neurčitě,- polofiktivně;
v tom spočíval právě hlavní kaz" Exotiků". Vyřkl-li
jsem ze snahy po přibližující analogii jménoSchwaig-
rovo, musím hned povědět, že mladý literární
experimentátor se duševně zcela lišil od zralého
mistra z klassické školy hollandské malby; nebyl to ši-
roký, mužný, srdečný humor, co u Matějky vytvářelo
tu groteskní variaci skutečnosti, nýbrž intellekt iro-
nický, rozpoltěný, nedůvěřivý, slovem intellekt mla-
dého umělce, pozbyvšího rovnováhy.
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A to jest druhý rys, jenž Matějku charakteri-
suje: stálý psychologický sklon k duším a povahám
rozvráceným, vnitřně zlomeným, ztrativším docela
směr. Nezpodoboval takměř jiných, než takových
ironických exotiků, kteří se minuli svého cíle; z nich
jest hrdinka "Překypělých sil", zle ošizená prvním
dobrodružstvím citů a smysllt, z nich jest i Vart,
sténající "Vokovech země" a marně střásající nad-
vládu dvou nepřemožitelných mocí; z nich jest
v "Mrtvém bodě" stejně skeptický dobrodruh lásky
Pavel jako jeho milenka Heda, jež přestala čekat,
"protože neměla s čím" ... vesměs blíženci samého
spisovatele. Byla v tom Matějkova literární pocti-
vost, že se vždycky snažil tento duševní rozvrat
vyložiti originálně, pohrdaje lacinými oslími mústky,
po nichž se ubíral nejeden z jeho současníků, vy-
kládal-li vždy znovu psychické lomy a kazy dobovou
náladou úpadkovou. Matějkovy postavy nejsou
z těch únavně pravidelných dekadenti'!, již "přišli
příliš pozdě v sestárlý záhy svět". Matějka viděl psy-
chologický problém hlouběji, dojista pronikavou
sebeanalysou. Nesporně správně hledá K. Sezima
kořeny Matějkovy porušené rovnováhy v tom, že
on, syn to typického, usedlého venkovského kmene,
chtěl se úplně odpoutati od rodné pi'!dy a zakotviti
v složité, raffinované, přezrálé společnosti městské ...
jako člověk, jako spisovatel. Leč ta, žena rozmarná,
krutá a rdousivá, odmítla jej, otrávivši jeho žíznivé
rty svými neukájejícími polibky; vracel se tedy k do-
movu, k zemi,k duši prameni'!, nevěda stále, zda má
k tomu ještě právo, zda .se znovu neklame. Takto
pojal problém i v povídce "Vokovech země", takto
založil román" Duše prameni'!". Nechci arciť tvrdíti,
že by jeho umění bylo již vystačilo na tyto intence.
V leckteré pasáži stává se nejasným, zmateným, tá-
pavým psychologem, jemuž analysa se vymýká,
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z otěží; reliefnost nebyla vždy jeho darem. Jsou
u něho spíše pravidlem než výjimkou strany plné
krásného, jemného, pečlivého detailu, ale bez úhrn-
ného soustředění, bez pevné kostry, bez jednotící
linie: tříšť psychických arabesek ...

A takový byl i jeho sloh, ciselovaný, hledaný,
kroužený a kroucený někdy až k baroknosti. Na kaž-
dém Matějkově odstavci bylo úsilně pracováno, brou-
šeno, hlazeno, než dospěl tvaru ne-Ii definitivního,
tedy alespoň nezvykle nového a překvapujícího;
Meredith nebyl nadarmo nad jiné oblíbeným autorem
M1tějkovým. Není vždy smyta s Matějkových period,
přetížených a strojených, námaha, s jakou je stili-
sova!. Jako při všem, zúčastnil se při slohovém úsilí
Matějka dvojí, vzájemně rozpolcený, Matějka roz-
košnický sensitiv a Matějka ironický analytik. Ze
slastné a vlahé koupele smyslových postřehi't vy-
stupuje úvodní věta práce "Vokovech země": "Horké,
krvácející tóny večera roztékaly se do měkké hnědi
s lehkým fialovým nádechem, patrným zvláště v ko-
runách ovocné aleje na lukách prosáklých důvěrnou,
hlubokou červení ostřicových lat." Naproti tomu
kolik jedů ironického mozku vssála partie "Malého
proroka", kde zachycuje se nálada mrzáčkova:
"Anebo: vtlačit se do očí některému vítězi nejobdi-
vovanějšímu u podjezdu slavnostní síně, a tak jako
prohodit kamarádské slovo, jakési "Bratře" mezi
dvojí přivření víček... mezi skvělé obrazy tam
nakupené, pevně, jistě ... jaká lázeň vonná, vřelá,
sladkál" Tam, kde Matějka mohl se plně oddati zá-
libn 'mu umění stilisty, pohrávajícího arabeskami,
obrazy, ironickými příkrasami, kde jeho analy-
tický mozek a sensitivní smysly postavily se do
služeb rozmarného formalismu, kde vše bylo vět-
nou pěnou, slohovým pelem, uměleckou bravurou,
vznikaly kusy paradoxně a kapriciosně jedinečné ...
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tak především mystifikační "Zlato", v němž Ma-
tějka byl jednou dokonce opravdovým humoristou.
Byl by se vyvíjel i na této dráze? Všecky závěry
jsou marny, zvláště dnes, když nám zltstala disiecta
membra poetae ...

II.

Zářivé slunce plného léta padá ve vitězných
proudech na širé lány zralé pšenice, která láká a vy-
zývá, aby byla posečena. Hospodář, jasný a šťastný
muž pokroku, rolník Velišský vpouští do vlnivé
zlaté záplavy po prvé skvělý moderní stroj živých
barev a zářivého kování, novou dokbnalou samo-
vazačku. Koně zabrali, kosy stroje se rozevřely,
veliké hrsti svítivých klasů položily se lehce mříží
na plátěné křídlo; stroj nabízel dělníkům s klidnou·
dobrotou pevně a čistě svázaný snop za snopem
a sám letěl po poli dále jako obrovitý barevný motýl.
Ale mezitím, co hrdý majetník jásá nad vítězstvím
moderního hospodářského prttmyslu nad zemí. a
jejími plodinami, blíží se k němu vetchý, rozbrázděný,
bělovlasý stařík sedlák, jamník, a bled rozechvěním,
které lomcuje jeho starými údy, rozkřikuje s~ roz-
hodně na samovazačku a jejího samolibého pána:
"Furie to je, říkám, furie. Stojí přece psáno: V potu
tváří dobývati budeš chleba svého, a kdo se tady
potí? Hospodáři, tvůj táta i tvůj dědek zalili každou
tu hroudu potem, ale ty kradeš té zemi jejich sílu,
ty nevíš, co ti má být svatým, ty hanobíš jejich
šlépěj, ty vyděláváš a nestydíš se za to, že bez práce!"
A moderní agronom, pokrokovec a nadšenec, Ve-
lišský, náhle měl po radosti; cítilť, že se kus hluboké
a hořKé pravdy chvěje v polo náboženském, v polo
nepřátelském výbuchu jamníkově.
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V mohutném a přímo symbolickém tom to vý-
jevu ze západočeského venkoval ze viděti klíč k po-
rozumění "Duše pramenů", velikého, ač místy
zlomkovitého románu z moderní naší vesnice, který
jako druhou část básnické pozůstalosti Josefa Ma-
těj ky vydal" Kruh českých spisovatelů". Uvědomělý
potomek tvrdého a hloubavého kmene selského na
Hořovicku, jemuž dlouholetý pobyt v Praze jen
zbystřil smysl pro životní formy venkova, podnikl
smělý umělecký pokus románově zpodobiti domov
za tragické doby přerodu, kdy starý patriarchální
poměr k půdě ustupuje lehčí, strojové produkci země-
dělské, uchvácené zištnou horečkou současného ži-
vota. Josef Matějka, jenž miloval v hrdé a osamělé
své duši nade vše zoufalé boje s čestnými prohrami
a charakterními porážkami, pojímal tento přerod
skutečně jako jev tragický. Nevšiml si pouze hně-
vivého a uraženého odporu staré patriarchální selské
generace, reptající ve výměncích a na cestě z kostela
proti lehčímu způsobu těžení a práce; jeho psycho-
logický bystrozrak uhodl též, jak moderní pokrokoví
rolníci marně hledají šťastné uspokojení a klidnou
radost ve svém podnikání, jak trpí v hlubinách srdcí
ztrátou důvěrného a dětinského poměru k zemi a ku
práci, jak nepatrnými shledávají výtěžky úsilí tak
promyšleného a poučeného. A vedle oněch roztrpče-
ných dědů a těchto neuspokojených otcú vyrůstá
pokolení nové ... ona generace, jejíž zmatky a bo-
lesti cukaly v nervech spisovatelových. Slabší, pro-
jemnělé, zádumčivé plémě, nadané neschopností
plodně žít, šťastně přijímat, klidně pracovat; lidé
přílišně záujatého mozku a nedostatečných rukou;
vytrženci z půdy a z kořenú, kteří posléze, když
našli svět iIIusí příliš prázdným, zase se vracejí domů,
do rasy, aby naslouchali v podivném mysticismu
hluboko dole šumící a kroužící duši pramenů.
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Na dramatickém napětí těchto tří generačních
vrstev instrumentován jest široce rozvětvený děj
Matějkova románu. S opravdovým fabulačním umě-
ním, které čtenáře přenáší od teplé malby poklidně
situační k velkým, mohutně vzdutým výjevům,
rozvíjí spisovatel na historii jedné selské rodiny dě-
jiny celého kraje. Tři pevně a epicky konstruované
postavy sešvakřených sedláků západočeských před-
stavují vládnoucí pokolení, stojící v plnosti mužných
sil: podnikavý a zneklidněný hloubavec Šolar, jasný
a ničím nezmatený optimista Velišský a zhrublý
divoch, otupěný bojem s tvrdou pi'tdou pohorskou,
Liška. Na těchto třech figurách, které obklopeny
jsou svou čeledí, svými ženami a svými sousedy,
ukázal Matějka nejlépe, co umí. Osvětlil je se všech
stran chladným a střízlivým světlem pronikavého
poznání, které se zabodává do podrobností všedního
dne stejně rádo jako do výjimek nahodilých vzepětí.
Dal každému z nich zvláštní rhytmus pohybu v práci
i při veselí; charakterisoval každého nejen náiory,
ale i výrazem řeči, volbou slov, způsobem vtipu.
Nejsou to genrové obrázky, co Matějka podává ze
své západočeské domoviny; každý výjev má vztah
k psychologické kresbě postavy, ba i k hospodář-
skému a společenskému výkladu celé dobové sítuace.
Nebyl to úkol naprosto lehký. Doba a kraj, které si
byl Matějka zvolil za předmět svého vypravování, vy-
lučovaly naprosto jakékoliv podtrhování živlů ma-
lebně národopísných a kulturně tradičních, jež tak
štědře se nabízely dosavadním našim povídkáři'tm
vesnickým, pokud zpodobovali krajinné a kmenové
celky daleko zachovalejší než jest otčina Matějkova.
Oč živější, pitoresknější a jímavější jest na př. I~tka
selské epopeje Holečkovy, než námět této psycholo-
gické kroniky západočeských nových vesničani't!
Matějka pohrdl ještě jinou zajímavostí, epicky čeřící
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děj vesnických romanu: nevypráví o venkově za
velkého veřejného vzruchu, jaký přínáší na př. vo-
lební a náboženská agitace, a třeba že v několika
scénách nadhodil vpád socialismu na venkov,' přece
se v jádře vyhnul oné rušné dějové sféře, do níž
Antonín Sova zaklel události svého "Tómy Bojara".

Je-li proti generaci otců v "Duši pramenů" svět
patriarchálních dědů posunut do pozadí, rozrostly se
v románě nepoměrně ony partie, kde spisovatel psy-
chologicky zpodobuje svět mládeže. Nikoliv k pro-
spěchu románu, nikoli s uměleckou hospodárností.
"Duše pramenů" jest exponována jako román rodiny
Šolarovy, v níž básník nesporně zachytí! mnoho
z vlastního rod u. Vedle Šolara, který celou povahou
dobře hověl Matějkovu sklonu rozumářského hlou-
bavce a neumdlévajícího debatéra, nesou s počátku
děj Šolarovy dvě děti, dospívající a vážná dívka Jula
a rozkošný hošík Jenda. Jula vnáší do knihy živel
erotický, u Matějky stlumený, plachý, jen skrovně.
smyslností podmalovaný, kolem postavičky Jendovy
pak nakreslilo umné a skutečně básnické pero spi-
sovatelovo celou spleť kouzelných přírodních, zvy-
kových a' náladových arabesek, že čtenář lituje,
když se šachovnice knihy náhle mizí tato půvabná
postavička, provázená stále kusem přírodní vůně
a jarního slunce. Místo dětí Šolarových stává se pak
representantem mládeže a brzy i hlavní postavou
románu Jindřich Liška, jedna z těch nesčíslných
problematických povah, jimiž jsou zalidněny pře-
četné romány posledního desítiletí. Načrtli jsme již
v několika větách duševní obraz oné mladé generace,
která oklikou přes myšlenkový nihilism posledních
výhonků pokrokového hnutí se vrací na venkov,
aby se ve smyslu ruské literatury tam oprostila,
zlidštěla, čili, mluveno s Matějkou, našla duši pra-
menů. Josef Matějka, který se tímto typem obíral
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mnohokráte JIZ v novelIistických pracích starších,
vyložil názory, dojmy a tuchy sběhlého studenta
Jindřicha Lišky, znepřáteleného s rodiči a žijícího
u Šolarů, s velkou láskou a obšírností a jako .nadšený
vyznavač Dostojevského dal jeho diskussím a tuž-
bám několikráte suggestivní formu mystických vidění
a náboženských symbolů. Jedním slovem: vyzpovídal
se tímto Jindřichem Liškou. S hlediska románového
umění nevyrovnal se však nikterak s touto svou
oblíbenou postavou. Její vztah k ději a k hlavním
postavám románu jest nejasný a nepropracovaný;
jediné poměr. mladého Lišky k rozvráceným rodičům
vyložen jest sice krátce, ale za to s působivou drama-
tičností. Sám Liškův návrat k rodné půdě, jeho
zbožné zaslíbení se "duši pramenů" - což přece ná-
leželo k ústřednímu problému celé knihy -- zůstává
spíše myšlenkovým postulátem než románovou sku-
tečností. Ostře pozorující a výrazně kreslící realista-
psycholog nezachoval tu rovnováhu s ideologem,
hloubajícím a proucím se o všech vnitřních těžko·
stech posledního pokolení. Druhá část románu, které
umdlévající síla zvolna odumírajícího spisovatele
nemohla věnovati již ucelující a vyrovnávající revisi,
zůstala hluboko za první polovicí, kde navršeno jest
až marnotratně tolik realistického a psychologického
umění.

Literární pokolení, k němuž Josef Matějka ná-
ležel, a které mohlo teprve po jeho smrti doceniti
uměleckou vážnost a idealistickou opravdovost
svého nešťastného druha, stiženo bylo bludnou věrou,
že román, je-Ii psychologickým dokumentem do-
bovým, stojí zvláště vysoko na umělecké stupnici.
I nejlepší z generace této promarnili mnoho času
a sil, v nichž byli'by bývali schopni vytvořiti hod-
notná díla románové epiky tím, že se ze široka zpo-
vídali, že s pedantismem mikrologů zaznamenávali
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své diskusse o všech možných a nemožných problé-
mech, že přeplňovali svoje knihy ideologickými
traktáty, v nichž nebylo ani myšlenkové kázně, ani
básnického kouzla. I Josef Matějka trpěl bolestně
tím omylem. Byl jím stržen ještě ve svém posledním
díle, které založil v krásném a hrdém sebepoznání
jako psychologický román moderní vesnice.

Ve chvíli, když již již se před ním otvíral hrob,
vábící vůní rodné půdy a klidem po tolikerém strá-
dání, napial všecku sílu, aby se vyzpovídal z vnitř-
ních svých krisí, kdežto ruka, která patřila objek-
tivnímu psychologovi a realistovi západočeské ves-
nice, před tím již ochrnula.





IV.

IRONICKÉ A TRAGICKÉ OSUDY. - SVĚDOMÍM VĚKŮ.
LYRICKÝ ČIN.





Ironické a tragické osudy.

V jedné ze svých zjitřených a jitřících konferencí,
kde drobná a běžná fakta literární se měnila

v naléhavé a prudké pravdy osobní, zastavil se F. X.
Šalda, zaujat náhle suggestivní mocí vynořivšího se
problému, u složité a dodnes nezcela vyložené po-
stavy kritika a básníka V. B. Nebeského. Zamlčel se
na chvíli, jako by ještě usilovněji soustředil myš-
lenky, útočící na něj z nejosudnějších hlubin bytosti,
dal blouditi svému pronikavému zraku mezi poslu-
chačstvem, chtěje snad zjistiti míru zájmu pro tyto
otázky, položené tak nově a přece tak nutně, a potom
důtklivě a zpívavě zvýšeným hlasem promlouval
o podivuhodném a skoro paradoxním sdružení kri-
tika a básníka v jedné a téže osobě. Zvolna mizela
zádumčivá a diskretní figura, v níž osud zkompono-
val evropský intellekt a české srdce V. B. Nebeského,
a místo této, poněkud smyté a do životního soumraku
resignovaně pohřížené postavy nořily se větší a barvi-
tější zjevy. To, co opřádalo právě v té chvíli na-
piatého přednašeče, prožil V. B. Nebeský jen napolo:
rozvhul se v kritika teprve tenkráte, když přestal

*
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býti básníkem a tak neustlal ve své duši svatební
lože pro prudké objetí nerovných milencl't, jakými
jsou pátravý kriticism a opojená poesie. Plně však
dovršil se dobrodružný ten osud na Lessingovi, jenž
uprostřed nejživější esthetické analysy zatoužil vždy
po básnění dramatickém, nebo na jeho francouzském
protinožci Sainte 8euveovi, který mezi barevnými
a jedovatými kritickými feuilletony básnil otráveně
sentimentální výlevy Josefa Delorma a provozoval
smyslnou a blaseovanou psychologii své románové
"Rozkoše" .

Na nich a snad ještě na dvou, na třech kriticích
moderních rozvíjel tehdy F. X. Šalda svoje psycho-
logické poznatky přesvědčivé osobní příchuti o spěti
kritické a básnické schopnosti v jediné osobě. Ne-
prováděj e po svém zvyku celistvého řetězce logic-
kého, nýbrž klada dLlraz myšlenky i hlasu jen na
dramaticky napiaté momenty otázky, nabízel po-
sluchači, aby si problém, nadhozený s touto inten-
sitou, domyslil a rozřešil po svém. Aby sám prožil
celou prudkou touhu umělce, jenž dosud se zabýval
životem odvozeným, uměle zfiltrovaným, básnicky
znásilněným, touhu po nahé a krvavé bezprostřed-
nosti, po vířivém a strhujícím toku příběhl't, po pří-
mém a vášnivém styku s charaktery každého druhu.
Aby sám porozuměl oné rozkoši, kterou přináší
možnost experimentovati v rozmaru tVLtrCe a nikoliv
vykladače s trpícími a bloudícími dušemi a jejich
příběhy. Aby sám litoval, že není mu přáno proží-
vati skutečnost a umění v několika formách vedle
sebe a za sebou, dnes rozumovou analysí a zítra
tvl'trčí intuicí, dnes jako rozkoše plný divák i věcný
soudce a zítra jako zúčastněný herec množící plnost
dojmovou. Dojista většina z těch, jimž nabádavá
slova rozníceného přednášeče nabízela tyto možnosti
domyslu a pomyslu, nedovedla stačiti tomuto letu
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fosforeskujících myšlenek, ale sotva kdo z posluchačl'!
nepochopil, že mu nad hlavou š..umí a zpívá kus nej-
osobnější zpovědi. Ve F. X. Saldovi vždycky do-
plňoval krítik básníka, nebo přesněji řečeno: kritik
stále v něm zápasil s poetou!. zrazuje jej a jsa jím
zrazován. A proto když F. X. Salda přistoupil k první
bilanci životního svého díla, aby je výběrem i se-
řaděním sám soudil, ale i jednotil, vykazuje básnic-
kým knihám rovnocenné místo vedle svazkú kritik
a essayú, staví do brány svých vybraných prací
sbírku povídek, do středu komposici románovou a
do závěru cyklus lyriky, svoje to privatissimum.
Ovšem, pouze naivnímu čtenáři múže se zdáti, že
toto malebné střídání knih básnických a kritických
definitivně rozřešuje poměr obou literárních sklonů
v osobnosti Šaldově; naopak: do kritických úvah
padá často v plných a zpěvných proudech jeho ly-
rismus a v povídkách nejednou zatkne svl'!j břitký
spár kritické pozorování života a lidí do epické po-
hody, v básních leckdy prozradí raffinovaná narážka
nejen kulturu, ale i úhel nazírání ducha, kritického
a v essayíCh kreslena jest mnohá literárrtí či umě-
lecká figura po zpúsobě románovém. Leč celou pe-
ripetii dramatického toho poměru nebude lze pře-
hlédnouti dříve, než budeme míti v ruce všech sedm
svazkl'! spisú Šaldových, z nichž vy~el první, obsa-
huje "Život ironický a jiné povídky".

Kniha povídek Šaldových uzavírá žeň posledních
osmi let; pouze zralým a vyspělým výtvorl'!m přán pří-
stup do sbírky. A přece každý poněkud pozornější po~
hled na uměleckou organisaci sedmi těch čísel uhodne
okamžitě, že i posledních osm rokú značí u Šaldy-
novelIisty vývojový vzestup a umělecký rúst od
etapy k etapě. Když psal románový příběh o "Frau
Land, hříšnici a kaiícnici" a ještě o tři roky později,
kdy vznikl ,.Život ironický", tíhl jednak k malebné
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arabesce povídkové, jednak k úmyslnému zatěžování
děje reflexí, takže práce se rozrůstaly až románově.
V posledních rocích naopak zhušťuje, krátí, sestruč-
ňuje, takže jeho práce tuhnou v klassický útvar no-
vellistický ostrých dějových obrysú a pregnantní
psychologické charakteristiky, aniž přece se tratí
cokoliv z lyrického kouzla a z tragického oparu -
pouze barbar by hledal prototyp stromu v tom, že
by osekal všecky kvetoucí a bohatě zlistěné větve
a haluze a vyhnal z nich zpěvné ptáky a bzučící
včely' .

Šalda reklamuje sám pro své povídky čestný
browningovský název "dramat duše"; ještě ostřeji
bychom je nazvali snad duševními monodramaty.
V každé novelle neb románové studii Šaldově stojí
jeden, velký, ironický neb tragický osud: odtržen od
společnosti a vzpíraje se zpravidla jejímu hromad-
nému řádu, žije tu nějaký bolestný samotář celou
tíhu lidského bytí, za sebe a pro sebe, čistě jen na
svou pěst a ve své režii. Tyto básnické monografie
jedinečných, a přece nejednou symbolických figur,
jsou nejpřikřejším protikladem každého natura-
lismu: s hrdou a důslednou misanthropií jest v nich
jednotlivec odtržen právě od toho, s čím jej natu-
ralisté tak usilovně a tak přesvědčivě vázali, od doby
a od prostředí, od rasy a od kasty, od fysického i du-
ševního okolí. Ironický spisovatel Jan Varjan právě
jako tragická hříšnice a kajícnice Ema Landová nebo
zrazený a zahořklý voják plukovník MUt1Z, tyto tři
největší postavy knihy, rozpomenou se na společnost
teprve ve chvíli, kdy se proti ní postaví do boje
na nůž; do té doby míjejí jí s opovržlivou lhostej-
ností, necítíce nižádné souvislosti s ní. A hle, právě
tomuto zapřisáhlému individualistovi, jenž v na-
kvašeném úvodním slově mluví s takovým despek-
tem o jakékoliv "karakteristice hromadných útvarů
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životních", podařilo se vystihnouti čtyřikráte ono
hromadné prostředí, proti němuž jeho rekové re-
voltují. V povídce o janu Varjanovi jeho útočně
karikující kresba až řezavě přesně chytila naparfu-
movanou bědnost dnešních pražských literárních salo-
nů. V románovém příběhu v hříšnici a kajícnici Erně
Landové zhuštěna jest v jakousi ostrou a omamně
vonící tresť duše včerejší Vídně, kde vše jest hrou a
mdlobou, režisérstvím požitku a školou zbabělosti.
Groteskní figura plukovníka MOnze zvedá své hrůzně
zkřivené obrysy na pozadí malého českého města,
v němž o rozpadávající zdivo barevné minulosti se
tříští fanfára voj enské polnice a smích zlenošilých
důstojníků, a čtenář přímo vdechuje ten provinciální
vzduch, nasycen~r trouchní bezmocné romantiky a
ospalosti spokojené nudy. Ba i v arabské povídce
o perle jetimě, nad níž vlají lehké závoje báchorky
a symbolů, vyvolán jest svět mohamedánských dob-
rodružných lovců perel a majitel u karavan s ta-
kovou silou, že cítíme po přečtení v nozdrách horký
a slaný vzduch, přivátý od průlivu Ormuzského.
Kdežto tedy u spisovatele naturalistického vzniká
silný dojem hromadného prostředí tím, že se romá-
nové postavy s ním stotožňují, vyvolává jej Šalda
úmyslnou a přímo nepřátelskou differenciací, která
neschází ni v jediné povídce.

Od naturalismu dělí Šaldovu románovou prósu
skoro všecko. jeho hovory jsou vším spíše než fono-
grafickým ohlasem mluvy ulice a salonu: v jejich
silném lyrismu a v jejich reflexivním rozletu prozra-
~uje se jejich puvod z monologu; osoby si přemyslily,
přestilisovaly, přeříkaly v přísné samotě každé slovo,
každý obrat, každou kadenci větnou, než vyřkly ji
před kýmsi druhým a to v pointě skoro ~epigrama-
tické, s obsažností aforismu, s vroucností lyrického
verše, Spisovatel provází čtenáře spíše vnitřními než
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zevními ději svých postav, leč není to pohodlný, pra-
videlný, každodenní tok života, jehož vlny tu náš,
zájem strhují, - Š:l1da miluje z celého osudu člově-
kov a jen dvě, tři velké situace, v nichž se jeho všecka
soustředěná osobnost vzepne, aby vzdorovala osudu,
a v nichž pak padá k zemi, buď oblita očistn).m
světlem tragické krásy neb sražena v groteskní pose
uboze směšného lidství. Pro takový hrůzný a polo-
směšný výjev posledního honu za mladou, nahou
vášní, jenž se promění v pitvorný hon za smrtí, psán
jest příběh o "Hraběti Kryštofu des Loges". Celá tra-
gikomedie "Modloslužebnika" vyhnána jest do kraj-
ností jen proto, aby dvě scény odhalily bizarrní děs
Mlinzova "smilství s neplodnou Chimaerou": v'jedné
zavírá se pokořený voják před světlem a životem, aby
sepsal marnou obhajobu své ponížené cti, aniž přece
může se zamknouti před pohledem života, který
přijde v zlé vlašské masce nenáviděné a sestárlé mi-
lenky Assunty, a v druhé scéně pádí pološílený, polo-
směšný Mlinz se starou zkrvavenou šavlí přes župan,
chtěje vyrvati svou domnělou dědičku a milovanou
dceru lásce a životu, aby sám padl jako žalostný don
Quijote v pospassmrti. Ale vedle těchto scén,
zbásněných na samém rozhraní grotesknosti a tra-
giky, jsou v knize i výjevy vznešeně: tragické a i
v těch se krystalisuje celý osud jakoby rázem v my-
stickém rozjasnění. Uvádím alespoň jednu z nich:
paní Erna Landová pálí hluboko a vysoko v lese a
vysoko v pohoří a ještě hlouběji v noci všecky mi-
lostné památky po jediném muži, který mezi tolika
milenci byl jí osudem, a čeká, až studený vítr uhasí
oharky, a až ranní úsvit zaplaší očistné hvězdy: zde
láme se sudba tragické a zároveň ironické herečky
ve dví, a z hříšnice, mluveno církevně a lidově, stává
se kajícnice. Nic nenáviděl naturalism více než ta-
kové velké symbolické výjevy, které pokládal ne
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neprávem Zl dědictví romantiky, a jež byly nedo-
stupny jeho statickému pojetí· života. Měl jistě
pravdu, že umělce nejednou svádějí k psychologic-
kým skokům, jež mají nahraditi trpělivou, sou-
vislou, pomalou motivaci velkých duševních pře-
rodů (neušel tomu úskalí ani Šalda právě v příběhu
paní Landové), ale nedovedl pochopiti, že právě
v nich a snad pouze v nich nejplněji propuká syn-
thetická schopnost pravého básníka.

Skoro všecky postavy, jimiž F. X. Šalda zalidnil
své povídky a románové studie, patří k jednomu a
témuž lidskému typu, v naší poesii skoro takřka no-
vému. Jsou to lidé zralí a znalí, oklamaní a klamající
milenci života a všech jeho záludných darů, mužové
a ženy velkých zkušeností psychologických, kteří
daleko za sebou nechali mládí a všecku naivnost.
Nesouce na hrdých plecích tíhu pokročilé a raffino-
vané civilisace, snad se ani nenarodili prostodu-
chými a bezelstnými, a příliš záhy otrávil je život
svými pomalu, avšak jistě působícími jedy. Mezi
touhou a činem leží u všech složitá a těžká reflexe,
která se věsí na paty každému citu a každému hnutí
smyslu a nervů; není jistě náhodou, že všichni, ne-
píší-li deník, vedou dlouhé samomluvy a svěřují se
noci, samotě, přírodě se svými dumami. Velmi záhy
kreslí jim život malou kolmou vrásku trpké reflexe
mezi obočí a rýsuje jim posměšný, ironický rys kolem
jemných rtLI, abych mluvil často se vracející fysio-
gnomickou řečí Šaldovou. Ale tito reflexivní a raffi-
novaní duchové, jejichž úpadkovost není hypothesou
přírodovědeckou, ani dekorací literární, nýbrž přesně
zjištěnou psychologickou zkušeností, neztratili tím,
že život znají až na dno jeho ssedliny a kvasnic,
schopnosti a touhy žít. Naopak jsou lačnými poží-
vači všech možností osudu a neustávají vyhledávati
nové formy životního požitku a duševního zúčastnění.
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Při tom stíhá je jakýsi nepokoj, stupňovaný až
k horečce, jakési donjuanství poznání i rozkoše, ja-
kýsi faustovský pud, žádající věčného přepodstatňo-
vání se. Co píše básník o arabském soku a zvědavci
náhody, mrzkém Hasanovi, platí v duchovnější ob-
době i o poetovi Varjanu i o umělkyni, zvané Frau
Land a konečně ve sféře smyslové erotiky o zhýra-
lém hraběti Kryštofu des Loges: "Byl to člověk ne-
pokojný vnitř i vně; těžko bylo mu n(něčem se ustá-
liti, tíže v tom setrvati. Od dětství miloval nepokoj
a změnu. Každá věc zhnusila se mu, jak ji poznal,
byť jen povrchem, a dříve než jiní, domníval se, že
všecko prohlédl. A rychle střídal přátelstvíJ.i ne-
přátelství, jako rychle měnil oděvy, souložnice, za-
městnání, libůstky. A jako rád zpěnil koně pod sebou,
až chvěl se na celém těle, tak toužil uštvati desaterý
život, kde jíní proklímali v sedle, kolébáni volným
klusem, život jeden."

Pro lidi tohoto nebezpečného a výjimečného
typu, v němž se kříží dobrodruh s umělcem, není
než jediná přijatelná forma života: experiment.
Šaldovy postavy stále a vždy experimentují, čím
odvážněji, paradoxněji, zločinněji, tím lépe. Nele-
kají se žádných hranic: paní Erna Landová počne
experimentovati se svým úspěchem, se svým umě-
ním, se svou tragičností; plukovník Mi.inz hodí
v sázku mládí a štěstí svého dítěte, aby vyhrál na
nebi vojenskou satisfakci, a za jakou cenu experi-
mentuje dokonce spisovatel Jan Varjan! Tento
dandy a svůdce, proniknutý až do poslední buňky
jedem Kierkegaardových fanatiků hříchu, zadrhne
svůj solneszovský osud na dva odvážné uzly: živí
své dohasínající, marné a studené umění teplou krví
hrdinské a skoro svaté ženské bytosti a o tuto ženu,
pramen posvěcující milosti, svede divoký zápas se
samým Bohem. Experiment podniknutý s mrazivě
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přesnou strategií a provázený ironickým pošklebem
- tak operuji všecky postavy Šaldovy - stojí
Melchioru život a Varjana tvůrčí, ano vitální sílu, ale
Varjan, krčící se před smrtí jako úplný žebrák na
kost vyhublý, cítí, že provedl jediné, co mu mohlo
pomoci alespoň na chvíli přes černou propast nudy
a zoufalství, totiž experiment. Experiment, jenž
rozvíjí, experiment, jenž zabíjí.

Klene se snad nad tímto světem zoufalých dob-
rodruhů, sázejících vše na jednu zločinnou kartu
experimentu, vyšší mravní řád, v němž jejich osobní
bludy budou přeměněny v kosmícké nutnosti, a
v němž utrpení jedněch vyrovná mravní bídu dru-
hých? Šaldova hořká a zamračená kniha odpovídá
záporně. Neschází jí dojista ethický smysl a cit pro
křivdu i vinu; naopak zpívá tu na několika stranách,
hlavně v doslovu" Ironického žívota" a v některých
úvahách Erny Landové, vysokými a horoucími tóny.
Ale tento cit, nejlepší a nejmarnější náš statek, jest
na světě patrně k tomu, aby jej osud ironisoval per-
fidními poličky do tváře. Plukovník Munz, voják od
kosti 'S valentinskýl11 vědomím cti, nosí v hrudi jen
proto hrdinství, aby ho v smrti užil k tragikomické
harlekinádě. Pani Erna Landová jest oklamána mi-
lencem právě v době, kdy láska měla jí býti vyso-
kým přepodstatněníl11 všech vznešených pudů umě-
lecké její duše. Jmu Varjanovi vezme Bůh Melchioru
právě ve chvíli, kdy Varjan se odhodlá postaviti svůj
vztah k ní konečně n1 púdu ethiky. A tehdy opakuje
si Varjan, bloudě mezi ocúny podzimních luk, slova,
která prozrazují poslední tajemství knihy, strhujíce
se Saiského obrazu milosrdnou roušku: "Duch jest
věčně sám, cizí všemu, neslučitelný se vším; celá
příroda, celý svět se svírají kolem něho jako věčné
tmy kolem drobounké jiskry, dychtivy pohltit jej,
zavřít se nad ním jako vody nad utonulým vrakem."
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I lidé Šaldovi, ozbrojení tak lesklým, dobře ka-
leným krunýřem životni odvahy, unikají, jak dove-
dou, tomuto strašnému poznání, které možno si uvě-
domovat v samé hodině smrti, ale ne za života, ba
také několik dní před smrtí nikoliv. jsou-Ii naivnější,
jako Miinz, prclnjí před ním k Bohu, ochránci hodnot
absolutních; jsou-Ii raffinovanější jako ta, jíž říkali
Frau Land, zachraňují se před ním do humoru velké
skepse a velkého zklamání těch, "kdo byli narozeni
k uctívání a k službě v lásce". AVŠ3k i tentokráte,
když padnou všechny závgje a když duch je zcela,
zcela sám, zbývá příroda. Saldův poměr k ní v této
knize jest velmi složitý. Žáku Vignyho není příroda
prostým, důvěrným faktem, jenž rozumí se sám
sebou. I k ní jest třeba se protrpět, probojovat, pro-
strádat. Hasan pochopí jiskření hvězd ve svatých
tmách po prvé, když k němu. bídákovi, vykřikli, žena
i přítel, slovo rozhorleného hrdinství. Erna Landová
vstoupí v poměr k modrým kopcům svého domova
teprve, když velká láska vykoupila v ní herečku.
V náladové próse "Z roku pokoření" zpívá ze smol-
ných štěpin čerstvého dříví celé osvobození z hanby
a bídy velkoměstského proletářství. Ale pak, když
Z1platí člověk nejvyšší daň utrpení a žalu za poroz-
umění přírodě, jejím travám a keřům, prament"tm a
horám, čím, čím vším jest jemu! Potom i v Šaldových
prósách, kde jsme se obdivovali psychologii raffino-
vané až k ledovosti, temnému a těžkému kouzlu
přezrálé civilisace, ironickým a tragickým parado-
xt"tm, zavlaje nový, vlahý, jarní vzduch lyriky až
posvátně čisté. Ale tu budeme píti v plných a žízni-
vých doušcích teprve, až vyjde svazek jeho veršů.
Osvobozujících veršú velikého kritika.



Svědomím věků.

DOjem tří Macharových historických knih, které
touží býti přečteny v jednom dechu, bez přerývky,

s nejkrajnějším sebezapřením, jest slovem zdrcující.
Nejen prostý čtenář, jenž čítává rozkošnicky, so-
becky, vyhěračně, ale í kritik, jenž naučil se vzpírati
dúkladná břemena literární, je po četbě těchto veršo-
vaných sedmi set padesáti stran zdrcen a rozdrcen.
V uších hučí ještě jednotvárný iambický spád věčných
monologů, odříkávaných císaři a papeži, malíři a
světci, reformátory a kurtisánami; před očima se
v šedivé změti koulí zástupy barbarské, sektářské,
selské, v nozdrách stále čpí sladká krev a štiplavý
dým, mdlý olej malířských palet a uspávající ka-
didlo vlašských kostelů ... vše smícháno, zmateno,
divně zkříženo, - ale celý organismus jest rozdrcen
nelítostným přívalem nezřízené té chaotičnosti.
Kvapně čerpáme čerstvý vzduch do plic, v prudkém
prostocviku vzpružujeme ochablé svaly, rozhodně
protíráme zraky, před nimiž tančí nervosní mžitky.
A zatím, co smyslová část naší bytosti touží po lé-
čivém osvěžení, po dobré komorní hudbě, po kvetou-
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cích keřích růžových, po laskání krásné ženy, pro-
bírá se zvolna intel1ektuální díl našeho já z mrákot
a hledá analogie: Kdy, jen kdy byli jsme takto zdrceni
a rozdrceni? i

Před týdnem na předměstí, když jsme bloudili
nekonečnou činžovní třídou s vysokými domy a bez
kusu modrého nebe, s nesmírným po~tem pravo-
úhlých příček a bez nejmenší vegetace; bylo to
tehdy, kdy chodili jsme dům od domu, hledajíce
přítelův byt a nenalézajíce ani jeho, ani perspektivy,
která by nás potěšila? Či bylo to před rokem, přede
dvěma, nad nově se hromadícími svazky historic-
kého románu tak ušlechtilé tendence a tak ubohé
stavby, kdy jsme bojovali celou silou své vúle proti
usnutí a kdy jsme si v utrýzněné hlavě s námahou
rekapitulovali figury, děj, zápletky? Nebo tenkráte
za časú kvetoucí mladosti a pověrčivé oddanosti vědě,
kdy jsme na konci sexty opakovali na rychlo celou
dějepisnou látku, historii středověku v přehledě,
rozvrhnuvše si na každý den tři století? ,,0, krásná
dobo mladých vděkú, 'jak marně ždáme po tvém
věku ... !"

Ale všecky analogie ani nepomohou, ani ne-
uleví. Prostý čtenář jde jednoduše za léčivým osvě-
žením: vyslechne Beethovenovo smyčcové kvartetto,
navštíví velkou firmu květinářskou, dá se polaskat
sestrou, ženou, nebo milenkou a nepřipustí si ni je-
diné výčitky svědomí věků. I kritik by zvolil rád
jeho osud, avšak nesmí. Má mravní úkol, čestné
poslání, vznešenou missi, jak se říká; musí najíti
důvod, kde čtenář si konstatuje dojem, musí pěkně
trpělivě, dí'lkladně, věcně rozanalysovati motivy
souhlasu či nesouhlasu, musí uvésti nahodilé své
rozladění na obecné esthetické zákony. Musí, musí,
musí ... Spartam, quam nactus es, orna! Nuže, jmé-
nem Páně!
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I.

j. S. Machar neobvykle rozšířil a prohloubil
kolísavý pojem básníka moderního. Složitým a často
překvapujícím svým rozvojem dal mu velmi široký
obsah. Byl moderním básníkem v rozmarných svých
začátcích, kdy prožíval prudké srážky nervního im-
pressionismu s ironickou skepsí. Leč zůstal jím též
tehdy, když oddal se důslednému kultu rozumu a
když pozvedal kovové desky kladných hodnot. Mi-
lovali jsme v něm moderního básníka, dokud s něž-
ným rozechvěním a s důvěrnou trpělivostí hledače
bolestných odstínů a lkavých polotónů analysoval
vibrující nervstvo soudobé bytosti ženské. Pře-
houpl se však po té k synthetickému postupu a vy-
hledával pouze mužské charaktery, jakoby ulité
z jednoho kusu pevné spěže bez puklin a kazů: ne-
přestal při tom býti moderním básníkem. Defino-
vali jsme jeho modernost tím, že vlil do napiatých
tepen prudkých svých veršů všecku specifickou vá-
šeň, zášť a nevěru našeho věku, a hle, jeho díla ne-
přestala působiti moderně, když s úporným a fana-
tickým svým rozumářstvím rozhodl se pro moudrost
nečasovou, pravidlo nadosobní, studený stoicism vě-
kovitý. Silná a tvrdá osobnost trvala, a různé fase
nepřestávaly býti vyhráněny v určité soustavě
hlubší jednoty.

Vášnivá modernost Macharova spočívá v od-
vaze a v schopnosti dynamicky zdramatisovati vše-
cko, čehokoliv se jen dotkne kypivou a nespoutanou
silou své jednostranně mužné a protiromantické
personality. Všude krvácí a kvasí bolestný a dravý
otisk jeho orliho spáru, jenž se hluboko a nelitostně
vrývá, aby chvátil tím bezpečněji. Machar vymyco-
val krok za krokem ze své poesie každou lhostejnost,
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ať se jmenuje dekorací či popisným objektivismem.
Neznaje ohledů a smlouvání, vypověděl boj .na nůž
onomu pohodlnému a trpnému mechanismu ver-
šovců bez temperamentu, kteří závisíce na básnické
látce, sbírají motivy, loví figury, slídí po sceneriích.
Jeho opravdu mohutná poesíe, i když jest epická,
má ráz velké zpovědi; každý rys má svůj vztah
k básníkovu životu, jak jest prožit, probojován,
protrpěn. Odtud Macharův prudký poměr lásky
k Nerudovi a prudký poměr nenávisti k Zeyerovi.
Neruda nenapsal verše, aniž by nenamočil pero do
své husté a temné krve, aniž by básnický obraz ne-
vytrhl z vlastních intensivních zažitků, aniž by ne-
odposlouchal rhytmus vlastním tepnám a vlastnímu
srdci. Naopak Zeyer, jenž se vůči životu nezbavil
cizineckého poměru, spokojil se častokrát obnovo-
váním cizích obrazů, parafrasí daných látek, po-
kornou službou básnické objektivnosti.

I historická poesie Macharova řízena byla v ko-
řenech svých krvavou subjektivností, dynamickým
odporem proti každému mechanismu. Bodli jste
ostře nabroušenou dýkou k srdci postav na jeho hi-
storických plátnech, a tryskala vlastní básníkova
krev. Rok 1897 jest terminus a quo. V naze upřímné
knize ,,1893~1896", která později mezi sbírkami
Macharovými zcela zmizela, našel básník po prvé
vztah k antice: vášnivý, divoký, paradoxní vztah.
Valerius Asiaticus, Nero, JuHan Odpadlík, vztahují
k němu_přes němé a hluché věky ruce, a básník, od-
cizehý svým vrstevníkům, chápe se dlaní těch prudce.
Nejsou to vyschlé, vybílené, drolící se ruce marných
mumií, nýbrž rhytmuje v nich horečná krev, vibrují
pobouřené nervy, žhne vlhká pleť; ave, poeta, re-
surrecturi te salutant!

Básník prosí Merkuria, aby mu přivedl z pod-
světí pouze stíny těch duchů, kteří dovedou mu po-
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rozumět, vzíti na svá bedra kus jeho hoře, sesíliti
jeho protest a souhlasiti s jeho dějinným pessimis-
mem: s nimi chce obcovat, do jejich krajín touží
putovat, jimi zalidní svoje knihy. Tak zasvítil mu
i Damašek jeho smyslů, barevný a slastný Krym a
později též Italie, nikoliv exotickou dálkou, chvil-
kovým dojmovým dobrodružstvím, nýbrž jako do-
mov duše, pro který básník právě dospěl, kde po prvé
se napila roztoužená mysl ze skutečných zdrojů
jižního neromantického jasu, klidně rhytmované
harmonie. Jen takto možno porozumHi Macharově
antice, kde císařský Řím jest bytostným středem,
a povrchněji pojatá Hellas pouhou předmluvou.
Macharovo Imperium Romanum' není naprosto ob-
jektivním obrazem, získaným ve~studiu a v kombi-
naci: za každou postavou sténá výkřik básníkův po
svalnaté síle, po rozumovém zákonu, po hromadné
kázni, výkřik, jenž vycházel z hlubin věku úpadko-
vého, rozvolněného. I v "jedu z judey" nebo v obrov-
ském pamfletu, nadepsaném "Řím", jest koncepce
krajně osobní, ač básník užívá namnoze masek a
pseudonymů; zaměňte hesla judaismu a křesťanství
slovy romantika a dekadence a pocítíte, jak se i tuto
pádně a neodbytně vrývá do vaší mysli zkrvácený
spár nejosobnějšího básníka.

Pohříchu ne již všude. Samo dekorační přičle-
nění ornamentální knihy "V záři hellenského slunce"
k logickému celku "jedu z judey" oslabuje účin,
neboť básník zráží svou vlastní methodu. Uznává
po prvé nadvládu látky nad tvůrcovou osobností.
Evokuje figury pro figury, výjevy pro výjevy, sce-
nerie pro scenerie, aniž sám se vzrušuje a vzněcuje.
Uvádí do své knihy cizince, jimž není přítelem ni
sokem; 'Zabývá ~ť deskripčně životními útvary, ke
kterým nemá poměru;~řeční a medituje othematech,
daných zevně, prameny, předlohami. Neodolává

9
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vlastním nebezpečným dvěma schopnostem, z nichž
jednou jest umění proniknouti ostrým intel1ektem
okamžitě postavu, a druhou dar popsati jakoukoliv
látku plným a hutným veršem. Opakuje se často;
podává řídkou parafrasi předloh; ztrácí úsečnost a
stručnost.

Hle, ďábel mechanismu brousí již pařáty, aby
ho polapil. Machar mu uniká, jak dovede. I když
parafrasoval hel1enské prameny a nedovedl se při
tom v ryjbě postav r'kresbě děj11 vyhnouti lhostej-
nosti, prosytil náladu""tak osobní pohodou, v níž se
chvěla celá jeho touha po harmonii, po jasu,"" po
mužném uklidnění, že básně konečně byly přece vý-
razem jeho personality. Avšak nebezpečí a úskalí
tu byla. Ďábel mechanismu vyslal k básníkovi zá-
ludnou svou poslici, které se říká romantická idea
cyklická, aby jej svedla. A básník neodolal.

jeho poslední tři knihy "Barbaři", "Pohanské
plameny" a "Apoštolové" popírají vlastní Macharův
princip básnický. jsou zradou na něm samém. Zra-
dou na poesii.

II.

J. S. Machar byl vždy pessimistou. Nejprve
nervy, později srdcem, posléze rozumem. Věřil vždy-
cky ve zlo jako v konstantu, jíž nemožno vymýtiti
z dějin lidstva, přes všecky tužby náboženských re-
formátorů, přes všecky sny básníků a umělců, přes
všecky jasné koncepce filosofické a přes všecky oběti
lásky. Na Golgatě hyne ježíš nikoliv fysickou mu-
kou, nýbrž poznáním, že Věčně věktl vládnoucím
pánem srdcí a duší zllstane Satan, pán Tmy a Zla ...
ježíšova obět byla marna... království Boží na
zemi není než přeludem ... Ani nové tři knihy ne-
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mění ničeho na této hořké filosofii dějin. Nelií tu
jásavý optimism Viktora Huga a Jaroslava Vrchlic-
kého, jimž legenda lidstva jest vzestupem od tem-
not k světlu, od křivdy ke spravedlnosti, od násilí
k lásce. Ve všech třech nových Macharových knihách
ční v popředí kříž, strmý, gigantický, nehybný kříž.
V "Barbarech" stříká na něj krev ze zápasu mezi
knězem a žoldnéřem, v "Pohanských plamenech"
zakrÝvá drsné dřevo dříku i břeven umná malba a
plastika umělců z rinascimenta, v "Apoštolích" ufí-
kají se do jeho stínu nadšenci víry, ryzosti a pravdy
se svými ranami a vzdechy. Ale ve všech třech kni-
hách šeří se nad křížem dvě obrovské peruti netó-
pýří, křídla to ducha Zla. A všude jest On vítězem.

V suchopárné a jednotvárné knize "Barbaru"
zápoll papežství s císařstvím, smyslová rozkoš s klá-
šterním asketismem, církevní modloslužebnictví s vý-
chodním poznáním pravdy. Vlee než dvacet papežů
reptá, proklíná, strojí úklady; staří klášterní anhalisté
se parafrasují až do únavy; drobné legendární aero-
tické příběhy jsou dekorační výplni. Která idea ví-
tězí u Machara v zápasech středověké Evropy?
Otázka není položena správně: zde není vllbec zá-
polení myšlenek, nýbrž animálnleh pudů, hmotných
zájmů,' panstvíchtivých 'instinktů. Vítězí pouze sila
nadaná nejvyšším stupněm úskočnosti.

"Pohanské plameny" jsou knihou vlašské re-
naissance: místo mnicM italští malíři, místo ně-
meckých císařů rodiny condottierů, místo klášter-
ních kronik volná parafrase Vasariho s Mutherovým
výkladem. .. pouze papeži zůstávají, zvláštní to
miláčkové Macharovi. Po prudkých březnových vich-
rech středověku rozjíhla a sesládla Evropa; vášně
mají umělečtější masku, zápasy divadelnější deko-
raci, čtenář není unavován střízlivou prósou al1nálll,
nýbrž mnohoslovným katalogisováním obrazů a soch.
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Pod cirkevni korou bují hellenské jaro, aby ji ko--
nečně prorazilo; nevěřte však, že tentokráte zvítězí
kladné hodnoty života .. V umění ovládnou planí
rutinéři,na trůnech rozkošničtí egoisté a v srdcích
konečně temná a chmurná protireformace, vražednice
všech laskavých pudll lidské bytosti. A Ipřijdou
"Apoštolové" .

Reformationis primordia salubria et compen-
díosa. Řeční, káže, horuje se mnoho; náboženské
traktáty vkládají se do verši'!. Jednotě dostává se
v duchu Denisově jednostranné' apotheosy; Bílá
Hora se probírá s nebásnickou důkladností Mistra
Cam pana. Vítězí aspoň tuto idea reformace, ne-
hmotný princip, pravda boží? Starý dějinný pessi-
mism básníkův jest silnější: nad reformací triumfuje
protireformace, protože se opírá o meč a o ďábla.
A znovu volá Ježíš na kříži velkým hlasem: "Elói,
Elói, lama zabachtani!"

Macharovy knihy nepatři k moderní novo-
idealistické renaissanci: nejen jednotlivec, ale všecko
lidstvo jest v nich vázáno hmotnými silami, které
v temném a beznadějném determinismu podla~nují
a omezují velké projevy mravnich sil člověka. Uhrn
zla přesahuje daleko ethickou vůli člověka, která
nepřelomí svých okovů přes všecko úsilí velkých
osobností, jež jsou jedinym kladem této hořké pla-
nety. Dějiny jsou v poslednich důsledcích obětí ďá-
belského mechanismu. Bohužel, samy poslední Ma-
charovy knihy. básnické také.

I I I.

Nečekejte v marné důvěřivosti, že Machar ve
třech svazcích "Barbarli", "Pohanských plamenů"
a "Apoštolů" proměnil v jednotící soustavu dějinně
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filosofickou onen pessimistický názor o vývoji lid-
stva, jejž jsme odhadli na dně jeho nových básni se-
pětim jich se staršimi díly. Neužíl oné myšlenkové
kostry za komposiční princíp svoji trílogie. INerozvíl
ideové svoji koncepce v jednotlívých dílech cyklu
"Svědomim ~věků" tak, jako hudební tvůrce sym-
fonie rozvíjí ve velkých větách své skladby základni
thema vždy plněji a bohatěji. Nadarmo sliboval
úhrnný název "Svědomim věků", přibarvený spíše
kazatelsky než básnicky, ideový organismus; místo
něho dostává se nám konglomerátu, pojeného pří-
buzností látkovou. Sama básníka děsí místy pustá
nuda mechanického řazení, a proto snaží se překo-
nati ji sem tam drobnými ornamentálními výplněmi.
Mezi annalistickými výpisky zaleskne se v sluncí a
v mlčení bezejmenná historická krajinka. Prosto-
duchý genre ze středověkého života usměje se mezi
klášterními rozvláčnými kronikami. Uprostřed bi-
tevních a diplomatických referátů zahlaholí břeskný
rhytmus starodávného vojenského popěvku. Nad
krvavými hrůzami protireforma~ními zatřese leh-
kými křídly bezstarostný ohlas lidové písně.. Ale
i tyto volné neepické vložky stojí pod podobnou
starší Macharovou ornamentikou; často jim chybí
nálada a nejčastěji uzavřená a zralá plnost básnic-
'kého slova.

Vedle myšlenkové organisace schází cyklu ještě
cosi nezbytnějšího: jednota osobnosti, kteráž by
nesla celek. Pamatujete se, jak jindy u Machara
i v básni nejobjektivnější krvácel kus jeho životo-
pisu? jak v obou primitivistických freskách ;,Matka
Husova" a "Matka Žížkova" propukala pyšná inten-
sita jeho synovské lásky? jak posměšný Alkibiades
provázel bitvu u Aigospotamů ironickými poznám-
kami, v nichž syčel básníkův vlastní vztek proti
vůdcům národa? jak v monologu unaveného Augusta
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tiše sténalo Macharovo tušení dohrané úlohv, blí-
žícíhoJ.se stáří, marnosti vyžité existence? [A' tento-
kráte pranic z toho všeho (až snad dvě, tři umělecké
samomluvy v "Pohanských plamenech"): v nehybné
objektivitě nabízí se nám pouhá serie motivlt vyko-
řistěných chladně a lhostejně z minulosti.

Machar rozhodl se pro cíl naprosto protilehlý
jeho starší, krvavě osobní poetice vlastní, zvolil cestu
právě opačnou onomu výbojnému postupu krajního
subjektivisty, vzal za vděk dávno překonanou
methodou historických evokací. Chce s přísnou
věcností referovati epicky dle pramenll o minulosti.
Touží býti jen výpravným vyvolavačem mrtvých
dějů, charakteristickým křísitelem dávných stínli, ne-
zúčastněným reportérem o výjevech předešlých věků.
Skutečně ničím více? Buďme spravedlivi a úplní:
Machar, stav se z dramatického ideologa dekoračním
realistou, snaží se stůj co stůj oblíti svoje děje do-
bovou náladou, ponořiti své postavy do kulturně
historického osvětleni, zakrýti nedostatek dyna-
mického živlu účinnou meiningovštinou neb reinhard-
tovštinou v epickém slohu. Znalci nebude se zdáti
pouhou náhodou, že se tolik přiklání v interpretaci
výtvarného umění k Richardu Mutherovi, tak de-
koračnímu, tak výmluvnému, tak nedramatickému
dějepisci. Nuže, jak uskutečnil Machar v posled-
ních svých třech knihách tento dost skromný a do-
cela mechanický program historické epiky v těžce
řezaném rámci kultu.rně dekoračním? Zdá se mi, že
nevalně.

IV.

Machar nésh.l:Iuječtenáře nikde do dramatic-
kého napětí děje. NeoondlžL1je hybné sílyhistoric-
ského vývoje nikdy v jejich nejkrajNějším rozvlnění.
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Jen výjimečně odhaluje své postavy v prudkém
rozporu vnitřním. Čeká, až děj vychladne v děje-
pisný příběh. Zaujme k burácení historických sil
vzdálené a mnohdy i opatrné stanovisko, aby ho
vlny nestrhovaly a nebrotiIy. Odstoupí od velké fi-
gury, dokud vášnivý var jejího srdce i osudu nese-
sedne se v studenou úvahu monologu. Opravdovým
epikům houstne vypravování namnoze v napiaté
drama; dialogické části přecházejí v soustředěnou
stichomythii; vše se mění v pohyb, v postoj, v mi-
miku. Naopak maji u Machara převahu přímo formy
protidramatické, v nichž pohodlně a poklidně vládne
statický, ko~mplační, trpný názor o životě.

Nevpadáme doprostřed diplomatické akce, která
nelítostně zatahuje kličku kolem hrdla rekova a tím
zcela přesunuje světovou rovnováhu; teprve, když
vše jest zkoncováno a odbyto, zasedne zpravodaj
ke stolku a buď v soukromém dopise nebo v poli-
tické relaci podá čistě vypracovaný referát o celém
průběhu. Nestřetneme se, zatajujíce dech, s hrdinou
v napiatých hodinách jeho krise, kdy celá bytost,
vydrážděná k nejvyšší intensitě, vzpírá se kvačícímu
osudu, nýbrž někdy v prázdni stáří, skorem nad hro-
bem, v meditační slabosti vypoví nám umoudřelý
rek v soustavném monologu urovnaný průběh svého
života pěkně po pořádku. (Ach, těch nekonečných
monologů u Machara! Nenenáviděl monologl't na-
darmo dramatik od hlavy k patě, jakým byl zralý
Ibsen!) Nemísíme se do vražedných bitev barbar-
ských císařl't a kráil't, ani do úskočných piklů vlaš-
ských papežl't, kdy pod divými kopyty cválajících
vášní padají masky křesťanství s korunovaných a
infulovaných hlav; musíme počkati, až kdesi v temné
a bezhlasé celle klášterní podá o nich mnich-kronikář
zřeďující a triviaIisující zvěst. Před našimi zraky ne-
vznikají obrazy s úsměvem náhle zrozených polo-
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božských tváří a s barevnou rozkoší renaissančního
jara; teprve když olej barev oschl, modely odešly,
pěna tvůrčího procesu malířova spadla, dostaví se
básník se zápisníkem a podoben katalogisujícímu
řediteli obrazárny popíše vše důkladně s poučným
životopisným výkladem. (Jak bychom si nevzpome-
nuli opět jíného dramatika od hlavy k patě, starého
Lessinga, jehož dynamickému duchu se příčily ta-
kové alexandrijské popisy, mrtvé, nehybné, mecha-
nické!)

Machar vystačil v celé trilogii touto oslabující
methodou dodatečných referátů a vychladlých pa-
rafrasí. Rozřešení středověce tragíckého konfliktu
imezi neobmezeným vladařstvím císa?škým a svět-
ským panstvím papežským podává studená dialek-
tika učeného rozhovoru mezi Karlem Velikým a pa-
pežem Hadrianem. Drama z Canossy vypráví s ne-
snesitelnou rozvleklostí a s marnou přítěží nejni-
cotnějších vložek otrocký ohlas letopisů hersfeld-
ských. Prudká a vzrušená dcera barvíře ze Síeny,
světice s plamenem na rtech a s mečem v panenské
dlani, Kateřina, nejedná, nýbrž píše politický dopis
s mnohomluvnou rhetorikou. Chmurná a těžká
mlčelivost Dantova neodstrašila Machara, aby mu
nevložil do úst nekonečnou promluvu ke Giottovi,
ve které dramatické pointy života psancova klesly
na řečnická themata. Kniha "Pohanské plameny"
svádí k domněnce, že italská renaissance změnila
umělce v;povídavé rhetory, kteří se pro výmluvné
výklady Ó svém umění nedostali k dílu; tak musí
řečňovati Fra Angelico, Donatello, Botticelli, Lionar-
do, Michelangelo, Caravaggio, vyčerpávajíce v dlou-
hých monolozích kde který údaj, kde který postřeh,
kde kterou poznámku Macharových umělecko-dě-
jepisných pramenů. Hus nehorlí před námi v kapli
Betlem3ké proti cizozemcům, nevzdoruje odvážným
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skutkem hrozbě arcibiskupově, neroste z universit-
ního bohoslovce ve vůdce lidu, nekráčí bohatýr~ky
na hranici: prostě rekapituluje v dojaté a nestupňo-
vané vzpomínce jednotlivá údobí svoje činnosti; a
touže statick.ou methodou podáni nám nejen medi-
tační rekové reformační, jako Chelčický neb Hus, ale
ídramatičtí mužové činu, jako Luther neb CromwelI.
Krvavý Jan Mydlář nestíná čtyřiadvacet hlav na
Staroměstském náměstí - on koná o popravě pouze
vyčerpávající přednášku. Valdštýn, svůdný problém
pro veškeré historické dramatiky a dramatické hi-
storiky, nezjeví se nám v napiaté bezprostřednosti:
jeho tělo tlí již v Kartouzích u Jičína, když podává
Jaroslav z Martinic svou dÍlkladnou, Leč v podání
mdlou relací o celé jeho tragedii Vilému Slavatovi.

Macharův poměr k vlastním epickým dějům
a ·postavám není jen ideově nedomyšlený a osobně
vlažný; není ani básnicky bezprostřední. Mezi básní-
kem a jeho hrdiny i příběhy stojí cosi, co brání mo-
hutnosti uměleckého dojmu. Co odcizuje většinu
skladeb čtenáři. Co mělo býti přemoženo, přeta-
veno, zdoláno.

Jsou to Macharovy historické prameny.

V.
Machar zpracoval ve svých posledních třech

knihách obrovskou dějinnou látku. Středověk a tři
století novověká, historii církevní i světskou, vývoj
renaissančního umění i náboženské reformace, pa-
pežskou "chronique scandaleuse" i anekdotický
m:lteriál k dějinám vlašského malířství. Zabral se
do mnišských ~kronik a pročetl profánní dějepisy;
přihlédl sem tam k věrohodným aktům a nepohrdl
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prostořekými sbírkami důvěrných sdělení; opatřil
si.•pomůcky náboženské i umělecko-historické. Zpra-
coval tyto dokumenty, leč neovládl, nepřemohl jich.
Nenabyl k nim náležitého odstupu, aby odlišil po-
družné od podstatného, nepřekonal v sob.ě jejich
jednostranného a malicherného poj etí, nevyprostil
se z jejich povídavého tónu. Svazky Tomkova "Dě-
jepisu města Prahy", kde fanatický mikrolog přejímá
z letopisných svých pramenů zprávy o místních nicot-
nostech, probíráme se shovívavostí k této pedantické
a krátkozraké důkladnosti. Ale co říci o moderním
básníku, jenž přeruší epické vypravování o sporu
císaře Jindřicha IV. s papežem zprávou o vylíhnutí
neopeřených havranů v Pechnicích? Jenž román
lásky Lippa Lippiho přerve výkladem o příbězích
jakéhosi posvátného pásu Madonnina? Jenž prudce
se valící tok umělecké konversace Raffaellovy za-
staví bezvýznamnými historkami kardinálskými?
Ať jsou tyto episody úmyslnou nápodobou neobrat-
ného slohu Macharových pramenů, či ať jsou prostě
z nkh převzaty, ukazují, jak historická předloha
bránila básníkovi zmocniti se bezprostředně samé
látky. Její podstaty, její epické tresti, jejího lid-
ského jádra.

A tato odvislost, buď schválná, buď nahodilá,
jde až do jazykových podrobností. Machar nezčeš-
ťuje cizích jmen svých pramenů, mluví o papeži
Gregoru VII., císaři Heinrichu IV., zase o papeži
Leonu X., králi Henrym IV., ba dokonce o Jungfer
Gertrudě: což necítí právě on, jenž české řeči dovedl
tak vtisknoutisvůj spár, že i tato jména volají, aby
byla přetavena, rozpuštěna, překuta? Snad jsou to
maličkosti, ale přece symptomy. Najdou se i jinde ..
Protože Macharovy prameny jsou většinou rázu vý-
pnivného a to z dob, kdy nebylo přírodního smyslu,
trpí většina Macharových nových epických básní
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tím, že nemá krajinného pozadí, na němž by se rý-
sovaly postavy, a z něhož vyrůstaly by děje. Ne-
dostatku toho nenahradí volně vložené krajinářské
momentky, které jsou beze vztahu k epické pod-
statě knih. I v tom Machar se zpronevěřil svému
starému umění. Řecké jeho motivy byly prosyceny
vůní hellenské půdy, zrcadlily jižní nebe, zvučely
hudbou hymetských včel. Zamračené děje "jedu
z judey" vstávaly jako přísné stíny ze slavné Cam-
pagně, která nemizela ani na okamžik i v dějinné
filosofii "Říma" z dohledu. Odlesky tohoto krásného
názoru o jednotě vlašské půdy a italské národní duše
kmitnou se ještě sem tam v "Pohanských plamenech",
"Barbaři" však a "Apoštolové" nemají takového
pozadí. Výjimky potvrzují jen správnost našeho
kritického požadavku. Kolik získala suchá boho-
slovecká disputace mezi Chelčickým a Biskupcem na
břehu rybničném tím, že do ní šplounal stesk vody
a šuměl povzdech rákosí! jakou kulissu dala Praha
hořící v slunečním západě zklamanému gestu zne-
chuceného Zikmunda? jinde však nepozval jí básník
nikde za tragickou účastnici našich dějů, nesnažil se
přečísti protireformační drama z jejího zdiva, z pláče
jejích zvonů, z šedomodré mlhy jejích chrámů. Zdá
se mi, že Svatopluk Čech měl ve svém "Václavu
z Michalovic" jemnější a umělečtější instinkt pro
účast tohoto genia loci v našem dějinném. dramatě.

VI.

Básníkův poměr k pramenům a předlohám patří
k oné oblasti umělecké činnosti, kterou výhradně
řídí intellekt. Machar platíval vždy za příkladného
básníka intellektualistu; za ostrého kreslíře rozumo-
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vých linií, kde jeho současníci byli barevnými malíři
impressionistických dojmů a temnosvitnými ~virtuosy
šeřícího se citového života. I jeho nové knihy jsou
přísně intel1ektualistické: odtud jejich suchost a stříz-
livost, ale i jejich jasná, mužná, tvrdá upřímnost.
Bohužel nepostavil Machar do jejich služeb nejvyšší
dary svého intel1ektualismu. Jeho rozum koná zde
sice v hojné míře funkci hromadící, kupící, sběratel-
;kou, avšak nevyrovnává jí činností třídící, odlišu-
jící, vylučující. Machar tentokráte strávil své síly
příliš v mechanické rekonstrukci a nepostoupil ke
hlubokomyslné interpretaci. Prominul si též všecko
zhuštění, soustředění, všecku námahu zkratky, kaž-
dou obtíž zámlk, nápovědí, umělých point. Proto
většina básní působí tak prozatímně, nahodile, libo-
volně. A přece nelze jich nazvati pouhými náčrtky:
tomu vadí ta nepoměrná přítěž učených poznatků,
kulturních jednotlivostí, historických materialií, sne-
senýchúmQrně básníkem. jsou to tři knihy velmi
poučné. Historická repetitoria, paedagogům vítaná
skladiště pro školní čítanky, hotová kulturní, umě-
lecká a náboženská kolektanea. Avšak to se lite-
rárního. kritika konečně netýče.

VI I.

A básnická forma posledních tří knih Macharo-
vých? Právě na ní poznáváme nejbolestněji, jak
umdlely a usnuly vyšší schopnosti poetova intellektu
při mechanickém tvořeni. jak bylo libovolně improvi-
sováno bez autokritiky. jak básně vznikaly bez re-
vise,bez retuší, bez úzkostného stilisování. Mnohé
z nich psány jsou pouze pro zrak, aniž by ucho bylo
kontrolovalo rhytmický chod, hudební. plnost rýmů,
zvukovou stavbu větnou.



MužovI: A OSUDY.

I formově skládají se sbírky z básní dvojího
charakteru. jádrem knih jsou rozsáhlé, většinou
nerýmované a iambické skladby výpravné, nesevřené
do.strof a plynoucí pohodlně širokým tokem epickým.
Episody, vložky, meditační vsuvky udržují děj, a
obdobně suchý výčet, jednotvárný popis, mecha-
nické líčení věsí se výpravným veršům na křídla.
Tyto básně, často ve formě dopisů, monologů, leto-
pisů, relací mění se v únavné své beztvárnosti v pou-
hou rhytmovanou prósu bez barvy, bez lesku, bez
vůně. Pak čtou se u básníka, jenž jindy dovede na
své kovadlině energickým perlíkem formovati řeč
a verš mistrovsky, takovéto ukázky "Sestra zpívala
si píseň lásky, jak jí v upomínkách duše zbyla, než
jí ta.dy ostříhali vlasy." "Tu lidí statisíce se sešlo se
všech stran, i mistrů všelikých a cechů velká síla."
"Což když se stalo, šel lid zase po svých a nouzi
hladu nesl trpělivěj." "Vatikán celý ihned naplnil se
písaři, překladateli a vědci (iamby!)." "A s našeho
vzal vítr kusy střechy, že lij e se tam - ale páni řekli:
nač opravovat, vydrží to chvíli, a bude konec."

Mezi tato základní čísla širokého výpravného
proudu vložil básník, jak jsme vi~ěli, drobnější orna-
mentální výplně. Mají i formově svůj ráz. jsou to
stručnější, uzavřené, stroficky členěné kusy,. sou-
středěné ballady, zpěvné romance, vypointované
obrázky historické kratších verši'! a rýmové zdoby.,
Odečteme-Ii některé hrůzné sonety a neméně kako-
foni~ké terciny, najdeme tu ohlasy lidových epických
zpěvů; dějepisné rýmovačky, jaké psávali jan z Hvěz-
dy a Simeon Karel Macháček blahé paměti; prosto-
duché legendy pro školu a di'!m ve slohu 'Františka
Sušila. jmenovitě v knize "Barbarú", která umě-
lecky stojí n'ejníže z trojice, nešetřil Machar tímto
pochybným genrem. Mezi trapnými dvojverším
"Hlavy svatého Diviše" čtou se na př. slova: "Klap-
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klap, klap-klap cosi za ním zadupá, ohlédne se:
Hrůza, hlava biskupa." Poutníci 1íčísvou nábožnou
cestu ze středověké Prahy ke hrobům apoštollt
v Římě touto veršovou malbou: .,A lidi cizích řečí
a jiných mravů zřeli a vždycky jsme se s nimi dost
dobře srozuměli." Romance o Lancelotovi počíná
slibnými verši: ,,2 pramene v lese koně pili, a rytíři
se spolu bili. Před časem setkali se kdysi a mužný
souboj slíbili si." Ve Vídni t. 1217 hovoří vévoda
Leopold před ~křížovou výpravou k ctné své choti
tato básnicky neetná slova: "A k tomu všemu pak
já slovo dal už panu císaři Ottě - má choti rozmilá,
je to zlý čas, hotové bludiště totě." "Satan" vbodává
hříšné své pohledy na zbožnou křesťanku, jejíž ctnost
pohnula Machara ke hříšné sloce: "Chodívala do
kostela, slušně zraky klopíc, hříchy svoje vyznávala,
oči v slzách topíc." Ale zavírám knihu: nechci cito-
vati více.

VI II.

Dojista v těchto zrůdných úpadkově mechanic-
kých verších není vyjádřen ani dnešnl Machar, kte-
rého jsme se pokusili odlišiti od Machara dřívějšího,
lepšího, dynamického. I dnes ještě zůstává v nej-
lepších svých kusech úsečným a břitkým mistrem
hořkých dějinných point, drsným pánem hutného
a mužného slova, hospodárným umělcem sytého a
jadrného verše. I dnes ještě umí občas odhaliti pre-
gnantní scénou, nezapomenutelnou figurou, krvavě
tragickou situací zlomek dějin, úryvek osudu, tuchu
věčnosti. Tak stiskne v "Barbařích" báseň" Kismet"
čtenáři přímo hrdlo zhuštěnou hrůzou všetečného
pohledu pod milosrdný závoj sudby. Tak projede
v téže knize báseň "Jeptiška" s krvavým výkřikem
bolestné rozkoše srdcem jako nabroušený a náhlý
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meč. Z "Pohanských plamenů" zapomeneme stěží
na jemnou humanistickou variaci zádumčivých veršů
"Eheu, fugaces, Postume", do nichž graciósně za-
chycen pablesk XV I. věku. Tak zalehne nám hlu-
boko v mysl zaéhmuřená samomluva Caravaggiova,
temně podmalovaná, s tvrdou a mohutnou mode-
lací obrysů. Pobělohorská ballada se sarkastickou
pointou "Apoštolové" ze stejnojmenné knihy působí
jako prudký sled nenávistných výstřelů, které vy-
pálila vášnivá zášť k protireformaci. A přece psala
tuto tragickou grotesku táž ruka, která v monol9gu
Ignáce z Loyoly před Františkem Borgiášem nakres-
lila v mohutných hieratických rysech děsivě prav-
divou tvář Societatis Jesu s tim zevním ledem masku-
jícím zkrocenou vášnivost, že čtenář přímo myslí na
velkolepou sochu vychrtlého a pathetického Borgiáše
na Karlově mostě od krajně barokního Brokoffa.

Několik takových básní odškodňuje čtenáře
i kritika za drtivou únavu, již značí četba i analysa
cyklu "Svědomím věků". Ovšem právě tyto mistrov-
ské kusy dávají iměřiti hloubku úpadku, který značí
básnic~ý průměr trilogie od zralého Macharova
umění. Jsou jeho velkou cH, ale i přísnou obžalobou.
A přece: nevěříme, že by úpadek byl trvalý a ko-
nečný. Básník, jenž, třeba výjimečn~, dovedl se tak
dramaticky útočným pohledem podívati v ukrutné
oko dějinné tragoedie, bohdá ucítí zase ve svalech
a v mozku dramatickou sílu, aby se vyprostil ze
spárů ďábla mechanismu. A zatím co krátkozrací
Macharovi obdivovatelé koří se právě tomuto jeho
období úpadkovému, čekáme my, kdož ctíme v něm
především básníka schopného dynamické velikosti,
až se vyprostí. Pak zatleskáme mu právě tak
opravdově, jako jsme dnes zasyčeli. Vše z plnosti
přesvědčení a z plnosti důvodí'l. Vyložili jsme je snad
dosti zevrubně.



Lyrický čin.

Za jedné z těch zmatených a napiatých chvil,
,v nichž mládež, hnaná neznámými a tím neodola-

telnějšími silami svého pobouřeného nitra, ocitá se
před záludnou křižovatkou sterých vábivých cest,
vykřikl na samém prahu své básnické dráhy
mladý poeta významné jistoty a tuchy ve zpú-
sobě výmluvné apostrofy k staršímu druhu, v je-
hož verších nalezl překvapen obraz vlastní své duše.
Bylo to před dvanácti roky, když spisovatelé no-
vého pokolení hleděli k Otakaru Březinovi jako
k sladkému a moudrému mistru onoho básnictví
synthetického, které, opájejíc se plnou nádherou ži-
vota a vesmíru, podává přece pouze jeho podstatu,
zákonnost, essenci. Tehdy zaznamenal Otakar Theer
na první stránky své veršové knihy "Výpravy k Já",
kterou připsal básníku "Stavitelú chrámu", tato
jasnovidná a hutná slova sebepoznání: "Cítím, že
jsem byl tím hledajícím, tím marným jezdcem, jenž
pádí za tajemstvím svého vlastního nitra. Nejistota,
hledání, tajemství byly pro mne zároveň rozkoší
i bolestí, zklamáním a nadějí." Řešením psycholo-
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gického úkolu, takto vytčeného, byly celé "Výpravy
k já", v nichž někteří nacházeli snahu po novoide-
alistické renaissancí, jiní zas rozkošnický naturism -
jak rychle se zapomínají sebe zvučnější hesla! A když
se nyní, po přestávce déle než desetileté, Otakar
Theer vrací zase "Úzkostmi a nadějemi" k lyrice,
uskutečňuje opětně to. co si byl za program vytyčil
tenkráte ve významné hodině, osvícené náhlým
bleskem intuitivního poznání.

jest v tom zvláštní rozkoš vyhledávati vniternou
spojitost dvou básnických knih, odtržených od sebe
nejen dlouhou řadou let, ale i řadou odchylek myš-
lenkových a uměleckých; je to opravdovým požitkem
pro literárního psychologa, uvědomovati si, že byly-li
Theeroyy "Výpravy k já" slibem, jsou jeho naplně-
ním" Uzkosti a naděje", opravdový to lyrický čin
mezi tolika lyrickými experimenty poslední doby.
Kde tenk'ráte se básník hledal, tam se dnes nalézá;
kde tehdy bloudil, tam se nyní orientuje; kde před
lety uhadoval, tam teď jasně vidí a bezpečně ví: -
a přece kontinuita jeho vnitřni bytosti neni ztracena.
Dobrodružství smyslů, nervlI a myšlenek značí
jednotný vývoj, byť hluboko ukrytý: "Úzkosti a
naděje" nezrodily se z velkých životních náhod,
nýbrž ze složitých a zákonných nutností.

První rys, jímž se před ostatní současnou poesií
českou zmocní Theerova lyrika svého čtenáře, jest
její prudká, soustředěná a výbojná ~ smyslovost.
Otakar Theer jest od básnických svých počátků
vášnivý a nenasytný sensualista, jenž celou bytost
vrhá zvědavě, odvážně a bezohledně do varu a víru,
do plesu a děsu složité a raffinované skutečnosti mo-
derního světa, od něhož si žádá uchvácení, opojení,
rozdrcení.· Touží být plavcem ve vichru a v bouři,
jehož loďka jest hnána v"divé"vřavě-přes"bradla,"'přes
tesy, přes víry. Prožívá v rozjetém a přeplněném

10
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vagoně rozkoš i děs davové vřavy a jako alkoholem
neb smyslným chtíčem omamuje se hádkou a písní,
nepřátelstvím i sbratřením kypícího zástupu ve
vlaku. Vpíjí před jarem všecek hluk a ruch přísta-
viště, vání vlajek, píseň kladiv, skřípění hřídelů, svit
čerstvých lodic, a všemi smysly mu zachvívá rhytmus
odjezdu, fanfára vyplutí, kynutí dálek. Mísí se lačně
do nedělního proudu na nábřeží, do lázně elektric-
kého světla, do vlnění poprsí, loktů a boků. S roz-
košípohana, uctívajícího přírodní síly, oddává se
moci živlů, věčnému kypění země, divokému letu
vichru, svůdnému hukotu vody a nekonečnému
neklidu plamenů: přímo cosi tvrdého, barbarského
a svalového jest skryto v tomto Theerově kultu nahé
a prudké síly, v tomto rubensovském opojení se
tělem, pohybem, massou. Jen sensua1ista tak uvě-
domělý a kultivovaný jest schopen některých smě-
lých a nervních postřehů, jež v "Úzkostech a nadě-
jích" vryjí se až krvavě neodbytně do paměti. Tak
hrt"tzná freska Života v toužebně vábivé písni osvo-
bozující Smrti: "Otrokář drsný, se zdravým odde-
chem z hlubokých plic, důtky ni ve spánku od sebe
nedal, v bok si je položil." Neb zhuštěně náladová
skizza jižního kraje: "Vidím prach, který cestou se
zdvihal, když omnibus jel mezi révou, pokojt"t jižní
dusno, frak sklepníka. Nic už více." Nebo dva
obrazy, pravdivě kruté introspekce "Samota -
kočka sedne mi v týl, předouc, mne ukonejší" a
"Tak jako netopýra na dřevo přibíjí vrat, chtěl srdci
bych učinit svému". Tohoto žádostivého pijáka
smyslných dojmů znali jsme ovšem již z "Výprav
k Já"; co však tam bylo zvědavostí, proměniio"se
v 'J" Úzkostech a nadějích" v bezpečné poznání. ~

Ale v novém .básnickém díle'rozšířilaJse'j oblast
smyslového chápání a vznícení Theerova o~celou
řadu možností. Vedle rušného světa davů zná
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dnes tiché a cudné kouzlo samoty, vedle jiskřivé
vřavy měst, nádraží a přístavišť zná i mlčení alpských
sněhů, vedle bronzového varu letních odpůldní mě-
síční stříbření jarních podvečerl1. Mluveno obrazem,
vzatým z hudby: nejsou to pouze třeskuté dojmy
polyfonické, jimž jest dnes Theer básník přístupen,
nýbrž j~ho duši iaujalá i kouzla jemné a čisté hudby
komorní, pláč houslí, stesk violy, zpověď klavíru.
A snad nejdet~1 o pouhé obrazné rčení. Pozorný čte-
nář najde v "Uzkostech a nadějích" přímý vliv hu-
dební, od zvukového ladění veršl1, po symfonickou
stavbu knihy, kde se básníkovi podařilo úplně vy-
rovnati rozčlenění na věty myšlenkové s rozčleněním
na věty hudební. Tato jemňoučká kulturní tajemství
byla energickému naturistovi z "Výprav k Já" do-
cela nedostupna, a tehdy by nebyl dovedl napsati, či
spíše zazpívati ani toužebné sloky z "Měsíčné noci",
jež zní:

"Na moře myslim: v chvili tu
se měsíc stříbří na hlati.
Mít duši láskou zalitu
a líbati a líbati!"

ani tu shelleyovskou hymnu večera, která se čte
v básni "Poutník":

"Tu poutník zůstal stát. Nad zídku vykloněn
zřel stromyv zahradě ... Jak stříbrný by sen
tu snily, tiše tak ty stromy, druh a druh,
ve vlídný, přítulný. se spialy čarokruh,.
již od let, v míru tak, vždy v květnu, na večer,
šly v koupel stříbrnou za sladké hudby sfér ... "

A přece .. : všecek tento smyslový svět, ať zní
fortissimem či ať zpívá v pianissimech, znamená pro
básníka Theera pouhý povrch. Jsa důslednýmduali~
stou, který nezrtá a nepřijímá pantheistického zto-
tožnění s vesmírem, založil Theer celol.1 svou poesii

*
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na dramatickém rozporu- člověka a přírody, jednot-
livce á vesmíru, intellektu a smyslové rozkoše, po-
znání a štěstí. Dle jeho esthetiky, která jest pra-
vým protikladem názoru naturalistického, vzniká
pravá báseň teprve tehdy, když tyto bytostné kon-
flikty se octnou v nejprudším napětí, když vymršťují
osobnost člověkovu k nejvyšší slasti či vrhají v nej-
hlubší zoufalství. Nenajdeme tedy v "Úzkostech
a nadějích" jediné básně, jež by byla náladovou
malbou, situačním popisem, statickým číslem; na-
opak v.šude bouří či teskní, zoufá či medituje drama-
tický konflikt. Pro to jsou nadmíru charakteristické
čtyři hymny živlům, nepatřící jinak snad k vrcho-
lům knihy; každý jiný básník by byl se obmezi1 na
objektivní píseň chvály a díků, kdežto Theer promítá
do země i větru, vody i ohně ony dynamické prin-
cipy, jež vzpínají a nesou jeho duši v dramatickém
zápasu s osudem.
: -'S celou svou krvavou bolestností leží tento dra-

matický problém Theerova tvoření obnažen v jeho
erotice. Není vyloučeno, že tomu neb onomu čte-
náři se bude erotika zdátí vlastním hybným prín-
cipem vší Theerovy lyriky a to stejně ve "Výpra-
vách k Já", jako v .,Úzkostech a nadějích": dojísta
cesta k poznání jde mu především ženou, a dobro-
družství života jsou mu namnoze totožna s dobro-
družstvími lásky. Ale čím vším se erotika jeho liší od
běžného milostného básnictví! Theer nejen že ne-
zaznamenává lyrickou řečí fasi za fasí svého erotic-
kého románu; jemu nestačí ani vyjmouti z něho
kapitoly největšího napětí a nejvyšší ať smyslné ať
citové krásy. Teprve ve chvíli, kdy intel1ekt či osu-
dové poslání dostávají se do sporu s erotickým živlem,
zpravidla již dožitým a překonaným, stává se láska
Theerovi básnickou inspirací: většinou tedy láska
mrtvá neb i láska v agonii. V "Úzkostech a nadějích"
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zazní erotické tóny na místech nejdramatičtějších:
když básník kontrastuje hrdý sen jinošství s mdlou
realitou života; když vycení žárlivost naň své zuby;
když vědomí samoty se přepodstatňuj ev pocit umrtvu-
jící pouště; když po rozchodu účtuje poeta s ženskou
představou "věčnosti" v lásce; když v rybím pohledu
ženském rozevírá se naprostá jistota odcizení. Než,
erotika Theerovy knihy vrcholí tam, kde zároveň
vystupňován jest jeho pessimism: v d~lších sklad-
bách "Tragická cesta" a "Děs minulosti". Obě básně
patří úzce k sobě: totéž cyklické pojetí, táž trojí,
ostře prokreslená ženská podobizna, totéž děsivé
spojení rozkoše a ukrutenství, táž kletba nenávratné,
ale přece nezapomenutelné minulosti. A co vyvo-
lává si básník v těchto tragických reminiscencích
ze svých erotických románů? Zda něhu, zda splynutí,
zda rozkoš? Nikoliv, jenom onu hrůzu náhlého od-
cizení, onen vniterný povel, jenž vytrhl z milenčina
objetí a přikazoval: "To opusť, všechno jest lež!"
Hlas duše byl silnější než hlas sl11yslí'ti lásky.

Daleko mocněji než ve "Výpravách k Já" dal
mu Theer zazněti v přítomné knize. Vedle hudebního
principu značí tento filosofický živel největší nový
klad "Úzkostí a nadějí". Druhdy ozýval se tento
hlas u Theera jen jako záporná, odmítavá skepse,
která rušila illuse smyslů; dnes však jest to opravdová
intel1ektuální síla, která, překonávajíc celou soustavu
nihilismu, dává konečně člověku peruti k odvážnému
letu do dalšího života. Vedle tragického dialogu mezi
smysly a poznáním tvoří základní motiv "Úzkostí
a nadějí" veliké duo Smrti a Života, a celé "Úzkosti
a naděje" dramatisují myšlenkový rozvoj od nihi-
listické samomluvy "Smrt zpívá" až k závěrečnému
"Monologu srpnové noci", kde vítězí pocit a radost
věčného života, věčného ruchu, věčného rhytmu.
Přerod, jejž básník vložil do dvou posledních od-
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stavců tohoto "Monologu", jest vlastní thema knihy,
dané již jejímÁnázvem. ŘeklJjsem výše, že Theer
sladil řešení myšlenkové s řešením hudebním: do
středu knihy, kde dominují)iořké pessimismy "Opu-
štěného lomu", "Tragické cesty" a "Děsu minulosti",
vložil všecky záporné temnoty svojí duše, temnoty
samoty, temnoty nenaplnitelné touhy, temnoty od-
cizenéllO milování, temnoty žárlivosti... zde vše
má drsnou prudkost, krvavou pravdivost, černou
vášnivost aneb zas stesk bez naděje, bez úlevy, bez
úsvitu. Tomuto fortissimu úzkosti a zoufalství pře-
desláno jest po prologické zpovědi umělcově několik
básní, prosycených kouzlem a smutkem hudby, touhy,
vzpomínky. .. pianissima lyrikova; osvobozující
hymnus Smrti jest posledni z nich. Velmijemně pro-
myslil a instrumentoval Theer přechod od pessimi-
stického jádra knihy k jejimu kladnému a vítěznému
finale, onu vlastní otázku, jak "Úzkosti" se mění
v "Naděje". Nejprve vykoupe se duše básníkova
v posvátných silách živlů, a když, mluveno řečí
faustovskou, byla takto sestoupila k "Matkám",
může porozuměti bolestnému štěsti tvúrčiho umělce
i svobodným duším všech věcí, jež jsou krásou pro
krásu, ba ani odvěký dualismus kouzla a skepse,
opojené síly a rdousivého dravce nemúže ji vrhnouti
nazpět ... duše chce prožívati zmužile chvíli okouzlení.
Kruh jest uzavřen: ještě jednou nad městem ve výši
za srpnové nQci prožije básník nástrahy smrti, ale
nepodlehne. Ctenář, jenž prošel pozorně lyrickým
dramatem jeho knihy, uvěři, že mohou, že musí
"Úzkosti a naděje" končiti mužnou modlitbou:

"Ú, kouzlo přerodu! Ú, tajemnýchšfav nitra
ty chvíle čarovná! Bůh - vznět a proud a svit -
mne vdechne, s povrchu až země budu smyt!
Ú,. štěst.í! V jeho žilách kapkou krve být
a srdcem slunečným hřmět v nová, věčně nová jitra!"



v.
(NĚKOLIK MEDITACÍ NAD STRÁNKAMI DOSTO-

JEVSKÉHO. - BÁSNÍK OBLOMOVA. - VEREŠČAGIN.)





Několik meditací nad stránkami Dostojevského.

V statečné knize pronikavých pohledů do života a do
básnické tvorby - tušíte snad, že mínímjšfastně

a včasně k nám uvedené privatissimum Dostojev-
ského, jeho "Denlk spisovatelův' - mezi důvěrně
osobními projevy přísného a laskavého ducha, mezi
novinářskými poznámkami prohřátými paprsky hlu-
boké moudrosti, mezi kritickými úvahami, vnika-
jícími až ke dřeni a morku ruského písemnictví, a
mezi prudce rozhorlenými výbuchy srdce milujícího
a mysli prorocky kárající svůj národ, čte se na pohled
.i,~nčasová a příležitostná úvaha "Něco o výstavě".
Cláneček, jenž při zběžném přečtení jest pouhým
žurnalistickým posudkem výstavy ruských obrazů,
znamená myslícímu čtenáři daleko více: jasnovidný
psycholog ruské národní duše přehlíží tu umělecké
síly svého domova ve chvíli, kdy duchovní Rusko
chystá se k výbojné výpravě na západ. Žádný z řec-
kých dějepiscll nezaznamenal nám, žel, důvěrné a
upřímné úvahy řeckých plukovníků Alexandrových
ve chvíli, kdy se připravoval pochod hellenských
vojsk a hellenských myšlenek do Orientu; nevíme
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pohříchu, zda Řekové věřili v hloubi bohatýrské své
duše ve vítězství národní zbraně a věci a zda od něho
doufali mnoho pro kulturní blaho.své otčiny. Feodor
MichajLovič Dostojevskij podáváJ.nám c:osi.M<podob-
ného.

Píše _serok 1873. Rusko má již velkou literaturu,
.z rozenou z mravních a společenských křečí národa
a podávající jejich znásobený a očištěný obraz své-
ráznou formou realistického románu; literaturu znače-
nou jmény Turgeněv a Gončarov, Tolstoj a Do-
stojevskij. Má i podivuhodné malířství krajinářské,
náboženské, genrové - odpusťte těmto zastaralým
škatulářským označením, avšak píše se rok 1873 -;
malířství, jež vedle zralých mistrÍ! Kramského a
Makovského honosí se prvními sliby genia Rěpi-
nova. Snaha, dobýti zájmu západní Evropy pro tuto
ryze ruskou, poctivou a přísnou velikost, hlásí se
na několika stranách. Turgeněv, samovolný vy-
hnanec, apoštolujeve Francii neúnavně pro ruskou
literaturu, maje se arciť dočkati teprve za hrobem
úspěchu svých snah. Ruští malíři chystají se poslati
výběr svých obrazÍ! na mezinárodní trh a poptavárnu
evropské i asijské vzdělanosti, na světovou výstavu
ve Vídni r. 1873. Dostojevskij, sbírající zajímavou
časovou látku pro svého "Graždanina", jde se po-
dívat na tento soubor ruských pláten, určených
k exportu. Neočekávejte od Dostojevského odbor-
ného posudku o obrazech, jako neočekáváte odborné
literární kritiky, píše-li Carlyle o pohádkových no-
veBách německých romantiků, neb jako neočekáváte
hudebního odbornictví, vykládá-li Kierkegaard operu
Mozartovu: buďte však jisti, že Dostojevskij po-
skytne vám mnohem více. Stoje před obrazy Makov-
ského, Perova, Rěpina, Geje a jiných malířů ruských,
odhodlaných nastoupiti cestu vývozu, hledí na ně
především jako na symptom ruské touhy nakloniti si
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zájem clzmy; druhým symptomem jsou mu fran-
couzské překlady Gogola a Puškina, pořízené zpro-
středkováním Turgeněvovým.

Avšak Dostojevskij stojí v celku chladně k oné
horlivé snaze získati si interess o ruské umění pera
i štětce na západě; leč není to vlažná lhostejnost,
nýbrž moudrá prozíravost.. Dostojevskij pevně a
horoucně věřil v kulturní missii Ruska v Evropě;
častěji bývají citována právě z "Deníku spisovate-
lova" hrdá slova vášnivé messianské víry,· v nichž
slaví vlastenectví své nanebevstoupení: "Každý
velký národ věří a musí věřiti, že v něm a pouze v něm
jediném záleží spása světa, že žije toliko, aby vstoupil
včelo všech národů a dovedl je k nejzazšímu cíli,
který jest jim všem předurčen ... Veliká domýšlivost,
víra, že chce a může světu říci poslední slovo, je zá-
rukou nejvznešenějšího života národního." Tato za-
nicená a pyšná víra nečinlla Dostojevského nedočka-
výma nesoudným honcem okamžitého. úspěchu
ruského ducha; nezapomínal, že úspěch není ještě
porozuměním, z jakého může jediné vyrůsti d}lchovní
vítězství. Naopak ve své stati, která nám Cechům,
právě teď nemírně a chvatně se shánějícím po
rychlém uznání ciziny, připadá tak časovou a tak po-
učnou, Dostojevskij soudí se zdrželivou skepsí o tom,
že by ve Vídni a v Paříži chtěli a hlavně dovedli po-
rozuměti ruské duši v jejích bytostných vztazích k pří-
rodě, k všednímu dni, k veselí života a k chmurám
severní oblohy. A opět, jakoby článek byl psán ni-
koliv o Rusku a o Rusech v sedmdesátých letech,
nýbrž o Čechách a o Češích na pokraji dvacátého
věku, se čtou Do~toj evského věty o tom, jak nesprávno
by bylo očekávati, že Evropou bude stejnou měrou
naměřeno Rusku za to, že os~ojovalo si, chápalo a
pronikalo tak intimně celou západní vzdělanost,
veškerou literaturu germánskou i románskou, že do-
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sáhlo virtuosity v assimilaci všeho cizího. S obdivu-
hodnou pronikavostí vystihl tu Dostojevskij dvojí
protichůdné tíhnutí nejen ruského, nýbrž i všeho slo-
vanského duchovního vývoje. Na jedné straně nej-
krajnější schopnost přijmouti, ovládnouti, přivlast-
niti si cizí prvky osvětové, někdy až za cenu vlastní
duchovní samostatnosti: dychtivý. a udychtěný
kosmopolitism, skoro šílený let, jímž se má dohoniti
ostatní Evropa, pofrancouzštění a poněmčení poesie,
filosofie, historiografie; slovem vše, zač platila ruská
literatura daň otroctví až po Puškina a Gogola. Ale
na druhé. straně, když odhodí se kosmopoli.tické
masky a všesvětové kostymy, schopnost vytvořití
z plnosti národního života a z hlubin národního myš-
lení, umění tak svérázné, samoprávné a vyhraněné,
že cizinec chápe je pomalu, namáhavě, pozdě. Pod-
trhuji slova z hlubin národniho myšleni; a zastavuji
se, abych rozvinul několik literárních myšlenek, jak
podnítil je Dostojevskij jinou, starší statí knihy,
"P-bov a otázka umění", zaostřených polemicky
proti "Sovremenniku" r. 1861.

Prvou možnost slovanského duševního života,
možnost světoobčanského přizpůsobení a přilnavého
napodobení, vyčerpali jsme ve své literatuře až na
dno. Obrodili jsme své básnictví v duchu a formách
německé romantiky a chtějíce se od ní osvoboditi,
učinili jsme to po mladoněmecku. Přesytili jsme se
jednostranností německých vzorů a podněti't a léčili
jsme literární svou dispepsii výlučnou francouzskou
stravou; postupně jsme zasedali u tabule Parnassistů
s královským stínem, ale přece jen stínem Victora Huga
v čele, u stolu naturalistů a posléze u vybraných,
ale krátkých hodů symbolistů. Teď však cítíme
všickni, že konečně udeřila, výstražným i zvoucím
tónem zároveň, hodina, kdy bychom měli nejlepší
síly své bytosti zasvětiti ztělesňování možnosti druhé:
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právě vytváření národní literatury z plnosti národ-
ního života a z hlubin národního myšlení. Bojím
se však,-že rozhodujíce se pro to, předčasně si usnad-
ňujeme -své dílo. V naivním uspokojení nežádáme
k národnímu umění více než živé barvité,r dekoračně
malebné a ethnograficky poutavé zpodobování lido-
vého bytu a ~české společenské skutečnosti, jakýsi
národopisný a kulturně historický realism. Odhoďme
tuto lesklou škebli, v níž není perly! Opravdová veli-
kost národní -literatury počíná teprve tam, kde za
živým a barvitým, teplým a zhuštěným podáním
národního života - a jistě nemyslím na výlučné
zobrazování ani života na vsi ani života v minulosti,
pojatého v typických zjevech - rýsují se i mohutné,
smělé a nové hodnoty myšlenkové, na nichž národ
pracoval po století celým vnitřním svým osudem.
Každá opravdu velká národní literatura - a víme
přece -všickni. že může to býti literatura národa po-
četně~malého - má svůj ideový a mravní poměr
k vesmíru, soudí, boří a znovu buduje si jej po svém,
odvozujíc ze zákonů """nověvyposlouchaných a vycí-
těných, své vlastní pathos osvobozující síly, štědré
dobroty, vykupitelské krásy .
.~ Není tak hlubokého a skrytého údolí, aby ba-
revnými závějemi jeho květů, aby obtíženými vini-
cemi jeho zrajících hroznů, aby jeho vískami zto-
penými do pestrého reje starodávných slavností
nedalo se Vystoupiti na osamělé-výšiny strmých hor,
kde lze v-oddaném soustředění a v přísném tichu
hleděti do dálek složitého světa a ·do hloubek zhvězdě-
ného nebe a vésti s nimi nové hovory. Pravý národní
básník jest jen, kdo vykonal příkladnoutú cestu a kdo
na vrcholcích -promluvil s-osudem a s Bohem řečí,·
ieiíž slova, skladba i rhytmus-váženy jsou ?;estudnic
dávné národní tradice Byl hv veta no národních
literaturách, kdy národ nedával svým básníki'tm
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více než zevní rázovitou realitu, než zvykovou, dě-
jovou a dekorativní náplň a nikoliv zároveň i zorný
úhel myšlenkový i směr pro kritiku hodnot i skizzu
pro architektoniku ideí. Vše to je předobrazeno, na-
pověděno, utajeno v kollektivním vědomí národa;
národní poeta, velký odmykatel a naplnitel, přemě-
ňuje latentní síly v čin, dává promluviti tajemstvím
zpívajícím pod zemí. Národní literatura ruská nevděčí
za svou velikost jen plnokvětému cl jadrnému realis-
mu, s nímž Gogol, Turgeněv, Dostojevskij a Tolstoj
zobrazili ve velkých souborných a skladných typech
ruský lid a kraj, ruskou společnost a přírodu, širou
step a temné kouty Petrohradu, nýbrž daleko spíše
pí'Ivodnosti a hloubce ideí, které ztělesnili ve svých
postavách a dějích, v novosti a ryzosti světového ná-
zoru, jímž podložili svoie skladby, aniž porušili své-
zákonnost života, v smělosti a prudkosti kritiky, jíž
podrobili své hrdiny a celý národ stojící za nimi, ba
více, celou evropskou společnost vyznávající týž
mravní řád.

A stejnou cestou šel Ibsen, zakladatel světové
velikosti v literatuře norské: podává sice společenskou
realitu severského světa zmítajícího se V konfliktech
rozkládajícího se kapitalismu, podává ji v nebývalé
praegnanci neúprosně pronikavého znatele, ·Ieč soud~
ji zároveň smělou kritikou mravní a společenskou,
·jeiíž klady i zápory temení ze staletých zkušeností
národního genia norského. Mí'Ižeme dospěti i my Če-
chové jinou cestou k velké literatuře národní?

Leč chci se vrátiti k Dostojevskému, jehož sou-
středěný pohled upírá se na obrazová díla ruských
mistrí'I, určená pro Vídeň. Dostojevský', jenž ii~ně-
Kolikráte proslovil obdobnou skepsi, prostě ~ nevěří,
že bv na západě kdy mohli porozuměti podstatě
ruského ~národního umění. Neien že nevěří. ale- ne-
stará se ví'Ibec,· on muž vznětu a podnětu,' o~to, aby
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porozuměli. Nelze' ani vteřinu pochybovati o tom,
že by Dostojevskij roznítil a nadchl se celou svou
bohatou a štědrou duší, jednaló-li by se o to, aby na
Rusi porozuměli čemukoliv krásnému- a živnému,
co by přišlo ze západu ... odkud ta nevšímavost
v opačném směru? Dovolte připomenouti, že na vlas
tak jednal největší protinožec Dostojevského Goethe,
přece arciotec tak zvaného světového písemnictví,
založeného na vzájemné výměně literatur národních.
Staraje se s krajní pečlivostí o to, aby Němci poznaJi
kterýkoliv vynikající slovesný zjev západu i jihu,
východního pravěku i soudobé poesie lidové, díval
se stařec Výmarský lhostejně na to, zda také litera-
tura jeho národa proniká do ciziny. Vyvrátil-Ii dě-
jinný vývoj posledních 25 let Dostojevského skepsi
o možnosti porozumění kultuře a literatuře ruské
na západě, zůstává i na dále jeho iGoetheova lhostej-
nost k exportní propagandě činem mudrcovým.
Národ, i když vytvořil umění hodnotné a svérázné, jež
může obohatiti též cizince, neshání se po jeho uznání
cizinou, nedělá mu cestujícího jednatele a korrespon-
denční kancelář, nýbrž, čím jest si více jist hodnotami
svých výtvorů, tím klidněji čeká - tomu učí i Zeus
z Výmaru i křesťan a vyznavač z Petrohradu. Oprav-
dový a horoucí zájem ciziny o literaturu toho onoho
národ bývá podmiňován touhou a potřebou, vyvě-
rající z vnitřní nutnosti a úzkosti národní psychy.
Kdy našla si Evropa, dotud nevšímavá k sotva vzni-
kající literatuře německé, Werthéra? Tehdy, když
pocítila ony krise citovosti a vůle, jejichž Werther
je evangeliem. Ruský román TurgeněvCtv, Dostojev-
ského a Tolstého mohl naifti porozumění teprve
tehdy, když Francie, unavená mechanismem a mate-
rialismem' naturalistické"své prósy. prahla po pathose
mravním, po hodnocení ethickém, pci mvsteriu oběti
a vykoupení. A jak bychom si vysvětlili nepopěrný



160 ARNE NOVÁK:

vítězný úspěch Březinovy poesie v Německu, tak
protikladný veškeré té nevšímavosti, s niž naši sou-
sedé odpovídali na všecky promyšlené a organisované
snahy o literární export? Jistě nejspolehlivěji tím,
že český mystik podává v svrchované míře to, co
jest snem a touhou dnešní lyriky německé a čeho
sama jen skrovně chová: synthetický obraz vesmíru
založený na jednotící idei, smělou rarchitektoniku
vidění a snů, kosmícký rhytmus širého rozpětí.

Básník přijatý cizinou chápán a pojímán bývá
zprvu velmi jednostranně, pouze v té oblasti svého
tvoření, jež odpovídá oné touze, která otevřela mu
brány. Pozvolna však naučí se cizinci čísti jej; za-
milují si jeho typy; udomácní v jeho krajinách; na-
vyknou sluch šumění jeho dialogu; pochopí hlubší
smysl a skrytou krásu jeho genrových scén,' jeho
drobných episod, jeho dekoračních kreseb. Na lb-
senovi obdivovali se cizinci nejprve odvážnému kla-
dení a řešení problémů morálních a sociálních; tím
vlastně dobyl jihu. Avšak postupně došly pochopení
i intimnější jeho dary: analytická technika drama-
tická, oekonomie stavby, zhuštěnost a plnost dialogu,
symbolické umění, s nímž prohlubuje smysl věcí
nejvšednějších, zázračný dar vystihnouti" bez lyric-
kých prostředků náladové ovzduší.

Ale porozumění postupu.je v kruzích ještě šir-
ších. Jak zdomácní u některého národa jeden velký
spisovatel, jest otevřena již cesta jeho krajanům,
i když nestojí na jeho výši. Z vítězství Turgeněva,
Dostojevského a Tolstého těží nejen zahraniční sláva
Gončarova, Grigoroviče a Pisemského, ale i epigonů
Čechova, Gorkého, Andrejeva. Země genit v zajímá
celá, jako dalekohled namířený na veliká slunce
vesměrná nechce přehlédnouti jejich oběžnic a mě-
síců, Dostojevskij sám nemohl tušiti, že1'jeho vlastní
geniálni interpretace petrohradské nejvšednější sku-
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tečnosti otevře cizině oči pro gemy Makovského jako
netušil Turgeněv, že neruští čtenáři "Lovcových zá-
pisků" snadno se stanou obdivovateli krajinomaleb
Šiškinových.

Dostojevskému, jehož pravdymilovnost a prav-
domluvnost dávají právě "Deníku spisovatelovu"
ethos naprosto jedinečné i v ruské literatuře, tak
vášnivě zamilované do pravdy, i když jest starou,
škaredou a svraskalou ženou, nestačí přiznati, že
nevěří ve vítězství ruské malby za hranicemi. Jsa
naprosto neodvislý od mrzké tyranie t. zv. veřejného
mínění a neuvyknuv lichotiti komukoliv, vyzná
tento uvědomělý protinožec všeho žurnalismu, že ani
sám nevěří v umělecké a lidské hodnoty obrazů urče-
ných k vývozu. Jest dosti geniálním a dosti samo-
statným duchem, aby měl odvahu nebýti všestran-
ným a vše<:ko rovně chápajícím i vděčně přijímajícím
pozorovatelem a chvalořečníkem, odvahu, za niž' by
se průměrný novinář z hloubi duše zastyděl, a za niž
by jej jeho chef-redaktor vyplísnil, ukazuje k tomu,
že moderní žurnalista jako pravý opak starého
Sokrata má věděti vše, rozuměti všemu. Dostojevskij
naopak ukazuje se nám krajně ·jednostranným, a než
nás seznámí s tím, co plně chápe a co opravdově
miluje, ohradí se s celou SVOll čestnou rozhodností
proti všemu, co odmítá a čemu prostě nechce roz-
uměti.

V této promyšlené a uvědomělé jednostrannosti
vidím přímo rys geniální: alespoň žádný opravdový
genius neobejde se bez ní, třebaže historicky založení
školenci a· školáci nedovedli toho pochopiti a -- od-
pustiti. Goethe, v celku praotec skoro všeho, co se
jmenuje německou romantikou, odsoudil a s osudnou
příkrostí odmrštil největšího tragika romantické
doby Kleista. Renanovi, jenž odkázal novodobé
Evropě sladké a složité umění oddati se rozkoši všech

11
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kultur, všech filosofií, všech náboženství, byl Dar"
winův evolucionism potvornou hádankou. Tolstoj,
jenž s hrdinskou trpělivostí ruského oráče vyorával
i na nejtvrdších skalách i na nejsypčejších písčinách
hluboké a úrodné brázdy "lidského, příliš lidského",
obrátil se brutálně zády k nejlidštějšímu ze všech
básníků, k Shakespeareovi. Ale bez těchto překva-
pujících defektů, vyhnaných až do obrovité krajnosti,
nebyl by Goethe Goethem, Renan Renanem, Tolstoj
Tolstým a vůbec genius geniem; tato jednostrannost
nepatří jen k intellektuální jejich osobnosti, nýbrž
spíše skládá část jich osudu, právě jako chmurný
fanatism patří k osudu Mohamedovu, selská neústup-
nost k osudu Lutherovu, studená logičnost k osudu
Napoleonovu.

Při přehlídce obrazů Dostojevskij zaujal na-
prosto odmítavé stanovisko k historickým a nábožen-
ským malbám, v nichž do sedmdesátých let na Rusi
viděli a uctívali vrchol národního umění, a v nichž
starší ruská škola malířská opravdu vytvořila ně-
kolik mistrovských děl. Historického umění Dosto-
jevskij vůbec neoceňoval a nedoceňoval; jest obecně
znám jeho zdrželivý 'chlad a jeho tendenční věta,
jimiž r. 1869 vyjádřil svůj vztah k právě dokončené
"Vojně a míru". A přece Dostojevskij naprosto ne-
patřil k oné radikálně-liberální levici v ruské litera-
tuře, která viděla v historické tradici a v jejím slo-
vesném udržování i oslavování největší nebezpečí
pt:o mravní a společenský pokrok ; naopak cítil váš-
nivě v národní minulosti všecky živé a živné síly ná-
rodní existence. Avšak literárně neměl naprosto
vztahu k historickému umění: viděl dosti dějinné
velikosti a dosti dějového bohatýrství v přítomnosti
a nemusil jich hledati v časové dálce.

V ruské literatuře vůbec přes všecek horoucí
vlastenecký tradicionalism historií a povídek Ka-
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ramzinových, přes veškerý vliv romanu Waltera
Scotta, přes všecko úctyhodné úsilí Alexeje Tolstého
o stvoření velké historické tragoedie ruské znamená
historický román, historická povídka, historické
drama o mnoho méně než v západních literaturách
slovanských, než u Poláků a než u nás. Rusům na-
prosto chybí onen historicko-elegický tón, jenž glori-
fikuje minulost a hledá jen v ní opravdovou velikost.
Naopak, velcí ruští spisovatelé cítí na rozdíl od bás-
níků polských a našich, že sami žijí ve velké době
dějinných přerodů, společenských a kulturních for-
mací, že právě zde mohou a mají hledat hrdinství,
velké osudy, tragický rhytmus činů i tuch. loni
píší historické romány - avšak historické romány
své doby, neboť čím jiným jsou "Hrdina našeho věku"
od Lermontova, Gončarovův "Oblomov", Turge-
něvovi "Otcové a· děti" neb Dostoj evského "Běsi"?

Leč namítnete mně: což Tolstého "Vojna a mír",
tento prototyp historického románu vůbec? Neza-
bíjí jedním rázem vyslovení toho jména všecku argu-
mentaci, podnícenou skepsí Dostojevského? Nikterak.
Tolstoj nepostavil se ve "Vojně a míru" příkře proti
západnímu románu historíckému, jak jeho vrcholky
značí V. Hugo, G. Flaubert, K. F. Meyer, pouze
hromadnou psychologií dějin, nýbrž ještě věcí pod-
statnější. Kdežto básníci historických románů na
západě prchají do minulosti před svou dobou, kouzlí
si suggestivně a s evokační silou věku kulturní oblasti,
společenské scenerie, do nichž nedoléhá pranic z našich
zápasů, krisí, nadějí, postupuje Lev Tolstoj opačně:
aby porozuměl vůdčím silám přítomného Ruska, sle-
duje jeho kořeny zpět, a tak jeho román mohl by
se obdobou k veledílu Tainovu, komponovanému
příbuzně jmenovati "Počátky současného Ruska" -
vše, o čcm Tolstoj psal z napoleonské velké doby,
hybalo dle jeho ikušeností stále ještě Ruskemšede-

*
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sátých let, společností, v níž sám byl vyrostl a z níž.
prchl "na step". Jen tak vznikl ve "Vojně a míru"
román nejpalčivější. skutečnosti a nejživější pří-
tomnosti, ono epos, jež jest zároveň velkou dějinnoú
filosofií moderní Rusi, a nikoliv triumfem archaeolo-
gického umu, evokační čaromoci, přisné impassibi-
lity. Jen tak by-Iomožno, aby v něm postava Platona
Karatejeva ta,k in ten sivně, tak horce, tak bolestně
ztělesňovala nejosudnější životní problém Tolsté)1o
z konce šedesátých let, problém oproštění, znovu-
zrození v evangeliu a v oběti. Neosměluji se v této
souvislosti mluviti o našem historickém románu. -

Dostojevského soud o náboženských obrazech
Geových překvapí podivnou směsí důmyslné a upří-
lišněné theoríe a příkrých nespravedlivých postřehů;
není to poprvé, co Dostojevskij jasnovidně proniká
až ke kořenům některé ideje, aniž by při tom pře-
konal vlastní bezradnost v otázce umělecké její formy.
Čím výše staví myšlenkové i emoční cíle náboženské
malby, tím odmítavěji dopadá jeho úsudek o biblic-
kých komposicích Geových ... nespolehejme příliš
na správnost jeho názoru o "Tajné večeři" ... Za-
myšleme se raději o historické ironii tohoto případu,
o hořkém smutku, vyvěrajícím z poměru Gea a Dosto-
jevského. Je-li ve výtvarném umění ruském vůbec
analogie pro biblické vise a chmurné legendy Dosto-
jevského, pro úchvatné vidění opilce Marmeladova
o Kristu soudci, pro dantovský výjev mezi Velko-
inkvisitorem a Spasitelem, pro duševní svět starce
Zosimy, pro ono celé freskové evangelium přeložené
do mystického jazyka ruského rozkolu, jsou tyto
analogie kromě několika kamenných hrůz Anto-
kolského jenom na obrazech Kramského a Gea.
AHi u Holmana Hunta, ani u Gebhardta, ani u Uh-
deho, nýbrž i těchto dvou mistrů Tretjakovské gal-
leriejest plně uskutečněno to, co tanulo na mysli
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tvůrcům Platona Karatejeva a Soni Mdfl1lel",dovny:
znovuzrození evangelia uprostřed chudoby a bídy,
evangelia, jež jest září a jasem, evangelia svítícího
rembrandtovským temnosvitem do všech pustin a
nocí prokletého života. A co řekl Dostojevskij, básník
tohoto náboženství, malíři jeho Oeovi, tvůrci "Tajné
večeře" a "Ježíše před Pilátem"? Zda podal mu ruku
a uvítal jej jako bratra? Nikoliv, Dostojevskij, ne-
únavný hledatel jiskry božství v člověku, napsal
o něm dva drtící řádky: "Tu není nic vyloženo, tu není
historické pravdy; tu ani pravdy genru není, tu je
vše falešné." Nevím, zda čekal Oe na dobré slovo
Dostojevského; nevím, zda zabolela jej příliš tato
věta; vím však, kolik osamělé tragiky geniovy od-
haluje tento případ. Oenius stojí sám, opuštěn,
strádá tím, že skoro nikdo mu neporozumí: když
však přijde duchovní blíženec, bratr jeho touhy,
přítel jeho snů, druh jeho nadějí - nepozná ho,
spoután a vázán jednostranností, která je podmínkou
i kletbou genia. Který tragik nám zbásní tento
strašný osud?

Tichý obdivovatel zamračené a chudé ruské
krajiny, rozhodný odpťtrce honosných maleb histo-
rických, přísný a chvílemi nespravedlivý soudce
náboženských pláten náhle se rozjaří, rozohní a ra-
dostně rozhorlí, jakmile upře pronikavý a neumdlé-
vající zrak na charakteristické ruské obrazy genrové.
Ke chvále drobných dťtvěrných scén malovaných
štětcem Mak~ovského, Perova a Rěpina Dostojevskij
zapěl několik strof v próse, na nichž leží vlídný svit
oddanosti, pohody a něhy: zde ustoupil kritický
soudce výtvarných děl úplně homerskému epikovi,
rozumějícímu řeči věcí a naslouchajícímu jí pozorně
a bez únavy. Prožívaje celou rozradovanou bytostí
intimní slast maloměšťáků okouzlených v světnici
ptáčníkově rokotem slavičím, pak sleduje neméně
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intensivně rozmarnou hru chvastavého hovoru lovcu!
po honu, hned zas vpíjeje slavnostní náladu sváteč.'
ních literáků notujících si z plných plic v kostele,
Dostojevskij si uvědomuje stále znovu, že jest doma
mezi svými, uprostřed ruského lidu a ruské přírody
a dává se unášet tím blahem. Rozhodně prohlašuje
ve smyslu základní otázky svojí stati: procul este,
pro/ani; jest přesvědčen, že ve Vidni nezachytí diváci
nic z ruského vzduchu proudícího z obrazů, že jedno-
tící nálada spojující děje, scenerie, figury jednotlivých
obrazů v organické celky vyprchá i nejpozornějšímu
neruskému návštěvníku výstavy - ale tím důtkli-
věji nutí svoje krajany, aby se zasvětili požitku vy-
věrajícímu z oddání se těmto ruským genrům.

Neznám národa, jenž by byl dovedl vložiti tolik
umělecké kultury do nepatrného genru vybírajícího
malý důvěrný výsek z běžné, nepatrné skutečnosti
jako právě Rusové, jejichž umělci předstihli i svoje
anglické mistry Fieldinga a Dickense, Hogartha a
Wilkieho. Anglie, která v největším básníku tohoto
směru, v Dickensovi, vykupovala se z genrového po-
jímání reality širým a osvobozujícím humorem, ne-
žije dnes již, alespoň ve vrcholných svých zjevech,
z interpretace genru. Rusko se k ní však vrací vždy
znovu. Poslední ruské umělecké vítězství na západě
značí úspěchy ruského divadla; dramatikové i herci
yyhráH tu současně bitvu. Avšak čím jsou dramata
Cechovova ze sklonku jeho života, čím "Strýček
Váňa.", čím "Tři sestry", čím "Třešňov)r sad" a čím
obdařil nás Oorkij v "Měšťácích"? Tu není drama-
tické architektury, tu není charakterů rozvitých až
k nutným konfliktllm, zde schází velká konstruktivní
idea i mravní pathos, slovem vše, co tvoří moderní
drama od Kleista a H ebbela k Ibsenovi. Za to dává
nám Čechov i Oorkij cosi specielně ruského: scenické
.umění genrové, dramatisovanou řadu. intensivně
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nazíraných, pro trpěných a promítnutých scen z še-
divého toku života, lyricky st upňovaný sled drob-
ných výjevů každodenního živoření, ale tak, abychom
neodvratně cítili stále neodčinitelnou spoutanost
této marné existence. Tak hraje Čechova a Gorkého
Stanislavskij s Moskevskou družinou: v inscenaci,
v režii, v gestu, v dekoraci není jim pranic tak ni-
cotným, pranic tak nepatrným, pranic tak vše-
dním, aby se tomu neoddali vášnivě a plně, aby to
nezasazovali s pokornou zbožností do celistvého
obrazu, aby krvavou intensitou svého podání ne-
naznačovali, že za každým maličkým, šedivým a
střízlivým faktem skrývá se cosi strašně důležitého,
často celý osud lidí zakletých do bídy a nudy ni-
cotného bytí.

Snad na scéně dá se snáze než v knize a na obraze
uhodnout, že opravdovým ruským umělcům, i když
si tvoří pouhý genre, jde o cosi vyššího. Na střípku
všedňoučké, často pošetilé scény zrcadlí se jim celý člo-
věk, trpící a bloudící, ale nikdy bez plamínku božství:
odtud ta intensita podání, ta něžná pozornost pro de-
tail, ten dotek měkký a důvěrný. Proto miloval Dosto-
jevskij obrazy Makovského, Perova a Rěpina, že viděl
jejich figurami hloub do vážnosti života, že za jejich
ovzduším otvírala se mu atmosféra vyššího poznání
zákonnosti lidské existence, že genrovou scénu po-
jímal jako zkratku osudu. Nepřeceňoval svých lni-
láčků; přiznával si, že prozatím hlavně jen slibují;
volal okouzlen mladistvým mistrovstvím Rěpinovým,
"Ano, pane Rěpine, ke Gogolovi je strašně vysoko:
nezpyšněte nezaslouženým úspěchem. Náš genre
je na dobré cestě a talenty jsou, avšak něčeho se mu
nedostává!" Rěpin uposlechl tohoto hlasu příliš
sví'ldného a neustrnul na vněšnostech genru - a teď
stojí, maluje-li genre, tam, kde jsou Turgeněv, Dosto-
jevskij ve svých genrech: dává prozařovati totalitě
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lidské sudby každým výjevem, jen jakoby noncha-
lantně zachyceným.

A naše genrové umění, kterému jsme uvykli eufe-
misticky přezdívati český realismus? Vyplýtvali
jsme na ně v posledních třiceti letech dosti sil: zmalo-
měštěli jsme svými maloměstskými obrázky, stali
jsme se příliš opakovanými pohledy do rodin krátko-
zrakými, prach viřící v předměstích; kde stály naše
fotografické aparáty, dusí nás přímo. A přece jak
mělce, jak chladně, jak povrchně jest to vše žito,
jak libovolně arranžováno bez přesvědčivé zákon-
nosti, jak nedokresleno, jak smyto, jak rozmazáno!
Žijíce málo intensivně svou přítomnost, reproduku-
jeme ji bez intensity; promíjejíce srdci zdlouhavý jeho
tep, nečiníme ani na své smysly přílišných požadavků
a nároků. Skutečnost nám dopola uniká, a to, co by
mělo být jejím stupňovaným zobra'zením, jest jen
matným jejím odrazem. A proto za naším genrovým
uměním ať slovesným ať výtvarným nerýsuje se nic
obecně lidského, nic bytostně národního, žádný zákon
života, žádná tragika věku. Nejvýš trochu šedivé,
dusivé, mrzuté nudy, šklebící se v jizbách, kde ne-
měli síly zotvírati okna vstříc slunci.

Nezapírejme si Své mdloby: přísnost k sobě sa-
mému jest nejúčinnější disciplinou národa. Když
psal, nikoliv, když žil Dostojevskij svůj deník, byl
chvílemi až krutě přísným k svému národu, jenž již
tehdy byl i duševně velkým národem. A dnes po čty-
řiceti letech mohou jeho slova býti i v cizí zemi po-
žehnáním.

~~.~.v.v •



Básník Oblomova.

I.

Ruští básníci nesnesou, aby čtenář zaujal k nim
klidný a rozvážn}' vztah uměleckého obdivu a

estetické vděčnosti, nýbrž vymáhají na něm rozhodné
a vášnivé city nadšeného opojení, náboženského sou-
hlasu neb příkrého odporu. Jako strhují oba bouřli-
váci, Puškin a Lermontov, hudbou svých demonicky
sladkých veršů všecky mladé duše k lyrickým horeč-
kám s rozkošnými i děsivými sny, tak plní melancho-
lický a elegický básník marného toužení a milování,
Turgeněv, srdc.e nebezpečnou a neodvratnou ná-
kazou hlubokého smutku, jehož jako košile Nessovy
nelze svléci, aniž bychom nevyrvali zároveň kus své
bytosti .. , a podobnou churavou suggescí působí
i duchové daleko menší v tvůrčí schopnosti, ale stelně
beznadějní v koncepci života, na př. Garšin neb Ce-
chov. Ale co znamenají všecky tyto prudké emoce
umělecké vůči vitálním otřesům a rozvratům celé
mravní úsoby, jež jsou sloučeny s četbou Dostojev-
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ského a Tolstého? Dostojevskij, magický jasnovidec
a nejchmurnější mystik, přivádí divnými kou,zly
neodolatelného krysaře duší a psychologickým temno~
svitem, hodným Rem.brandta, celou bytost do napia-
tého stavu, velmi příbuzného hroťnadné suggesci
náboženské, ochromí vaši vůli, spoutá vaše schop-
nosti analytické a vnutí vám svůj velkolepě vášnivý,
divoce zoufalý a při tom tajemně křesťanský obraz
světa. Sotva se vymaníte z nadvlády tohoto posvát-
ného ďábla, tohoto blahoslaveného knížete temnot,
již vás má v moci Tolstoj, v mnohém protinožec
Dostojevského, duch epíckého klidu, jasné mužné
síly, pravé nekonečné ruské šíře - mluvím ovšem
o Tolstém umělci, nikoliv o zakladateli l1áboženství.
Leč ani Tolstoj neponechá vám pokojné rovnováhy
a volného odstupu od svého díla: když jako velký
básník postava osudů, jednotlivců i zástupů, zača-
roval vás do svého kruhu, přesvědčí vás se stejným
důrazem, že pouze jeho mravní a dějinný soud o váš-
ních a vinách obstojí před stolicí Nejvyššího.

Proti těmto naléhavým a prudkým mistrům
literární i myšlenkové suggesce jest ve zlé nevýhodě
několik slovesných umělců na Rusi, kteří, zachovavše
objektivnost ke svému dílu, zachovávají ji též ke svému
čtenáři a tvoříce v střízlivém denním světle, přejí si,
aby v něm byli čteni s otevřenými smysly a s este-
tickou vnímavostí, ale též s rozumem, soudícím klid-
ně a nepředpojatě. Kdo, táži se důrazně, vedle Alek-
sěje Feofilaktoviče Pisemskéhostrádal tímto osu-
dem více a bolestněji než Ivan Aleksandrovíč Oon-
čarov? Kdyby nebyla kritika ústy bystrozrakého
Dobroljubova vyřkla svoje veto, bylo by obecenstvo
padesátých let přehlédlo jeho "Oblomova" pro Turge-
něvovo "Šlechtické hnízdo", kdežto jeho "Strž" do-
posud stojí ve stinu jak "Otcův a děti" a "Noviny",
tak "Běsi't", děl to, v nichž jest líčena a psychologicky
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vyložena 'táž vývojová perioda reformy a revoluce
na Rusi. Bylo-Ii r. 1912 vřele vzpomínáno památky
stých zrozenin Gončarova, jest to jen zásluhou rus-
kých intellektuálů, kteří v něm vidí typického nositele
západoevropské· kultury a spravedlivého soudce
ruského života právě s hlediska tohoto kulturního
západu; širé však davy čtenářů, lid, mládež, ženy,
neodložily dodnes zdrželivé reservy k básníku
"Oblomova", ačkoliv se již ve škole učí, že vytvořil
jeden z nejhlubších a nejpravdivějších typů ruské
duše národní.

Nad osobností i dílem Ivana Aleksandroviče Gon-
čarova rozestírá se vážný, vyrovnaný klid; nikde

.nevystupuje ušlechtilý a střízlivý gentleman, přísně
šetřící společenských konvencí a velkoměstských
forem, ze svého, pečlivě chráněného závětří a 'naprosto
neuznává za vhodné ani mísiti se do veřejného života,
jejž pozoruje všestranně a jemuž podivuhodně roz-
umí, ani vystavovati svou osobnost na odiv v dílech,
kterým věnuje celý život ve vážné kázni svědomitého
a jen zvolna pracujícího umělce, Gončarov, jenž
v líčení hospodářství Am1Y Pavlovny Adujevé a ve
"Snu Oblomova" mistrovsky, ba přímo homérsky
vylíčil ruský venkov, či lépe venkovské hnízdo šlech-
tické, míse ironická pozorování do popisu patriar-
chálního, byl sám synem povolžského venkova,
ale zprvu za dob studijních Moskva, pak daleko
vydatněji Petrohrad amalgamovaly jeho povahu,
takže platí právem za typického velkoměšťáka ruské
literatury. Gončarovo srdce - a to bylo hluboce
utajeno pod uniformou vysokého úředníka, pod
společenskou konvencí měšťáka, pod evropskou
kulturou intellektualisty - nezapomnělo vlastně
nikdy na venkov, leč snilo o něm jen jako o nená-
vratné dálce, dětské pohádce, elegickém přeludu,
kam není naprosto možno se vrátiti, zatím co po-
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vznesený rozum ironicky se posmíval oné pošetilé
"asijské hranici"; v básnickém tvoření se Gončarov
důsledně vyhýbal líčení lidových postav a mravů
venkovských, o kterých neměl psychol gické zku-
šenosti. Ač v jeho tepnách kolovala krev rodu ku-
peckého, přece zakotvil úplně a trvale ve stavu úřed-
nickém, jehož mechanism a zkostnatělost sice nená-
viděl a nejednou v románových dílech ostře ironisoval,
ale přece přijímal jako nutnou přítěž povolání dobře
hovícího jeho zálibě pro pořádek, pro klid, pro pra-
videlnost. Pohlédneme-Ii pod studený a drsný po-
vrch dvou positivních postav v románech Gončarova,
jimiž jsou důslední realisté v zásadách i činech, Petr
Ivanič Adujev v "Obyčejné historii" a Andrej Kar-
lovíč Stolz v "Oblomovu", poznáme, že daleko více
než běžný ruský Byrokrat, jakým byl sám básník,
imponoval mu samostatný, neodvislý podnikatel,
továrník neb peněžník anglického typu a liberálních
zásad; - statkář, kotvící v púdě a žijící mezi lidem,
nebyl Gončarovu ani sympathickým zjevem, tím
méně žádoucím ideálem. Svobodný muž dle moderní
představy Gončarova nelpí stále na jednom místě
v témže ošumělém chalátě a na starodávném rodin-
ném divaně, nýbrž má křídla, která jej nosí po šírém
světě; i Gončarov sám, který byl po celý mužný
život přikován k psacímu stolku ministerské kance-
láře, připial si je jednou a na "fregattě Palladě" obeplul
svět a napsalo své cestě barvitá a vzletná pojednání,
jež se počítají ke skvostům ruské prósy - v románech
však Gončarov naprosto neužil nikde těchto mocných
dojmů svých vnímavých smyslů.

Úředník finančního ministerstva, chef censurního
oddělení, redaktor vládních novin, konečně pensi-
onovaný skutečný státní rada nevyhledával styků
s literáty, ba vyhýbal se jim, ač kdysi Gercen a
Ogarev patřili k jeho přátelům, iač dva tak vynikající
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kritikové, jako Bělinskij a Dobroljubov, uvítali jeho
velká díla, - i v literárních otázkách byl Gončarov
především důmyslným pozorovatelem z dálky, jak
svědčí nejeden blesk bystrého názoru v jeho knihách,
nikoliv však veřejným účastníkem. Gončarov neudr-
žoval pražádné literární korre.spondence ve vlastním
smyslu, ale i své osobní doI'ísy určil v závěti zkáze,
maje cudný odpor ke všemu důvěrnému, odhalenému,
nediskretnímu, pokud se to tlačí do veřejnosti: snad
samojediný z celé ruské literatury uskutečňoval
Flaubertův požadavek "impassibility" spisovatele,
ztrácejícího se naprosto za dílem. Proto zůstalo též
zcela utajeno, jakou účast na jeho vnitřním vývoji
měla iena; zevního podílu na něm neměla. Jest však
velice pravděpodobno,· že Sonička, že Naděnka, že
Julia Pavlovna z "Obyčejné historie", této autobio-
grafické knihy Gončarova mládí, jsou podobiznami
žen, jež básník v mládí miloval, a ten, kdo stvořil
postavu Olgy lljinské, vedle zpřízněné Shakespea-
reovy Porcie a Puškinovy Taťány jednu z nejkrás-
nějších typů moderní dívky, jistě mnoho .studoval
duši ženskou, a to nejen průměrnou ruskou dívku
jemné vrstvy společenské, kam obracel své zraky
hlavně Turgeněv, nýbrž i ženu prohloubenou a obo-
hacenou kulturními a mravními podněty nové Ev-
ropy. Ale Gončarov, na rozdíl od tak mnohého kra-
jana, uznává a líčí ruskou ženu výhradně, pokud
jest dámou, dobře vychovanou příslušnicí vzneše-
ných neb alespoň zámožných společenských kruhů,
pokud nesnaží se vymaniti ze zákonů a forem ele-
gantního světa: emancipace, kterou provádějí Gon-
čarovy sympathické hrdinky, začíná a končí se v ob-
lasti citů, názorů a ideí, nikoliv v říši společenských
útvarů. I tu jest patrno, že nedůvěra, kterou chová
Gončarov ku převratítm všeho druhu, jest spíše ne-
důvěra gentlemanova než konservativcova.
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Ivan Aleksandrovič Gončarov daroval litera-
tuře kromě zmíněných líčení cestopisných tři mistrov-
ská díla románová, nic více, nic méně. Z nich náleží
"Obyčejná historie" a "Oblomov" těsně k sobě a to
dobou vzniku i psychologickým obsahem, kdežto
"Strž", napsaná na konci mužných let, zaujímá
postavení zcela samostat'né.

Jako hotový a ucelený umělec, zkušený a stříz-
livý znalec života, přesný a bohatý psycholog ode-
vzdává pětatřicítiletý Gončarov sVou "Obyčejnou
historii" čtenářstvu. Budoucí "Oblomov" jest v tom-
to autobiografickém a krutém díle praeformován.
vývoj hrdiny, jemuž se již v povážlivé míře nedostává
vůle a energie, odehrává se v městských vrstvách
Petrohradu, jehož kategorický chvat jest cizí a od-
porný .pohodlnému snílku z přežilého venkova. Kom-
posice románu založena jest na psychologickém
kontrastu citového, naivniho, zpovýkaného idealisty
a činorodého, přísného, neúprosného positivisty, jenž
všecko předvídá a všecko ovládá. Zkušebním ka-
menem vývoje reka knihy, Alexandra .Fedoroviče
Adujeva jsou příběhy se ženami, vyznívající zkla-
máním, odcizením, rozlukou... Každý velký cit
zjeví se klamavým, prchavým, marným. Zevně
napínavého děje se zápletkami vůbec není; počet
jednajících osob jest velmi obmezen, humoristické
živly vystupují při klassické kresbě služebnictva a
příživnictva; líčení prostředí, analysa povah, (vedení
dialogu vyniká přesnou pečlivostí. Jest to ruská
"výchova sentimentální", napsaná před Flaubertem,
a velkolepě flaubertovský jest i závěr: když Alexan-
dra Fedoroviče Adujeva vyléčí život ze všech naivních
ideálů a sentimentálních illusí, přetvořiv jej na průměr-
ného prospěcháře a na klidného člena společenského
mechanismu, dá mu poznati, že jeho positivistický
Mefisto, moudrý a užitečný strýc Petr Ivanič Adujev
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sám se hroutí, ježto v hodině choroby a stáří se svým
positivismem nevystačuje.

"Obyčejnou historii" možno nazvati geniální
kritikou romantismu, ovšem nikoliv romantismu jako
literární školy, nýbrž jakožto životního směru; tím
pokračuje Oončarov v díle započatém Puškinem
a Lermontovem, kteří soudili a odsoudili romantiku
v Oněginovi a v Pečorinu. V "Oblomovu" postupuje
Gončarov ještě dále - pojímá a· soudí romantiku
jako chorobný zjev sociální a ukazuje k "oblo-
movštině" jako k národní chorobě duše ruské. Pro-
nikavý kritik Dobroljubov vyložil skvěle, jak správná
a důsažná jest tato básníkova diagnosa, a jak osudem
Ruska jest hypertrofie ušlechtilého, ale malomocného
citu na úkor činorodé vůle a podnikavého rozumu,
jak celá velká a blahoslavená říše carská, podobna
Ilji Iljičovi Oblomovu dřepí v ošunťělém starém
chalátě na pohodlné, ale zpuchřelé pohovce, nemo-
houc dosáhnouti Olgy, která jest ideálem svobodného
rozvoje, duševního rllstu, moderní krásy - román
povznáší se od typické psychologie až k symbolické
výši·. Technika "Obyčejné historie" jest vyso.ce zdo-
konalena; děj, opět založený na psychologickém kon-
trastu, jest zjednodušen; vše podružné vymýceno;
velká postava ženská, kouzelná Olga Iljinská, pro-
vedena až do nejjemnějších detailů; příznačně gon-
čarovské figury příživníků a sluhů pracovány s relief-
ností ještě. vypouklejší; obraz venkova v pozadí,
vznášející se jako slastný sen, má teplejší barvy,
vonnějši náladu, homeričtější kouzlo. V jedné věci
dlužno však přece dáti přednost "Obyčejné historii"
- v provedeni kontrastní figury. V positivistovi
Petru Ivaniči Adujevu, kde jako by vytušil své mužné
názory, nakreslil Oončarov živou, rušnou, ba tra-
gickou postavu, která má osud neméně zajímavý
než idealistický synovec, a které konečně přece ukáže



17(, ARNE NOVÁK:

život, že i ona se mýlila. Za to protichůdce Oblomova
Němec Stolz není o mnoho více než pouhé para-
digma, programní schema, člověk, jenž ve všem
vystačí, nikde se nezmýlí a dokonce si snadno roz-
řeší i tak těžký problém, jakým jest jeho žena Olga
Iljinská, kdysi milenka Oblomova. V psychologickou
pravdivost této navršené moudrosti a dokonalosti
prostě nevěříme, a trpce chutná omluva ruských
kritiků, že postava Stolzova dopadla tak matně, pro-
tože se Gončarovu na Rusi nedostávalo vůbec živých
modelů.

Tím plněji a životněji vystupuje nešťastný
Ilja Iljič Oblomov; nosili bychom dříví do lesa,
kdybychom po ruských kriticích opakovali, kolik
ruských národních slabos~í a vad poznalo se v jeHo
povadlé, churavé a unylé tváři. Nemá však význam
pouze pro Rus: světová literatura počítá jej k velkým
přísně posouzeným romantickým typům vůbec. Ale
viděl-li Goethe svého romantika chorého citu Wer-
thera v oparu mlh a v tragickém rámci tesknící pří-
rody, obklopil-li Chateaubriand svého romantika
churavé vášně Renéa gloriolou hrdinství a kouzly
exotických rájů, Slovan Gončarov postavil svého
romantika nemocné vůle Oblomova do střízlivého,
studeného světla všedního dne, do prosaického pro-
středí jednotvárné měšťanské domácnosti a tím}pro-
neslo romantice soud nejvíce zdrcující.

II.

S revoluční prudkostí otřásla čtyřicátá a pade-
sátá léta starými společenskými útvary ruského světa,
jejž byl hluboký a přísný Ivan Aleksandrovič Gon-
čarov analysoval a soudil ve svých dvou prvních
románech. Nutkavě a neodbytně hlásí se nové po-
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kolení a nové životní formy. Zdá se, že zcela do-
konala ona romantika, jíž Gončarov nastavil dvojí
ostře vybroušené zrcadlo, a že nadchází nový po-
řádek věcí a lidí. Mládež, odchovaná duchem západo-
evropské liberální emancipace a vyléčená z ideali-
stické sentimentálnosti svých otců, pevně jest pře-
svědčena, že v ničem nehrozí jí osud Aleksandra
Fedoroviče Adujeva, tohoto typického mladíka
z ancien régimu. Celá Rus, těhotná nadějemi v akci
a v pokrok, namlouvá si samolibě, že navždy odložila
osudný chalát něžného a bezvolného lIje Iljiče Oblo-
mova a že se sama záhy stane šťastnou máteří čino-
rodých a uvědomělých Andrejů Karlovičů Stolzů,
které včera ještě bylo dlužno hledati pouze mezi
cizinci. V Petrohradě i v Moskvě, kde pravý venkov
jest znám jediné theoreticky a zpovzdálečí, [říkají
si po selských reformách všichni pokrokáři, že staré
Oblomovky, zbudované na feudálním poddanství,
se již zvolna sesouvají a že budou co nevidět úplně
srovnány se zemí.

A v této době přerodu a převratu sahá Ivan
Aleksandrovič Gončarov, bratr Adujevův a současník
Oblomovův, po dlouhém odmlčení ještě jednou k péru,
aby zobrazil Rusko na prahu nové periody. Jest
zralý a zkušený muž ostrého a střízlivého pohledu,
vzdálený blouznění a illusí; usedlý padesátník seše-
divělý a unavený v mechanismu státní služby; sho-
vívavý gentleman, který vlldně miluje mládež, aniž
by se ztotožňoval s jejími překotnostmi; osamělý
panic již neznepokojovaný nebezpečím krásného a
milostného ženství, ale kořící se mu v nejhlubší
opravdovosti složité a diskretní své povahy; moudrý
a klidný znatel postupného a pomalého vzrůstu,
zraní a uvádání v celé oblasti organismů 'mravních
a společenských. SVtěmito duševními disposicemi
přistoupil v polovici šedesátých let Oončarov k nej-'

12
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rozsáhlejší své skladbě románové, k pětidílné "Strži"
("Obryvu"), a jestliže při obou arcidílech dřívějších
stál~vi'1či námětu i jeho ovzduší se svrchovanou jisto-
tou nezúčastněného umělce, podnikal nyní smělý
experiment, jenž chvílemi otřásal objektivním bez-
pečím básníkovým.

Gončarov neklonil se nikdy k stručné a uza-
vřené formě románové, ačkoliv byl mistrem zjedno-
dušeného a přehledného děje; spíše si liboval ve vý-
pravné, pohodlné šíři, ve volžském toku poklidné
epiky, kde hlavní proud slévá se ze sterých podruž-
ných praménků. Tato technika vyvrcholila ve "Strži",
románu to s dějem postupujícím váhavě a s únavnou
téměř přítěží episodických postav i příběhů, které
ovšem nejsou pouhou nahodilostí, nýbrž důmyslnou
a svěd,omitou illustrací neb kommentářem ústředního
dění. Čtenář pozoruje přímo, jak spisovatel pracuje
pozvolna, nenuceně a se zálibou podrobností. "Strž"
na rozdíl 'od úsečné "Obyčejné historie" a pointo-
vaného "Oblomova" zaměňuje účinný a hutný způ-
sob synthetické zkratky obšírnou a trpělivou ana-
lysou, jíž podrobuje romanopisec nejen hlavní po-
stavy, ale i figury podružné ... duševní život obou
velkých hrdinů Borise Pavloviče Rajského a jeho
sestřenky Věry-jest rozebírán celými detailními a
bystrými traktáty psychologickými. V tom všem se
"Strž" liší velmi podstatně od obou starších děl
Gončarova, a snad právě tyto znaky prozrazují v ní
dílo stáří; není tu pevnosti a pružnosti, chybí tu
břitká a ostrá vybroušenost, mužná kázeň nedrží tu
v otěžích ani psychologa, ani vypravovatele.

Ovšem i stará románová methoda Gončarova
proniká v nejedné umělecké úpravě díla: opět Gon-
čarov pracuje vydatně psychologickými kontrasty,
opět zahrocuje příběhy i povahy neočekávanou ironií;
0pět obklopuje velké postavy románu, pojaté s hlu-
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bokou vážností, komickými a groteskními figurkami
sluhů, maloměšťáků, ztracených existencí. Ano,
umění psychologického protikladu a povahové folie,
v němž se Gončarovu vyrovni pouze Cervantes a
Goethe, dovedeno bylo ve "Strži" ke svrchované
dokonalosti. Kdo pokládá' za vlastního hrdinu
"Strže" uměleckého a reformního diletanta Raj-
ského, neodepře dojista obdivu Gončarovu za to,
jak proti němu postavil v kontrastu jednak naivního
opravdovce poznání intellektuelního, ale beze schop~
nosti vžíti se do skutečnosti, Leontije Kozlova, jednak
rozhodného a bezohledného revolucionáře činu a
vášně, Marka Volochova, "činovníka patnácté třídy,
žijícího pod policejní dohlídkou, tamního města
nuceného občana"; a zase vyhnal Gončarov psycho-
logickou reliefnost těchto figur až k hranici karika-
tury, což prozrazuje jen svobodnou odvahu pravého
genia, I Leč v druhé polovině románu zatlačuje Raj-
ského s prvního místa v knize jeho krásná a složitá
sestřenka Věra, revolučním jedem otrávená blíženka
Olgy lljinské z "Oblomova". I ji Gončarov snaží se
ozřejmiti a osvětliti účinným psychologickým kon-
trastováním: její hrdinský a vášnivý neklid, její
hloubavou a temnou opravdovost, její hrdý a samo-
pašný individualism odráží se od prosté a naivní,
měkké a dětské, .něžné a blažené povahy sestřičky
Mlrfiňky, kdežto tragika její erotiky uvedena jest
až v groteskní protiklad s nalíčenou .koketností
hloupě smyslné svůdnice Poliny Karpovny Krické.

Ba, Gončarov ve svém. psychologickém kon-
trastování jde daleko, daleko hloub: celý román jest
~aložen na bytostném rozporu a protikladu dvou
3 větů, jež se v čtyřicátých letech v Rusku srazily -
ale jaký rozdíl mezi "Strží" a "Otci a dětmi" I. S.
Turgeněva! TUqgeněv'lituje s jemnou melancholií
světa oteLl, jenž jest zasvěcen zkáze, avšak pokládá
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zkázu tu za neodvratnou obět zdravému processu
životnímu, jehož nositeli jsou "děti", lidé to sympa-
thičtí přes všecky své rozpory a bludy - srdce poetovo
bije pro Bazarova. Gončarov neříká vlastně "otcové"
a "děti", nýbrž spíše "dědové" a "vnuci": proti před-
stavitelům mladého rozvratného a vášnivého po-
kolení, proti Borisi Rajskému a Věře Vasilijevně stojí
jejich "babička", Taťana Markovna, opravdová
hrdinka proti bludným a marným diletantům hrdin-
stvÍ. Na její straně jsou mravní a charakterní
klady života; ona dávno si vyřešila vlastním utrpením
a činorodou existencí, oč Rajskij i Věra posud zma-
teně zápasí a nač dívají se s jednostranného hlediska
své nevykvašené generace: v její vznešené hrudi
jest zákon lidskosti naplněn, ale pouze proto, že
byl předem právě tak vášnivě a bolestně otřesen
jako u její vnučky Věry. Gončarov staví se zřejmě
na stranu dědů ... jen nevyspělému čtenáři může
ujíti, že obdivná a zbožná láska, oblévající postavu
Taťany Markovny, v níž pokorná a vznešená Marta
vykoupila hrdou a kající Magdalenu, daleko převy-
šuje shovívavou a soucitnou lásku, do níž ponořil
Gončarov jak Rajského, tak Věru. A kladná mužská
postava, kterou positivistický básník nakreslil na
konci románu jakoby náhradou a korrektivem za
tolik zlomkovitých a náčrtkovitých figur knihy
"zavolžský Robert Owen", statkář Ivan Ivanyč
Tušin, jakýs spřízněnec strýce Adujeva i Andreje
Stolze, tato ztělesněná vidina spisovatelova o po-
kroku a svobodě - přimyká se bez boje, v hlubokém
porozumění a v klidné sympathii ku pokolení "dědů",
k světu Taťany Markovny. Turgeněv a Dostojevskij
á v nové době Garšin i Gorkij ukazovali s hlubokým
psychologickým uměním a s jímavou přesvědčivostí,
že divoké a děsivé "strže" značí konečný rozvrat,
tragické ztroskotání v duších a osudech výbojné
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mládeže ... strž - toť revoluce, skepse, vláda pudů,
odpadnutí od Boha i od předků ... kdo, kdo neza-
platí ji celým životem? Zcela jinak~ Gončarov: i on
přivádí typick( představitele mládeže čtyřicátých
let, svůdce Volochova, umělce a žárlivce Rajského,
vášnivou milenku Věru na okraj "strže" a dává jim
tam prožíti nejhrůznější muka, zmatky a pokoření;
ale ukazuje přece k mravním silám, které vysvobo-
zují z moci "strže", upozorňuje na moudrou gene-
raci "dědů", která dovedla "strž" překonati a tuší
příchod nového, Tušinovského plemene, pro něž
vůbec "strží" nebude. Osvícený Konservatism snoubí
se v tom názoru s klidným mužným positivismem.

Bylo by však bludem pokládati Gončarovo
pojetí problému "otců a děti" za prostý a neosobní
důsledek rozumového uvažování - Gončarov, a
jmenovitě Gončarov sedmdesátých let, nebyl na-
prosto nepředpojatým soudcem ve při obou gene-
rací. Kde maluje v sytých barvách širokým štětcem
království Taťany Markovny, onu utěšenou Mali-
novku při Volze, vyvolává si, jako druhdy ve "snu
Oblomova" přelud své nenávratné mladosti, svého
prchnuvšího dětstvÍ, svého jediného domova: ídeali-
sace toužebné vzpomínky pozlati1a mimoděk svět
dědů. Sama Taťana Markovna přijala nejdražší rysy,
jaké přináší život, rysy máteře a dětských pěstounek,
rysy, v nichž Gončarov promítl svoje vysoké názory
o ženstvÍ, a ta'to záře padá v plných proudech na
celý okruh dědovské generace a oblévá i titěrné po-
stavičky jako staromódního Tita Nikonyče. Vše, co
Gončarov napsal ve "Strži" o odumírajícím světě
dědů, jest mistrovské až ke geniálnosti: jaká plastika
postav, jaké teplo v líčení, jaká jistota ~ evokaci!
Naopak Rajskij i Věra, Mark Volochov a malíř Kiri-
lov, jejichž studiu Gončarov věnoval tolik usilovné
péče, zůstali mu v podstatě cizími: nebyla to jeho
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krev, jež obíhala v jejich tepnách, nebyly to jeho
vášně, kterými se stravovaly tyto ušlechtilé duše;
jak jsme pověděli, Gončarov jimi pouze experi-
mentoval, byť s obratností psychologa, netvořil jich
však z plné bezprostřednosti své intuice a zkuše-
nosti. A tak říká se právem a bude se říkati vždy:
básník Oblomova, Olgy a obou Adujevů a nikoliv
básník Borise Rajského a Věry Vasiljevny.

Ivan Alexandrovič Gončarov vycítil dobře,
jak se mu odcizil svět, jak vše hovoří kolem něho
novým, neznámým jazykem, jak patří sám i s okru-
hem nejdražších svých vzpomínek a zkušeností dávné
minulosti. Přežil o dvacet let třetí svůj román a ne-
napsal nižádné výpravné práce další. Odumřel zcela
literatuře i společnosti. S pravidelností starého byro-
krata rozdělil svůj rok i den a jako ruský šlechtic
přešlých dob měl jediného důvěrníka v sestárlém
lokaji. Sestilisoval se v staromódní typ, jakých jest
tolik v jeho románech, nad něž není poctivějších a
mužnějších knih v celé literatuře ruského národa.



Vereščagin.

V rozvířených vlnách pečilské úžiny, které 13. dubna
~1904 zavřely se nad troskami válečné lodi "Pe-

tropavlovsk",~ našel smrt i dvaašedesátiletý malíř
Vasilj Vereščagin, jehož malířská sláva naplnila ev-
ropské výstavy a evropské noviny daleko dříve, než
západ vůbec věděl o rozvoji maliřství na Rusi. i\e-
unavný umělec cestoval .•.na jeviště rusko-japonské
války, aby jako malířský reportér velikého sl,ohu
zachytil příkře zpodobujícím a_ příkře soudícím
štětcem_hrůzy posledního boje, vedeného pod rus-
kými prapory. S překypujícím soucitem s lidskou
a fysickou bídou, s mohutným hněvem vltči suro-
vosti zvířete v člověku chtěl Vereščagin, který tak
neohroženě zobrazil temné pozadí obou pyšně. sla-
vených bojů ruské armády v XIX. věku, boje proti
Napoleonovi a války rusko-turecké, též tentokráte
na několika velikých plátnech shrnouti všecky hrozné
a bolestné stíny, obklopující první válku ruských
orlů v století XX.

Současník Tolstého, který v několika mohut-
ných kapitolách svojí "Vojny a míru" na věky
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uvěznil děsivý chropot umírajících vojáků a příšern~
zvuky vycházející z rozstří1enýchli. a., mrznoucíc~
lidských těl, c.ruh. Garšina, jenž jemnými tkáněmi
nervosních vět zachytil muka unikající krve a bo-
lest zchromených údů na bojišti mezi děly, rozháze·
nými zbraněmi, padlými koni a vojáky, byl Vereš·
čagin přesným a přísným, věrným a nelítostným
dějepiscem moderní války. Ale tento malíř-historik,
jenž s pedantickou věrností, připomínající učeneckou
svědomitost Menzelovu, shlédl všecka bojiště, pro-
studoval všecky arsenály, prozkoumal válečná musea,
ustupoval daleko do pozadí před malířem polemikem.
Dříve, než svobodný pán Egidy zahájil svúj mravní
apoštolát míru, daleko před Bertou Suttnerovou,
volající s důrazem kaZ1telky v málo vkusné belletrii
svoje neústupné "Odzbrojte", dlouhá léta před Tol-
stého traktátem "Spása ve vás", pracoval Vereš-
čagin drastickými prostředky silně nanášejícího
štětce pro ideu míru. Volil z války jen odstrašující
výjevy hrůzy a děsu, maloval hrdinství j"ko suro-
vost a ukrutnost, obklopoval vítězné prapory tlejí-
dmi lebkami a přivazoval k triumfálním vozům
velebených vojevůdců zsinalé, zkrvácené mrtvoly
jako věčnou výčitku a věčné prokletí. Nad jeho
rozlehlými plátny vládne zvláštní příšern(i ovzduší,
v němž mísí se plameny požárů měst a onen proud
rudé krve, jenž, dle veršů básníkových, "jak hrozná
aureola bude kol jistých hlav se stále chvít"; a kdesi
v pozadí jistě sedí skryty hlad, mor a bída. Dějiny
jsou dle jeho výkladu navršená pyramida z lebek,
na kterou sedají supi a krkavci; budoucnost píše
o všech vojevůdcích, ať slují Alexander či Hanibal,
Tamerlan či Napoleon, své odsuzující "mene-tekel-
ufarsin" .

Když byl Vereščagin v tomto slohu vymaloval
na obrovských obrazech bez stranění tomu či onomu
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táboru válku rusko-tureckou, nastoupil vítězný
pochod západní Evropou. Obecenstvo zvyklé víděti
v bitevních obrazech scény příjemně uspokojující
banální vlastenectví a pochlebně podporující ná-
rodní ješitnost, bylo zprvu odpuzováno drsností a
nelíčeností podání; zamyslilo-li se však před tou ma-
lovanou hrůzou života, pochopilo, že konečně ma-
lířství parádních manévrťt musí ustQupiti malířství
moderního boje. Váleční odborníci, kteří zavrhovali
toto snižování svaté války na krvavé vražedné ře-
meslo, nedovedli potlačiti svého obdivu detailnímu
studiu a věcné věrnosti, j"evícím se na každém čtvereč-
ném decimetru pomalovaných plachet. Kritika umě-
lecká, která stále ještě obdivovala se figurálním a sce-
nickým monumentálnostem, vyjádřeným nahromadě-
ním početných skupin, která stále ještě uctívala ba-
revné fortissimo, bouřící v křiklavé červeni, palčivé
žluti a prudké modři, brutálně vedle sebe naklade-
ných; která vždy ještě velebila pedantický realismus
modelového studia, byla unesena: a Vereščagin za-
stupoval před očima západu malířství ruské vůbec.

Postavil-li se v těchto obrazech nepřátelsky
proti ruskému samodržaví jako moci válečné, útočil
v druhém proslaveném cyklu na církevní tradice
vládního Ruska. V celé skupině obrazů líčil život
ježíšLlv, opíraje se spíše o Renanovy "Počátky křes-
ťanství" než o evangelia a se suchostí historika doby
skeptické podal řadu propracovaných scen židovského
národa v I. století. Vereščagin naložil s nazaretským
prorokem chladně a nudně; tento syn židovského·
národa, vyrostlý v tradicích synagogy a šetřící zvyk-
lostí chytrých, lstných Orientalců, nebyl by jistě
dovedl založiti světové náboženství ani utěšiti tolik
bolestných duší. Tu žije jen neplodná nevěra moderní
doby, zatím co krajan Vereščaginův, malíř Kramskoj,
ve svém Kristu zpodobil všecku věčnou lidskou bolest
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a všecko věčné slitování, a zatím co Němec Uhde, jenž
uvedl Ježíše do dělnických bytů dnešních "továrních
čtvrtí, mezi venkovské i městské proletáře, odkryl
znovu sociální hodnotu křesťanství a vrátil tak po-
stavě Prorokově onen božský svit, který jí již Rem-
brandt vždy propůjčoval.

Když pak v devadesátých,,)etech.:vystavil ..•.Ve-
reščagin v evropských hlavních městech svoji cyk-
lickou "Vojnu a mír", kde hrůzu válčení dokreslil
hrůzou živlů, kde podobně jako historik Taine od-
halil malichernost a dobrodružnost zjevu Napoleo-
nova, obdivovali jsme se spíše jen neohrožené důsled-
nosti, s níž hlásal ideu odzbrojení, než výtvarn)'m
hodnotám jeho obrazů, ctili jsme více jeho energii,
která vždy stupňovala prostředky propagační, než
jeho příliš forsované prostředky vyjadřovací. Ve-
reščagin umělecky nepokračoval: podával stále tytéž
nejednotné komposice násilně sestavených scen,
seskupoval vždy kontrasty kresby a barvy, vnášel
pathos do krajiny tvrdě a bez vzduchu malované.
Idea pohltila v něm formu, propaganda vedla k ustr-
nulosti slohu, pro obsah moderně pojatý nebyla vo-
lena moderní technika výtvarná.

Dnes, kdy tragickou sudbou Vereščagin náleží
již historii, není pochyby o jeho významu. Budouc-
nost, která snad bude blíže uskutečnění jeho ži-
votního snu o všelidském míru, vděčně vzpomene
malíře, jenž v době, kdy jeho soudruzi v povolání
sloužili výzdobě arsenálů a válečných ministerstev,
věnoval svůj štětec humanitnímu poslání. Jméno
Vereščaginovo s úctou bude vyslovováno nikoliv
mezi průkopníky nových názorů uměleckých, nýbrž
mezi jmény apoštolů čistšího lidství.
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Malířský zrak v básnictví.

VzpomínajíC v srpnu 1912 stého výročí zrozen in
Theofila Gautiera, umělecká Francie zasvěcovala

vděčné své myšlení paměti muže, v jehož díle, sply-
nuvším úplně s osobním osudem, obráží se mnoho ze
základní podstaty novodobého básnictví francouz-
ského. Zbožňovatel Victora Huga a obdivovatel
Baudelairův zasedl u plném vzkypění mladistvých
sil k marnotratnému a bouřnému hodokvasu ro-
mantiky francouzské ve chvíli, kdy v skvěle brou-
šených číších šumělo a perlilo se nejopojnější víno
šampaňské. S pyšnou samolibostí pohlížel do svého
uměle leptaného, třeba že málo objemného poháru
a oddával se rozkošnicky kouzlu burácejících pří-
pitků i slasti hromadného opojení; i rozhodl se ne-
opustiti nikdy romantické orgie. Leč vína došuměla,
kytice mezi poháry uvadly, nadšení hodovníků vy-
prchalo. Když pak se do večeřadla plížilo kalné a
studené světlo mlhavého jitra, vytratili se mnozí z pi-
jáků dojmů a krásy. Jen Gautier neopouštěl svého
místa, upírajesnadšením, ovšem již méně burácivým,
zraky do zdobného poháru. Na to uchystána v téže
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hodovní síni francouzské poesie nová hostina, k níž
usedli s odměřenou vážností básníci-parnassisté, aby
pili z vína slaběji šumícího a méně opojného, - a tu
ocitl se starý věrný paladin romantismu Theofil
Gautier uprostřed nich a dav se vítati mladšími druhy
jako jejich předchůdce, pozdvihl s roztomilou samo-
zřejmostí rukou trochu již těžkou svou číši na po-
čest nového ideálu uměleckého.

Mluveno bez obrazů a podobenství: Theofil
Gautier prožil při. veškeré setrvačnosti svého natu-
relu celý vývoj francouzského básnictví, vyšedšího
z romantických předpokladů. Uvězniv silou tvárné
svojí kázně v dokonalých formách svých" hutných
veršů i zdobných prós zpupné naivnosti výbojné
romantiky i raffinovaná rozkošnictví vyzrálého par-
nassísmu, požívá právem slávy, že alespoň doku-
mentárně zhušťuje ve svém díle nejdůležitější rysy
francouzské poesíe celého půlstoletí. Při tom nebyl
Gautier, měřen zvláště na velkých svých současni-
cích a vítězných socích, duchem neobyčejné hloubky
ani šíře; naopak jeho nadání bylo krajně jedno-
stranné.

Ničeho nebyl Gautier tak vzdálen jako opravdó-
vého myslitele; intel1ektualita jeho zakrněla přímo
pod stupňovanou nadvládou smyslového života. Vy-
loučil z uměleckého díla veškeré abstraktní ideje, na
jejichž mramorových sloupech klene se zoufale krásná
poesie Vignyho i přísně vznešená básnická moudrost
Leconta de Lisle; zprvu neměl Gautier odvahy za-
mysliti se, později vyhýbal se lenivě každé speku-
laci. Ale ani sociálních a veřejných ideí, jimiž pře-
plnil Victor Hugo svoje básnické hymny, kletby a
vidiny, u Gautiera nenajdeme: nosil přímo na odiv
svoji tupost k nim a s odvahou výlučného umělce,
s jakou se shledáváme pouze ve Francii, prohlásil
tuto lhostejnost k veřejné náplni doby za přední
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podmínku opravdové'krásy. Victor Hugo slyší nej-
lépe vnitřní hlas básnické inspirace na břehu moře
neb na tržišti vlnícím se vzbouřenými zástupy. Le-
conte de Lisle mluví se starými mythy a s pravěkými
plemeny nejraději v studené samotě učencovy stu-
dovny nad zavřeným svazkem Ved neb Aischyla.
Baudelaire vzněcuje se k svůdné písni lásky, choroby
a zmaru se zálibou na boulevardu za večera plného
šumu, polosvětla, stesku. Gautier však hledá inspi-
raci uprostřed musea, z jehož vitrin usmívají se něžné
barvy emailů a svítí dokonalá bělost mistrovsky ře-
zaných kamej í.

Jest stále básníkem velmi složité, učené a umě-
lecké kultury; kterou si připravuje za narkotikum
jako opium; Musset, prototyp naivního a bezprostřed-
ního genia, jest jeho pravým opakem. Gautierovi za-
čínala poesie nejčastěji minulostí a dálkou, byla mu
spíše kulturním produktem než kypící a bezpro-
střední silou. Vychoval se přímo k tomuto raftino-
vanému, druhotnému umění, jež v národě bez sta-
rého kulturního dědictví bylo by buď pósou neb pa-
radoxem. Procházel jako labužník dojmů starými
městy, toulal se věčně ve sbírkách a obrazárnách,
maloval pro svůj soukromý požitek spíše než pro
čtenářovo poučení neunavně kdtické podobizny
z přítomnosti i z minulosti; vyvolával si dávné věky,
zapadlé životní formy, mrtvé úsměvy. Jaký div pak,
že více než příroda volná a nedokreslená architektu-
rou mluvily ke Gautierovým smyslům chmurné
temnoty lesů na zakouřených plátnech starých Hol-
lanďanů a parky zalité toužebným světlem, jak je
maloval Watteau, rovněž duch odvozený?
·.1 Co zbývá dnes z významu Gautierova? Dnes,
kdy parnassistický směr ve francouzské literatuře
jest právě tak mrtev jako romantika? Kdy i nejsvo-
bodnější duchové umělečtí překonali heslo "umění
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pro umění" V oné příkré důslednosti, jakou mu byl
dal Gautier? Kdy se básnictví navždy odvrátilo od
věčného kultu minulosti a hlásá ústy básníků nej-
opravdovějších na př. Verhaerena vášnivé přilnutí
ke tragice přítomnosti a ke rhytmu našeho věku?
Kdy kulturní Evropa zažila podivuhodné a děsivé
divadlo nejdůslednějšího žáka Gautierova Oscara
Wilda, jenž sám odsoudil životem onu soběstačnost
krásné formy, kterou byl hrdě a tvrdě propagoval?

Zdá se, že ani jediné z četných uměleckých děl
Gautierových nebude zachráněno pro věčnost: toť
ostatně sudba většiny básnických výtvorů, která
nejsou výtryskem umělecké nutnosti, nýbrž složité
kultury a pěstěné kombinace. Taková díla opájejí,
oslňují, nepodmaňují však a předčasně se vyžívají;
všecka alexandrinská poesie jest dokladem: a čím bYl
Theofil Gautier než moderním Alexandrincem s gal!-
skou krví? Avšak přece v něčem patří Gautierovi
kus nesmrtelnosti - v tom, že dobyl mezi francouz-
skými umělci slova nejplněji a nejstatečněji malíř-
skému zraku vůdčí postavení v básnictví. Gautier,
básník pohodlného mozku a nevýbojného srdce,
ovl:í.dající jn uzounkou oblast myšlenky a p;1írné
klima citu i vášně, jest především malířské okoiďzrak
jemný, prudký a smělý, obnažující všecka tajemství
barev a va'eurů, pronikající až ke dnu jevového světa,
vyssávající essenci vší pestré a světelné skutečnosti.
A tomuto maliřskému zraku, jehož vrozenou schop-
nost znásobil básník pronikavými studiemi· výtvar-
nými i dojmovými zkušenostmi z cest po jihu a po
východě, přiřknul Theofil Gautier úlohu ústředního
orgánu při tvoření slovesném. Jádrem všeho básnic-
kého díla Gautierova stává se malebný popis, kří-
sící v barvité šíři zevní šat národů, věků," kultur,
lJměleckých period. Ačkoli při tom Gautier nejednou
upadá do jakési statické ztrnulosti, přece :většinou



Mu20vf A USUDY. 193

jeho skvělé a kypící popisy jsou daleko více než
pouhá divadelní dekorace. Malebná skutečnost bývá
u Gautiera namnoze projevem duševního stavu, ba-
revný odstín znakem určitého citového ladění, tva-
rová krása představitelkou vnitřní podstaty věcí.
Jako všichni velcí koloristé štětce, jako Tizian, jako
Giorgione, jako Manet prožívá také Gautier záhadu
světa především barvou a to s takovou prudkostí, že
cítí se nutkána veřejně 'odmítnouti ty, kdož mezi
básníky chtějí prožívati svět v idei. Jeho dí'tsledný
kolorism v básnictví jest čin velké umělecké odvahy
a dalekého dosahu.

V ničem neprojevil se tak plně Gautierí'tv vášnivý
romantism jako v tomto výbojném kroku. Klassi-
cism žádal vždy, aby smysly byly drženy na uzdě
intellektem, aby dojmy byly podřízeny kázni ideí,
aby spekulační mozek bděl nad excessy smyslného
zraku. U většiny klassikí't nebylo vůbec citu pro
barvy; velké postavy francouzských tragikí't pí'tsobí
jako skulptury pohybující se na jevišti bez maleb-
ného pozadí; francouzská krasověda až do Diderota
staví se odmítavě k popisu v literárním díle; Lessing,
jehož hořečný intellekt vstřeb,\1 celý smyslový život,
vyloučil co nejrozhodněji všecky živly malířské
z básnictví. V době klassické jde básník rád ruku
v ruce s filosofem a jest vděčen, když za jeho vedení
opouští kvetoucí svět malebných jeví't a stoupá do
výšin světa ideového, v jehož řídkém ovzduší tuhne
vše v několik přísných čar. Gautier a v jeho stopách
romantika vůbec ruší bratrské spojení myslitele a
poety a sbližuje básníka co nejúže s malířem.

Dílo básníkovo nabývá touto romantickou re-
formou zcela nové podoby: hrdina románu zasazen
jest se svými dojmy a náladami do širokého ensemblu
krajinářského; projevy citú a ví'tle postav historic-
kých stávají se pouhou záminkou vyvolati až do

13
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nejdůvěrnějších podrobností zašlý a vyhaslý svět
mínulosti; ve verších i v próse rozvazují se jazyky
věcem dotud němým, mrtvým městům, zčernalým
malbám, setřelým gobelinům. Celá legenda věků
mění se pod rukama romantických básníků v řady
barvitých fresek; historický román rozbíhá se do ne-
konečných líčení krojů, místností, mobiliáře, zbraní;
lyriku přesycují passáže krajinářské, pod jejichž ma-
lířskými jemnostmi sotva znatelně buší srdce básní-
kovo.

A jako šat Nessův přirůstá gautierovský ;ideál
malířského pojetí básnictví k tělu moderní slovesnosti
vůbec. Sami naturalisté, kteří nechtěli míti pranic
společného s romantikou, jsou proniknuti gautierov-
skou malebností až do morku svých kostí. Nemluvíc
ani o Flaubertovi, Gautierově osobním příteli a
básníku "Salambó", v němž dřímal zakletý velký
romantik, prodchnuti byli všichni praví naturalisté
francouzští věrou v úzkou jednotu básníka a malíře,
a opravdu tam, kde plně se oddali malebnému líčení,
založenému na postřezích oka výtvarného, vytvořili
Zola, Goncourtové i Huysmans pravá díla mistrov-
ská. Neulpěli ovšem otrocky na počinu starého ro-
mantika Gautiera, nýbrž prohloubili jej mnohoná-
sobně. Od malířských svých soudruhů přijali dogma
impressionismu, dle něhož zevní skutečnost jest sta-
vem vnitřního člověka; názor ten, plodný zvláště ve
výtvarném i slovesném krajinářství, vykupuje ze
ztrnulosti statické: opravdu podivuhodny jsou v tom-
to smyslu Zolovy barevně opojné passáže, zpívající
slávu zahrad v Paradou v "Poklesku abbého Mou-
retta". Francouzští naturalisté rozšířili oblast malíř-
ského zření látkově; jejich štětec široký a pružný ne-
obmezuje se na scenerie exotické a minulé, nýbrž
zmocňuje se výbojně přítomnosti a maluje nám mo-
derní ulici zalitou proudícím zástupem, šum strojů
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a dělníků v továrně, shon a napětí na burse. Ovšem
mentální předpoklady jsou jiné než u Gautiera, jenž
popisoval, maloval, koloroval prostě z potřeby osobní
v soběstatečném individualismu romantikově. Natu-
ralisté jsou na mnoze kollektivistickými vyznavači
odvislosti jedincovy od prostředí jej obklopuj ícího
a vytvářejícího; i jest jim to, co zpodobují čiře ma-
lířsky, vlastním jádrem skutečnosti.

Tak stala se Gautierova reforma důležitým a
plodným prvkem dalšího vývoje Iiterárniho, jenž byl
obměňován také tehdy, když Gautierův zjev po-
zbýval záře a vlivu. Nejen ve Francii. Kdokoliv
pohlédne na př. hlouběji do našeho rozvoje básnic-
kého, najde tam ohlas malebných a malířských snah
Gautiera, jenž hlavně v osmdesátých letech byl
i v Čechách čten, chápán, překládán. Zeyerovy
barvité, žhavé a oslnivé evokace středověku a exo-
tického východu, nad nimiž mdlí smutek snivce a
rozkošníka, vděčí za mnohé Gautierovi, právě jako
četné z básnických fresek a gobelinů Jaroslava
Vrchlického, obnovovaných jen z potřeby a rozkoše
malebné s naprostým potlačením zájmu myšlenko-
vého. Z těch pak, kdož přijali gautierovskou doktrinu
malířského živlu v literatuře z rukou naturalistic-
kých, jmenuji jen Viléma Mrštíka, jenž jest oprav-
dovým umělcem pouze tam, kde staví své dílo do
služeb zraku bohatě nadaného; v jeho hymnických
popisech májových lesů, v jeho zpěněné malbě po-
hledů pražských žije po svém způsobě odkaz Gau-
tierův.

Dnes, kdy obrací se všecka velká literatura zá-
padoevropská k novému klassicismu, kdy staví zase
dobrovolně uměleckou smyslovost pod kázeň umě-
lecké intellektuality, kdy básník se rád přimykává
těsně k filosofovi, jest velký podnět Gautierův plně
vyžit a vyčerpán. Kdo chce však porozuměti evrop-
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skému básnictvi X IX. věku, zastav i se jistě u pa-
mátky tohoto výlučného umělce, jenž byl cele pro-
niknut melancholií krásy, a jenž přece nikdy neuvě-
řil, že by krása byla parou a marností v soustavě
vesmíra.



Sestárlé theorie.

Nelze odložiti svazek zádumčivých veršů, ani ro-
mán, vyznívající tragicky s větší melancholií, než

jaká ovane přemýšlejícího čtenáře, když po letech
zase pročetl sbírku výbojných a obranných kritic-
kých statí Emila Zoly, jež před čtvrtstoletím byly
zkrvavělým a nervosním výkřikem nejprudšího ži-
vota moderního.

Tehdy, uprostřed vášnivých bitek, sváděných
o jednotlivé díly pověstného cyklu "Rougon Mac-
quartův", churavý a podrážděný čtyřicátník, překy-
pující mízou a žlučí, slyšel bezpečně a hrdě, že sám
tep burácejícího velkoměsta i ponurý zpěv novodobé
civilisace dává rhytmus jeho prudce vyráženým vě-
tám o románě přítomnosti. Tehdy za positivistické
doby vítězných úspěchů Clauda Bernarda a Hipo-
ly ta Taina byl přesvědčen kacéřovaný epik "Nany"
a "Země", že jeho útoky na romantiku a idealism
nejsou o nic méně převratné než nájezdy socialistů
na starý řád společenský a dotavadní zřízení hospo-
dářské. Tehdy v naturalistické kampani, když Zola,
utíkaje se:.s pobuřujícími články do Petrohradu,
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uskutcčňov~1 SL,ľOU obavu i hrozbu Diderotovu,
věřily nejnadanější hlavy literární Francie, že z této
bouře zrodí se nová, vyšší, pravdivější krása.

Kdo umí čístí, odkryje v temperamentních od-
stávcích Zolových kritických knih "Román pokusný",
"Naturalističtí románopisci" a "Dokumenty slo-
vesné" mnoho stop oné bouřlivé a závratné doby:
většina thesí vyhrocena jest v ostré útoky proti no-
vinářským odpůrcům; každá esthetická poznámka
má osten propagační; každá ironická věta zarývá
se do masa stoupencům umění konvenčního a aka-
demického. Zola, jenž byl houževnatým pracovní-
kem, ustupuje tu zápasníkovi, strženému tempera-
mentem a výjimečnými okolnostmi, a tak jeho věty,
intensivní až k brutalitě, většinou pozbývají obvyklé
Zolovy solidnosti a plnosti výrazové. Toto válečné
ovzduší Zolových literárních článků, tato strhaná a
vášnivá atmosféra kouře, plamenů, blesků, tento rys
pathetický a výbojný činí četbu Zolových theorií
jediné snesitelnou.

Jejich ideový obsah, jejich umělecké zkuše-
nosti, jejich literární dogmata sestárla však za třicet
let tak, že z knih kdysi prudce moderních nezbyla
než historická památnost. A tento předčasný osud
úvah, jež tak důvěřivě se obracely k budoucnosti,
působí hlubokou melancholií. Horečné tempo naší
doby, které vysílilo příliš záhy Emila Zolu, určilo
i jeho theoriím časný zmar, zmar úplný a neodčini-
telný. Zoia viděl sám, jak některé stránky jeho ro-
mánového díla zastarávají; odešel však, aniž si uvě-
domil, že jeho kritické názory sestárly úplně. Dnes
nacházíme v nich méně pravdy než v bouřlivých
manifestech romantického "Večeřadla", než v Hu-
gově předmluvě ke "Cromwellovi", než ve článcích
v "Globu". Nuže, kdož by nepocítil, odkládaje sva-
zek kritických statí Zolových, onu melancholii, již
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praotec Verlainilv, básník tulák, starý Villoll, zamlkl
do nezapomenutelného verše o snězích minulého roku,
jež roztály?

"Pokusný román" skládá jakýsi uzavřený kruh
myšlenkový; jeho vnitřní logika vysvitne úplně
jasně, přestavíme-li poněkud jednotlivé stati. Zoia,
ačkoliv znovu a znovu vyhlašoval se za neúchylného
syna a hlasatele moderní přítomnosti, nepohrdal
přece naprosto slovesnou tradicí: článek "Smysl pro
skutečnost" odvolává se pyšně ke dvěma otcům na-
turalismu, k Balzacovi a ke Stendhalovi. Přetváří si
je arciť dle svého obrazu a klade je na Prokrustovo
lože svojí nauky; ani básník "Sestřeníce Běty", ani
epík "Červeného a černého" neměli prý mnoho obrazo-
tvornosti, a kde přece u nich pronikla, porušila pod-
statně jejich smysl pro skutečnost, jehož Zola nepře-
stává velebiti. Po básnických předcích naturalismu
vyvolává Zoia jeho otce vědeckého, Taina, aby s vý-
mluvností zapáleného obháj ce dokazoval, že pod-
statou novodobé vědy i poesie jsou dokumenty, a že
není zásadního rozdílu mezi methodou naukovou
a básnickou.

Víme dnes, že právě Taine, positivista skep-
tický, zamítal rozhodně tento blud, jejž vyvodil
z jeho nauky fanatický positivism příliš horlivého
žáka, a že filosof umění, jenž s jasnovidností roze-
ného psychologa pronikl až na dno duše Balzacovy
i Shakespeareovy, ani na okamžik nezaměňoval po-
stup básnický za methodu vědeckou. Hledíce na
podobíznu Tainovu, kterou temperamentní, leč
zběžný Zolův štětec v knize o románu několikráte na-
maloval, nemůžeme se ubrániti dojmu, že přísný
Taine se nedůvěřivě a ironicky posmívá z pod svých
skel nad nedorozuměním, jež učinilo Zolu jeho hla-
satelem: aristokratického duševního samotáře, za-
předeného do přesných vědeckých faktů a pochybu-
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jícího beznadějně o člověka, zvolil si za mistra hlučný
plebejec opilý polovědeckou mythologií a naivně
věřící v ráj na zemi! Leč co není u Zoly nedorozumě-
ním? Mýlil se v odhadu svých schopností a sklonů;
neporozuměl přírodním a společenským vědám, na
kterých stavěl; opředl bludy starší mistry francouz-
ského románu; nelogicky dal vyústiti svojí epopeji
zla a špíny v přeludnou utopii očištěného a obroze-
ného člověčenstva.

Když se byl Zola odvolal několikráte důtklivě
na tradici, vykládá s pádnou důrazností svoje theorie
o románu. Obraznost není ničím, lidský doklad jest
vším: nesnažte se, mladí básníci, vymýšleti dějů,
neboť vaším velkým úkolem jest studovati dobu a
společnost a popisovati ji. Ale pode jménem popis
skrývá se dnes cosi jiného než co tam hledali roman-
tikové a parnassisté. Malebný popis nemá smyslu;
toť přežitek právě tak nemoderní jako děj se zá-
pletkou a s rozuzlením. Popis nesmí býti nic více
než přesným a vědeckým zachycením stavu pro-
středí, pokud určuje a doplňuje člověka. Pedantické
nauky o sbírání a třídění lidských dokladů i o stla-
čení básnického popisu na pouhou pomůcku ke studiu
prostředí ujařmují básníka; trefné, leč jen letmo na-
hozené poznámky o osobitém vyjadřování naopak
plně jeho osobnost rozvíjejí. Zola, jemuž byl umě-
lecký temperament nade vše, vystihl výtečně, že
básníkův svéráz projevuje se nejostřeji ve slohu a
v slovní komposici a chtěl-li kohokoliv z moderních
spisovatelů pochváliti, upozorňoval, jak nově, pů-
vodně, odlišně píše. Nemůže býti sporu o tom, že
ZoI a se klamal, kdykoliv vykládal psychologický
vznik literárního díla. Nižádný básník, ani natura-
lista, ani ZoI a sám, netvořil tak, jak vykládají a jak
nařizují tyto theorie: bez tvůrčí a kombinační
obrazotvornosti, z pouhého naukového záj mu o určitý
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výřez skutečnosti, se snái,ou VYCl-rpáti Cl uruvlldti
lidské doklady, nevzniklo by nikdy básnické dílo.
Za to každý pravý umělec slova, romantik či rea-
lista, naturalista či symbolik, řídil se při slohové
práci zákony, které formuloval nad psacím stolkem
Zola, velký, trpělivý a poctivý dělník slova. jeho
odhad není nahodilým postřehem; jest to cenný
výtěžek opravdové a čestné praxe literární.'

Uvedl-Ii Zola v čele svých kritických úvah
Balzaca a Stendhala jako předchůdce naturalistic-
kého románu, jsou mu díla Flaubertova, Daude-
tova a bratří Goncourtův, oceňovaná s obdivem a
láskou, vítěznými doklady, že naturalistický směr
v přítomnosti zvítězil. Zola nebyl mistrem kritické
podobizny: neměl smyslu pro odstín a polotón, ne-
pronikl k záhadě duchů složitějších a stál dosti bez-
radně před spletitým organismem uměleckého vý-
tvoru; o Flaubertovi mluví zřejmě plytce a prázdně.
jen tenkráte, když velká láska vedla jeho tlustě a
široce nanášej ící štětec, pracoval své portréty spi-
sovatelů se zdarem; několik stran, jež posvětil roz-
boru tragického románu bratrské lásky, "Bratřím
Zemganno" Edmunda Goncourta, několik odstavců,
jimiž vystihl slohové křehké kouzlo Daudetovo,
utkvívá v mysli, a to tím více, že Zola nedovede po-
tlačiti, jak vzhlíží k nedostupným jemu jemnostem
spisovatelů, kteří každým nervem byli umělci. jako
výhled do slavné budoucnosti naturalismu měly pů-
sobiti nadšeně povzbudivé stránky, kterýmí Zola
upozorňoval na své nejvěrnější žáky, na Lva Hen-
niqua, na J. K. Huysmanse, na Pavla Alexise. Zde
není kritického rozboru, ani podrobného oceňování,
ani aesthetického soudu; vše jest výzva ke společ-
nému zápasu, mužné osvědčení bratrstvi, družná
manifestace před odpůrci: hle, nestojím s kacířskou
svou naukou sám; kolem mne jest mladá četa; bu-
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douclIost francouzského románu jest v našich rukou!
A tato slova důvěry v zítřejší vítězství naturalismu
ladí opětně k melancholii: Alexis a Hennique přes
několik vzácných, leč výlučných knih psychologic-
kého umění nenaplnili Zolových nadějí, a Huysmans,
jenž je naplnil, stal se Zolovým protichůdcem. Zola
měl zcela osaměti. .

Osud Zolových theorií zpečetilo však nade vše
neodvratně vlastní Zolovo umění. Dnes, když dí-
váme se na jeho románová díla jako na mohutně
jednostranné výtvory neúplně vyvinutého genia
básnického, jako na projevy síly koncepční a tvůrčf
a nikoliv jako na odvozené příklady theoretických
zámyslů a programních hesel, vidíme, že právě ony
rysy, jež Zola kriticky tolik potíral, překonaly v nich~
rozmar literární módy a působí nezdolnou silou Ra.
belaisovskou. jeho úmorně sebrané dokumenty lid-
ské unavují a odpuzují chvílemi. jeho honosné vě-
decké ambice, z nichž vynikl myšlenkový podklad
"Rougon Macquartů", budí útrpný úsměv. jeho
psychologie společenská jest plna naivností a jalo-
vostí. Co však zůstává ze Zolovy zrůdně obrovité
epopeje nahnilého lidství, toť bezuzdná obraznost"
měnící moderní svět ve hrůzný sen a v divoké vi·
dění: a nikdo, jak jsme zřeli, neútočil na obraznost
v románě nenávistněji.než Zola. Co nás posud strhuje
brutální a přímo temnou silou v "Zemi", v "Oer-
minalu", v "Hříchu abbé Moureta", toť popisy skvělé,
upřílišené, lámající hráze románového děje: popisy
toho řádu, jakých Zola nedovedl v "Pokusném ro-
máně" odpustiti romantikúm. Konečně, neobdivu-
jeme se Zolovi tolik pro jeho přesný smysl pro sku-
tečnost, nýbrž spíše za schopnost přebásniti tuto
skutečnost ve fantastické fresko rubensovské. Me-
lancholie nad sestárlými theoriemi Zolovými prová-
zena jest zvláštní ironií ...
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Lovec obrazů.

K aždého jitra na jaře i v létě, sotva se rozbřesklo,
vycházel ze své tichoučké světlé vi11y v Chitry

les Mines při horni Loiře pan maire jules Renard,
ozbrojen někdy staromódní ručnicí a jindy jen svýma
bodavýma a slídivýma očima rozeného lišáka. Ptal-li
se ho někdo ze sousedů, kteří mu prokazovali kama-
rádskou úctu, kam jde, odpovídal pan maire, s nímž
byla jinak pravá radost pohovořiti, docela j edno-
slabičně: jdu na lov. A přece vracíval se pan jules
Renard málokdy s kořistí koroptví nebo křepelek,
ba i dravého ptáka, nepřítele kurníků a holubníků,
přinášel jen zřídka domů. Pan jules Renard byl
podivínem, ačkoliv se to naprosto nezdálo. Nevy-
hýbal se venkovanům, nýbrž uměl jim poraditi neb
usmířiti jejich spory jako sotva kdo jiný; připíjel si
dobrodušně s vesnickými socialisty, kteří si v něm
vážili vice spravedlivého chlapíka než přítele jaure-
sova; zajímal se o všecko, co sužovalo kde kterou
babku a vyznal se po čertech dobře i ve věcech do-
mácího hospodářství. Ale skrýval cosi svému okolí;
jeho milí krajané ostatně valně po tom nepátrali, tu-
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šÍce jaksi instinktivně, že by sotva porozuměli jeho
tajemství.

Pan Jules Renard byl lovcem obrazů a dojmů.
Hrnuly se k jeho napiatému a ostře se zabodávajícímu
zraku tak jako hejna ptáků za podzimního tahu,
z lesa a z úvali'l polních, z pastvisek i z vesnické
návsi, z rozkvetlé štěpnice i z houpavé stezky mezi
lukami. Lovci obrazů a dojmů nebylo více třeba
než upříti oko a obrátiti srdce ku předmětu sebe ne-
patrnějšímu kdekoliv při cestě, která se od úsvitu až
k západu slunce rozmarně klikatila, připouštějíc co
nejhojnější zastavení plná překvapujících zkuše-
ností. Pohled pana Julesa Renarda, neznající ani
umdlení ani omrzelosti, přátelil se důvěrně se vším:
s hnědozelenou ropuchou, kolébající se unuděně
z pod vlhkého kamene při cestě, s přežvykujícím do-
bytčetem vlekoucím v úvoze do stříbrna vyleštěnou
radlici na zablácených kolečkách, s přehrštlí vlčích
máků mávajících socialistickou vlajkou v žitném
poli; ale ovšem i s vzácnějšími hosty, se skřivanem,
"jediným ptákem z nebe, který zpívá až k nám",
s krahujcem, kroužícím akrobaticky ve vzduchu,
s kolčavkou, poskakující s frivolní koketností. Avšak
pan Jules Renard díval se na tyto všecky rozkošné
všednosti docela jinak než kdokoliv ze sousedú, ovšem
také úplně jinak než pan kantor, který znal celý svět,
ba i své okolí z knih. Pozorný a trpělivý maire
chitryjský pozoroval dobytčata, hmyz, byliny tak
dlouho, dokud se mu nezjevily naprosto novými,
v pohybu dotud neznámém, v tělesné hře vůbec
netušené: a svému důvěrnému příteli nezůstala pří-
roda i tak zvaná příroda mrtvá nikdy dlužna tuto
odměnu za neutuchající přítulnost. To byla jeho pravá
lovecká kořist.

Hleďte jen na nehybný a upřený postoj pana
maira ve chvíli, kdy za krásného letního podvečera
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loví v zapomenuté zátoce mřínky na prut dlouhý
a lesklý. Nepohne se aní, ale nedbá též valně o rybky:
nemýlíme-li se příliš, jest í tentokráte jen rybářem
obrazů a dojmů. jako velký modrý květ slétne skvělý
ledňáček na konec jeho prutu, jejž pokládá za holou
větev pobřežní vrby. Pan maíre, považovaný lesk-
lým ptákem za strom, žije v této chvíli jen a jen
okem: ledňáček jest jemu vítaným a rozkošným dob-
rodružstvím jeho čistých a svěžích smyslů, z níchž
jest zrak, tak cvičený a takraffinovaný, pánem a mi-
strem všech ostatních. Nemyslete však, pro Bůh, že
pan jules Renard praničeho necítí: naopak, i v této
hodince rozevírá se jeho srdce podobno přeplněné
pokladnici. Pro ledňáčka na konci prutu, pro mřínky
kmitající se ve struze, pro cvrčka hudoucího ve trávě,
pro chrousta potácejícího se těžce ve vzduchu má
přítulnou lásku, dobráckou shovívavost, veselou
ironii; jsou to vesměs mílí a bloudící živočichové,
zmítaní přirozenými pudy a zábavnou pošetilostí,
v čemž jim ani nejhmotnější a nejhrubší žívočich,
zvaný člověk, mnoho nezadá. Pan jules Renard
však dává přednost dobré zvěří před člověkem, ne-
ní-li tento právě prostým venkovanem, sedlákem,
pastýřem, rybářem.

Co všecko připomíná mu bláhově domýšlivý
pohled lidský, co nepříjemného a nelidského! Mládí
plné strádání a nuzoty, kdy všickni lidumilové uznali
za dobré častovati opuštěného zrzka štulci. Prázdný
a učený tlach latínské školy, která proníkavý a ne-
pokojný mozek hochův chtěla pt:.0měniti v mrtvý
nástroj grammatický a rhetorický. Ustrky obchodního
příručího, jemuž mrzly ruce z nevytopeného kon-
toii-u a srdce z novodobé civilísace. Kamenné město
Paříž, kde nebylo ani skřivanů, ani skotu, ani pra-
vého venkovského veselí. Nebezpečí státi se spi-
sovatelem ze řemesla, výrobcem knih, vězněm čtyř
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zdí. S hrůzou, ale zároveň s jarým posměchem vzpo-
míná nyní pan maire I}a to vše ... buď Bohu chvála:
má to již za zády. Jest teď doma, na venkově, se
ženou, která jej osvobodila z Paříže a z literatury,
s dětmi, jež vyrůstají uprostřed květLt a drůbeže,
s krajany, kteří mají v duši kus hlíny a drnu, s ptáky
a s domácími zvířaty. Život věru není příliš moudrý
ani velmi vznešený: jest v něm tolik pošetilosti a to-
lik marného trápení ... ale nesužujme se tou myš-
lenkou přes míru: jepice opíše třikráte, čtyřikráte
svou spirálu nad vodou, pak shltne ji nedočkavá
tlama zdobného pstruha, a sotva ten se pětkráte
vrátí ve struze sem a tam, chňapne po něm dlouhý
a jistý zoban ledňáčkův. Nenamlouvejme si zby-
tečně, že náš osud jest o mnoho jinačí ... snad
zítra, snad až pozítří . . . avšak co nám brání,
abychom se neradovali z motýle, "tohoto milost-
ného lístku, přeloženého v půli, jenž hledá adressu
květiny"?

Lovecké zkušenosti svého oka a srdce shrnul
J tiles Renard v rozkošné knížečce "Histoires natu-
relles", která dva roky po předčasné smrti svého
šestačtyřicetiletého autora uvedena jest také k nám.
Od dob starého La Fontaina nežil mezi Francouzi
tak důvěrný, vtipný a rozmarný básník zvířat jako
původce tohoto svazečku, jenž jakoby pocházel du
temps que les betes parlaient. Ale La Fontainova
zvířata mluví po lidsku, Renardova dobytčata, ptáci,
plazi, hmyzové a stromy čistě živočišně. I čtenář
Turgeněva, Kiplinga, Fr. Jammesa, těchto mistrů
drobnomalby přírodní a animální, vyposlechne od
Renardových pernatých a čtyřnohých, oploutve-
ných a listnatých hrdinů docela nové nářečí, trochu
selsky drsné, trochu tvrdě hranaté, trochu zadrhu-
jící, ale jak, jak svérázné! Jules Renard, jehož umění
jest právě tak vzdáleno novodobému pařížanství jako
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včerejšímu symbolismu, jest důsledný realista, ne-
spoléhá na nic více než na přesné a ostře vypointo-
vané zprávy svých smyslů a nezajímá se o nic než
o drobnou, nenápadnou skutečnost svého okolí.
Nestačí mu realistické obrysy, nýbrž hledá neznámou
realistickqu podrobnost. Nemá naprosto ctižádosti
podati mravní přírodopis společnosti; stačí mu
úplně, přispěl-li řadou jemných detailů k pudovému
přírodopisu živočišstva. Vyhýbá se každému pathosu
jako rozčepejřený vrabčák strašáku v zeleništi; za
to miluje občas směle zkreslenou karikaturu. Nesnese
citů, které jako mlha překážejí ostrému pozorování;
libuje si však zřejmě v rozumové ironii, která bystří
postřeh. Jeho popis jest zhuštěný a stručný. Renard
vybírá pouze rysy podstatné a nevšední a dlouhý
výklad nahrazuje vtipnou metaforou.

Kdo nečetl nikdy ani řádky od Renarda, ne-
dovede si jeho smělou a původní výraznost před-
stavit; kdo přečetl několik stran, nezapomene na ně
nikdy. Nemohu se zdržeti, abych necitoval alespoň
několik geniálních postřehů, které vedle pozoro-
vatele prozrazují také jemně a svědomě pracujícího
stilistu. Renard vidí pensionát krůt na pravidelné
ranní procházce: "Nebojí se ani deště, nikdo si ne-
vyhrne sukně lépe než krůta, ani se nebojí slunce,
krůta nevychází nikdy bez slunečníku." Večerní po-
zorování bezděkého dědice Vergiliova: "Při zapada-
jícím slunci voli táhnou po louce volnými kroky lehký
pluh svého stínu." A proti této vysoké gracii, hle,
drsnou a výtečnou grotesku večerní: "Náhle jezero
ticha, v němž věci se ztápějí a již spí, prolomí se
rozbořeno. Která hospodyně tahá v tuto hodinu
zrezavělým a skřípavým hřídelem plné okovy ze
studně? To osel stoupá a vyráží svůj hlas a hýká
k ohluchnutí, že se na to vykašle, že se na to vy-
kašle!" Nebo dvouslabičný dialog, posud nikým ne-
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vyslechnutý: "Zeď: Jaké to mrazení mně jde po
zádech? ještěrka: To jsem já!"

Upadám však v pokušení opsatí celou knihu
Renardovu; byl by to ovšem stejně rozkošný poži-
tek pro mne jako pro čtenáře. Položím ukázkou
ještě jen jednu celou báseň v próse, kde pozorovatele
doplňuje iropik hořkých a nelitostných zkušeností
životních. Usměv Renardúv bývá strojený a otrá-
vený; nenazval náhodou svou první knihu, která za-
ložila jeho proslulost, "Sourires pincés"; směje se
leckdy, aby zarazil náhlý příval slz. Nuže, slyšte
jeho výsměšnou báseň v próse o ilIusíonismu, na-
depsanou "Labuť"!

"Plyne po basinu jako bílá loďka, z oblaku do
oblaku. Neboť lační jen po načechraných oblacích,
které vidí roditi se, pohybovati se a !l1izeti ve vodě.
Touží po jednom z nich. Míří naň zobákem a náhle
pohrouží svůj krk, oděný sněhem. Potom, tak jako
rámě ženy vystupuje z rukávu, jej vytáhne. Nemá
nic. Dívá se: poděšená oblaka zmizela. Zůstává na
okamžík zaražena, neboť oblaka váhají poněkud se
vrátiti, ale tam dole, kde zmírá vlnění vody, hle,
jeden se znovu utváří. Tiše, na lehké podušce peří,
labuť vesluje a blíží se ... Vysiluje se lovením mar-
ných odlesků a snad zemře jako obět té illuse, než
uchvátí jediný kousek oblaku. Ale co říkám? Po-
každé, když se pohrouží, hrabe zobákem v živém
bahně a vyndá červa. A tloustne jako husa."

Jak krutý a výsměšný to anthropomorfismus
v této přísně důsledné psychologii hloupé labuti!
Jaký kus dějin člověčenstva na několika řádkách
zdánlivě popisné básně v próse! Kolik krvavé a po-
hrdavé životní zkušenosti! Jules Renard sám, lovec
obrazů a dojmů, nebyl z rodu takových hloupých
labutí; nic ho, realistu, nezajímalo méně než lovení
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marných odlesků prchajících oblaků. Za to neztloustl,
jako tak mnozí idealisté, v občanském blahoby tu.
Zemřel chud a málo znám, daleko od Paříže, upro-
střed lovu dojmů a stiIisace vzpomínek, sotva
šestačtyřicetiletý.

14





VII.

PAVEL DE LAGARDE A JEHO FILOSOFIE NÁROD-
NOSTNÍ. - PO PATNÁCTI LETECH. - KLETBA BERLÍNA.





Pavel de Lagarde a jeho filosofie národnostní.

Jméno Pavla de Lagarde ozývá se v přítomné době
v Německu často a hlučně a to i tam, kde ne-

mluví se zpravidla ani o filosofech národnostních
ani o1'politických myslitelích: ve vřavě a zmatku ve-
řejné diskusse denní o otázkách aktivní politiky,
v bouřlivém křížení se proti1ehlých názorů parla-
mentních stran, v nevykvašené změti nedostatečně
formulovaných mínění o smyslu a cíli národního
i státního celku německého. V této chvíli, kdy jméno
stává se heslem, nositel jeho všeobecným symbolem,
nastává dějepisu vděčná, ač nikoliv snadná úloha
vyložiti, co na této ostře vyhraněné osobnosti jest
rysem typickým a co jest jedinečným, bezprostřed-
ním majetkem zvláštní té individuality.

Vyšetření to bylo by, tuším, kusé a jednostranné,
kdyby, jak pravidelně se děje, byl Pavel de Lagarde
osamocován jako politický a národnostní filosof,
kdyby nebylo stejnoměrně přihlíženo k jeho osob-
nosti, pokud ji odhaluje činnost učenecká a umění
spisovatelské, a kdyby posléze byly pominuty ko-
řeny jeho životního osudu, jeho osobní povahy. Jen
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tak lze si vysvětliti mnohý neobyčejný sklon jeho
myšlení, jen tak padne světlo na paradoxní a temný
rys mnohého z jeho svérázných názorů.

Ponuré a dusivé ovzduší obklopuje celý život
Pavla de Lagarde (1827-1891), který jest jako mys-
litel i jako učenec přímo inspirován nepřátelskými
srážkami s národním a vědeckým okolím a jenž rád
myslí v bouřlivých výbuších nahromaděného hněvu
a nastřádaného odporu. Velký tmavý, děsivý mrak
leží na neutěšeném jeho dětství a jinošství: přemítavý,
hrdý a ironický hoch stojí nepřátelsky proti svému
otci perlínskému gymnasijnímu professoru a doktoru
Vilému Botticherovi. Nelaskavá tvrdost, neznající
ani ve chvílích spokojenosti slova něžné pochvaly,
svrchovaná přísnost, kladoucí mladistvému intel-
lektu příliš těžké požadavky, dráždila a urážela ne-
ústupné mladé srdce, zklamané úplně ve své touze
po pochopení a sblížení, otravovala mu otcovský
dům, jejž Pavel de Lagarde na prahu jinošství opustil
nadobro, odhazuje navždy i jméno, které připomí-
nalo bytost otcovu. Pak bojuje mladý filolog, oddaný
klassickému studiu i orientalístice, dvojí těžký a
vnitřně souvisící boj: boj o život, zakupovaný vy-
silující a často i ponižující prací vychovatelskou a
boj nerozhodnosti mezi professí učeneckou a škol-
skou. Začátkem padesátých let se Pavel de Lagarde
habilituje v Dobrosoli, vykoná studijní cesty do Lon-
dýna a Paříže, ale pak zříká se svojí venie legendi
a strádá dlouhá léta pode jhem činnosti středoškolské
v Dobrosoli a v Berlíně. Trpěl tu mnoho: byl pře-
tížen prad, jejíž plán odsuzoval a později ostře a vý-
mluvně odsoudil, byl pomíjen a odstrkován, což jeho
krajní ctižádost zvláště bolestně dráždilo, byl vzda-
lován od prací svého zájmu a svého srdce a strádal
nad to neutěšeným veřejným stavem. Rokem 1866
se mu poněkud rozjasnilo; opustiv gymnasium Bedři-
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cha Werdera v Berlíně, odešel jako soukromý učenec
do Schleusink. Po třech letech povolán byl na stolici
východních řečí do Gottink a stal se tak nástupcem
slavných orientalistů Ewalda a Michaelise. Dvaa-
dvacet roků, které tam prožil v horlivé práci, nebyla
léta vnitřního klidu: stoje stále v úporné polemice
proti vědeckým odpůrcům, vrhaj e do vědeckých
sporů celou prudkou vášnivost své hrdé povahy,
straně se vysokoškolského okolí, vystoupiv posléze
s nebezpečnou kritikou církve i státu, nedovedl se
Pavel de Lagarde upokojiti. Poznal sice úctu, která
jest chladným obdivem a maskovaným strachem,
ale nepoznal úcty, jež jest oddanou sympathií a přá-
telskou věrností; poznal ohlas svých politických
názorů, ale pravidelně s té strany, odkud se jí neoče-
kával a nežádal - a tak se cítil vždy osamocen.
Teprve smrt r. 1891 ukázala, že jeho působnost a jeho
sláva zasáhly širokými kruhy svět vědecký i poli-
tický.

Vědecké dílo de Lagardovo dovede oceniti jen
orientalista z povolání, jenž zejména zná dějiny
textové kritiky starého i nového zákona. Vyšed ze
školy Ruckertovy, která mu přiblížila zvláštní
ovzduší orientu, a ze školy Lachmannovy, kdež po-
znal objektivní kritiku pramenů i přesnou interpre-
taci skutečně zjištěných dějinných faktů, položil si
de Lagarde veliký a obtížný úkol vydati kritický
text bible, se zvláštním zřetelem k jazykovému
vzniku literatury starozákonní. Podnik arciť se ne-
uskutečnil; průpravné studie grammatické, hlavně
v oboru armenštiny, koptičtiny a syrštiny, pod-
robný rozbor žalmů a pentateuchu, zkoumání staro-
církevního písemnictví syrského a španělského,
vše to odvádělo Pavla de Lagarde od vlastního
plánu. Tři hlavní kořeny sbíhají se v obrovských ne-
souměrně stavěných dílech orientalisty de Lagarda,



2Hi ARNf: NOVÁK:

"Symmikta", "Mitteilungen" a "Abhandlungen":
studium grammatické, kritika textová, zájem o vědy
náboženské, který se též projevil hojnými pracemi
o Giordanovi Brunovi. V těchto ohromných svazcích
o několika tisících stran iest právě tolik hluboké,
odborné učenosti jako osobního, prudkého tempe-
ramentu: ona se jeví spoustou poznámek, výkladů,
emendací, konjektur, tento podrážděně jízlivým
tónem polemickým, prudkými slovy, umíněnou ne-
smířlivostí, takže de Lagarde nejen svou methodou,
nýbrž i způsobem vystupování představuje se jako
dědíc školy Karla Lachmanna, jenž uvedl takměř
v soustavu onu "rabies philologorum".

Povolání filologické, především orientalistické,
prožívané a pojímané s takovým osobním zápalem
a přesvědčením, nezůstalo ovšem bez vlivu na filo-
sofickou spekulaci de Lagardovu a dává namnoze
bezpečný klíč k výkladu mnohých rysťt jeho filo-
sofie národnostní. Filolog, jehož vlastním posláním
jest vždy přesně a jasn'ě lišiti pravé od nepravého,
domnění od fakta, tradici od skutečnosti, nestrpí
nikde matných frasí, nýbrž spěje při pojetí všech
věcí přímo k jádru, k vlastní realitě, k zaručenému
poznání: v tomto filosofickém a politickém realismu
spočívá vzácná a vítězící síla národnostní koncepce
de Lagardovy. Filolog, jenž studuje jednotlivé fáse
vývoje a řeči a národa, má dvojnásobně ostrý smysl
pro výklad historického dění vůbec a sloučí-li se se
znatelem dějin náboženských a s kritikem nábožen-
ských tradicí, jest zajisté velmi nebezpečným vykla-
dačem vývoje křesťanství, čehož orthodoxové, zna-
jící příkrý nepoměr zbraní svých a zbraní de Lagar-
deových, nemohli gottinskému orientalistovi od-
pustiti. Vedle filologických předností jsou tu i filo-
logické předsudky: hebraista, jenž zná tak podrobně
židy starověké, připočítává bez přesnějšího rozvažo-
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vání všecky vady jejich starých dějin i židům mo-
derním; filolog zkoumá národní zdatnost Maďarů jen
s hlediska jazykové povahy jejich atd. Vůbec celá
koncepce dějin a celý výklad národnosti u Pavla de
Lagarde prozrazuje dějepisce školeného na filologii:
anthropologického rozboru rasy, jejž na př. Gobineau
staví v popředí veškeré filosofie národnostní, jest
úplně opominuto; situace evropské politiky skizzuje
se bez ohledu na vývoj historicko-politický; reformní
a převratné návrhy státní neohlížejí se vůbec na
právní povahu státního zřízení; národohospodářské
pojetí národních hodnot a cílů trpí oním skoro rous-
seauovským primitivismem, jejž pěstovali mnozi
filologové, oddaní tělem duší studiu dávných kultur-
nich period, jako na př. Jakub Grimm i Karel Mtillen-
hoff.

Na první pohled překvapí náhlé a vášnivé vmí-
šení se tohoto filologa z povolání i z přesvědčení do
vřavy denních otázek a záhada, proč vybíjel Pavel
de Lagarde svoji potřebu živého činu právě na poli
politiky, tlačí se neodvratně na mysl. Poznali jsme
Pavla de Lagarde jako muže vnitřní vášnivosti, s níž
vrhal se na dno každé otázky, každé práce; tak po-
zoroval i veřejný život a tak byl jeho nesprávností
a zvráceností urážen, vzněcován, rozhorlován. Chtěl
zakročiti, napraviti, pomoci; malá výzva společnosti
stačila, aby vstoupil do politické veřejnosti. Pohlíží
na aktuální události zprvu se svého odborného hle-
diska a se své životní zkušenosti; pak činí další zá-
věry, přihlíží k obecnější souvislosti, až dospívá k sa-
mému churavému bodu doby a národa. Když poví,
co má na srdci, zmlká, dalek jsa ve své vážnosti toho,
činiti z politického reformování povolání a živnost.
Léta ukáží, že jeho úvahy nebyly zcela "nečasové"
a že mimoděk vykřikl úzkost svojí doby; prohlíží,
reviduje, doplňuje svoje úvahy, přihlíží k potřebám
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přítomné chvíle a vykonav tak povinnost nikoliv
vůči veřejnosti, nýbrž spíše vůči vnitřnímu svému
hlasu, odkládá znovu politické své úvahy a filoso-
fické jich zdůvodňování. Pavel de Lagarde nalezl
sám krásný a případný výraz pro ínspiraci svojí pu-
blicistické činnosti: "Jest tomu již hezkých pár let,
co jsem se svou třídou provázel k hrobu jednoho
svého milého žáka a od chlapcova otce, jenž odmítl
průvod duchovního, až u hřbitovní brány byl po-
žádán, abych u hrobu promluvil několik slov útěchy.
Nemyslil ani neřekl jsem tu něco špatného, leč přece
cítil jsem stud ve své duši, nad tím, co jsem mluvil
a myslil, i kdo jsem byl, abych se směl odvážit slov
o věčných věcech pod nebesy božími, před šeřícím
se a drsným jarem? Jako tehdy, ba ještě vážněji
a smutněji jest mně vždy u srdce, kdykoliv odhodlám
se mluviti o vlasteneckých událostech. Tehdy padlo
každé slovo na dobrou půdu, kéž by se právě tak
i teď stalol Kdož by se směl odvážiti otevříti ústa
o svatých věcech, kdyby jen dokonalý smělo nich
mluviti?"

Z podobné nálady a z podobných podnětů vznik-
ly de Lagardovy publicistické stati obsahu politic-
kého, náboženského a paedagogického, které shrnuty
byly po prvé r. 1874 ve svazku "Politische Auf-
siitze", otištěném a rozšířeném r. 1878 a r. 1891
značně pod titulem "Deutsche Schriften", vlastním
a jediném to politickém odkazu de Lagardově.

Hned po přečtení několika odstavců zmocní se
Pavel de Lagarde pozornosti a obrazivosti čtenáře,
jenž záhy pozná, že těmto úvahám teprve tehdy bude
úplně práv, bude-li je čísti hlasitě a zvolna. Není to
spisovatel, kdož se k němu obrací, nýbrž kazatel a
karatel veliké rhetorické síly a vášně. "Deutsche
Schriften" mají mnoho z Carlyleových proslulých
"Latter day's pamphlets": jejich takřka st aro-
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zákonní, prorocké pathos, jejich hrozné a temné
výhledy všeobecné blízké katastrofy národní i dě-
jinné, onen základní motiv "solvet saedum", jejž
přijal CarIyle z náboženské rhetoriky velkých puri-
tánských kazatelů. Tento sloh u Carlylea, horlivého
obdivovatele a čtenáře bible jest právě tak inspiro-
ván starým zákonem jako u de Lagarda, který bibli
studoval a analysoval vědecky. Máme přímo do-
svědčeno, jak se de Lagarde obdivoval starozákonním
prorokům, v nichž viděl vlastní tvůrce monotheis-
mu i národnostní ideje židovské; zdaž mohli zů-
stati při tomto obdivu, tak určitě motivovaném,
úplně bez vlivu na jeho sloh? Ostatně podrážděný,
rozhněvaný, hlučný sloh, jímž de Lagarde vykládal
i útočil, kritisoval i navrhoval, poučoval i ironisoval,
byl vlastním výrazem úzkosti doby, v níž žil. V době,
kdy de Lagarde psal první svoje politické úvahy,
vedli podobným abruptním, obzíravým, kritickým
mužným stilem krajního subjektivismu úporné své
polemiky proti běžnému pojetí života, tragiky a
poesie tak vynikající literáti jako Otto Ludwig
(ve svých studiích o Shakespeareovi) a Bedřich Hebbel
(v denících); v době, kdy de Lagarde dospěl své
výše jako politický publicista, jal se Nietzsche
v tomto slohu, vášnivém, prudkém, ostře řezaném
"filosofovati kladivem", jak svědčí nejen jeho "Ne-
časové úvahy", nýbrž všecka díla stvořená po
roce 1879.

Sloh Pavla de Lagarde uchvacuje silou a krá-
sou; jeť slohem učence a básníka zároveň. Učenci
náleží přesná logika a pevná komposice vět, na-
mnoze rozvětvených a rozpředených do složitých a
umělých period; pevné ovládání a důsledné prová-
dění obrazů; bohatá zásoba přesně vypozorovaných
vztahů věcných; paradigmatická jasnost, nevyhý-
bající se ani suchému výčtu důležitých jednotlivostí,
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ani pedantickému dělení v paragrafy. Básník na-
opak, jemuž vděčíme i za svazeček veršů, jež mají
spíše charakterní než uměleckou krásu, vtiskl slohu
svoje ostré a jasné vidění věcí, situací, scenerií; svůj
smysl pro plastiku epitheta a obrazu; svoji zálibu
pro krajiny pochmurné, přísné, severské osamělých
borových lesů v chudém písčitém kraji a bělavých
mořských břehů omývaných plavými vlnami di-
vokého příboje. Ježto však Lagarde sleduje při
slohu zpravidla rhetorické cíle, nepíše nikdy pouze
pro oko, nýbrž též pro ucho, jak později s takovým
důrazem žádal Nietzsche: výsledný dojem těchto
statí jest vždy přece dojem mohutných výkonů
řečnických. Kritik Lev Berg přirovnal sloh de La-
gardův případně ke slohu velikého pruského drama-
tika Jindřicha z Kleistů: jest tu totéž severské
ovzduší jasné a čiré, jež nad tryskajícími hlubokými
zdroji vášnivého života se klene; co obraz, to mocná
představa; co perioda, to projev prudkého citu;
nikde prázdné slovo, nikde frase.

Je-li sloh de Lagardův velkolepým sloučením
prvků básnických a učeneckých, jest methoda jeho
spekulace svérázným spojením filosofického idealismu
a vědeckého realismu. Idealismus cílů se tu jednotí
s realismem prostředků; dosažení vysokých met bu-
doucích činí se odvislým od uvědomělého a proni-
kavého přilnutí k pravdě přítomnosti. Tento re-
alismus de Lagarde opět a opět zdůrazňoval, ba po-
jímal jej přímo nábožensky: "Nepokládám nábožen-
ství v jádře za nic jiného než za smysl pro realitu,
ovšem pro pravou věčnou realitu: nad Německem
leží však tak hustá mlha náboženských, filosofických,
politických a sociálních frasí a zvyklostí, takže jen
velmi cvičené zraky samy mohou jí prohlédnouti
obrysy věcí, a že veliká většina bude tyto věci teprve
cítiti, až se o ně udeří, to jest, až božím soudem bude
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upomenuta na Boha!" Tato výzva, již v Anglii opa-
koval Carlyle úsečnou formulí "back to reality",
byla v době de Lagardově hlasem nejlepších mys-
litelů: básníci osvobozovali literaturu od mrtvého,
neplodného epigonského idealism u konvenčních fi-
gur, konvenčnícJl kontrastů, konvenčních látek;
Bismarck poněkJd násilně, ale neohroženě a dů-
sledně vychovával národ pro "reální politiku", sto-
jíci v příkrém odporu jak k naivnímu velkoněmectví
válek za osvobození tak ke krajinskému junkerskému
prušáctví. V jádře jest však tento realismus, který
u Pavla de Lagarde srovnává se tak zákonně s jeho
povoláním filologickým, účelnou a promyšlenou vý-
chovou k novému ideallsmu, jenž nevidí schillerov-
sky ideál nad věcmi, nýbrž ve věcech, který nehledá
a nenalézá Boha jen v kostele od devíti do jedenácti,
nýbrž vždy a všude a jenž nepokládá ideálnost za
mlsek, nýbrž za vezdejší chléb. Tento nový idealis-
mus, protestujíci opětně energicky proti historic-
kému umrtvujícimu tradicionalismu má na zře-
teli stále vysoké cíle, ale nemíní, že jim jest nevěren,
zabývá-li se do detailů otázkami akutními, jakými
jest právě tak stav financi jako reforma bohoslo-
veckých fakult, kolonisace jako organisace šlechty,
volební právo jako zákon školní. Čtenář a posluchač
de Lagardův musí se zajímati o tyto denní věci
a běžné zájmy, chce-li sledovati svého vůdce až tam,
kde jedná o vlastní filosofii národnostní.

Svému vlastnímu pojetí národnosti předesílá
de Lagarde všestrannou a břitkou kritiku dosavadní
národnostní filosofie, a již tato kritika odhaluje
krajní idealism jeho názorů stojících v nejpříkřejším
protikladě k naturalistickému materialismu hojných
a populárním míněním přijatých rasových theore-
tikll. Bojuje tak, nejmenuje svých odpůrců proti
theoriím, jimiž ve Francii opřel SVllj aristokratismus
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Arthur de Gobineau, a jež do Německa uváděl Gobi-
neauův osobní přítel Richard Wagner, a jež i k nám
uvedeny byly prostřednictvím Gobineauova bystrého
a důsledného stoupence Gustava Le Bona. Všem
těmto myslitelům, pracujícím zvláště usilovně o pro-
blému kultury, jest národ veličinou anthropologic-
kou, souhrnem fysických znaků, společenstvím
masa a krve. Jako odpovídala francouzská krim:a
filosofická jednostrannému a schematickému vý-
kladu Taineovu o rasových jednotkách národů, na
nichž jest zbudována kultura dějinná, podrobnou
analysou pomíchanosti a nečistoty plemen a národů,
ukazuje i de Lagarde pozornou indukcí, že předky
domněle původní a ryzí národnosti německé jsou
právě tak Keltové, Římané, Slované, Hunové jako
ony starobylé kmeny germánské, vyjmenované Ta-
citem; ba připomíná tu fakt, jejž krajané jeho tak
neradi slýchají, že kořeny rodiny Leibnitzovy a
Lessingovy sahají mezi Slovany, a že Kantovy předky
dlužno hledati ve Skotsku; úhrnem pak formuluje
svůj názor v té věci slovy "Němectví neleží v krvi,
nýbrž v duchu" ("nicht im Gebliite, sondern im
Gem iite").

Stejně malým souhlasem daří de Lagarde ryze
romantické theorie, které kladou podstatu národ-
nosti výlučně do řeči; jsou ostatně dnes všeobecně
překonány. Jejich vlastní půdou byly války za osvo-
bození, tato kolébka německého uvědomění národ-
nostního a i tehdy byly to pouze hlavy naivní, jež
kladly s E. M. Arndtem německou vlast, pokud
"německý jazyk zní a bohu v nebi písně zpívá"
("soweit die deutsche Zunge klingt und Gott im
Himmel Lieder singt")*). Pro Pavla de Lagarde vy-

*) Již naše národní obrození, vyšedší z německé romantiky,
prohloubilo toto pojetí neobyčejnř. Srovn. na př. proslulá slova
Jana Nejedlého v "Hlasateli českém" I. r. 1806 "Jestliže každý
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svítá nesprávnost jazykového toho nacionalismu
na př. již z faktu, že Švýcaři tvoří samostatnou a své-
bytnou národnost, byť mluvili a psali německým
nářečím - a možno dodati, ryzím, bohatým a tvárli-
vým nářečím, onou alemanštinou, jejímuž básni-
ckému mluvčímu G. Kellerovi všickni se tak upřímně
obdivujeme.

Odmítnuv takto výměr národnosti rasou i ja-
zykem, sestupuje de Lagarde hluboko k temnému
dnu otázky, nikoliv bez rysu jakési mystiky. V úplné
shodě sethnology aarchaeology, kteří zjístili v spo-
lečenství náboženského kultu vlastní pouto národ-
nostní jednoty starých celků ethnických, přenáší
de Lagarde pojem národnosti do oblasti cítění ná-
boženského a ethického. Dle Karla Mi.illenhoffa,
průkopného tvůrce velkolepého fragmentu "Die
deutsche Altertumskunde", pojila každý z oněch
velkých kmenů skládajících starověké Germánstvo,
Istaevony, Ingvaeony, Hermiony a Vandilie, společná
božstva, společné svatyně a společné kněžstvo; dle de
Lagardea spojuje a dělí národy posud to, co jest ná-
hradou a obdobou starého náboženství. Jednota
ideálu, Jednota jejich obrany tmelí dle něho národ
a proto "Německo není pojem zeměpisný, avšak též
nikoliv pojem politický, v obyčejném významě
slova "politický". Vlast náleží do počtu ethických
mocností, a proto nemohou její záležitosti býti obsta-

člověk povinen jest upřímně a vroucně vlast svou, to jest jazyk
svůj mateřský a mravy národu svého milovati, všemožnou prací
a snažností k zvelebení a rozšíření jich přispívati: tedy hanebného,
ošemetného i zlořečeného provinění se dopustí ten, kdož též
vlasti své, to jest: mravům a jazyku matefskému škodí a ubližuje";
aneb slavné trojverší Kollárovo ("Slávy dcera" 1824, II. 124):

"ale meze vlasti nerozborné,
jichž se bojí tknouti potupa,
jsou jen mravy, feč a mysli svorné".
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rávány S vládního křesla, nýbrž pouze ethickým
pathosem jejích dětí. Německo jest souhrn všech
německy cítících, německy myslících, německy chtí-
cích Němců: každý z nás jest vlastizrádce, nepo-
kládá-lise v tomto náhledu v každém okamžiku
svého života za zodpovědna za bytí, za štěstí, za
budoucnost své vlasti, každý z nás je hrdina a osvo-
boditel, činí-li to."

Bylo hy lze souditi, že de Lagarde, jenž takto
těsně sdružil jednotu ethického vědomí s jednotou
náboženského kultu, jenž vždy otevřeně vyjadřoval
plnost a reálnost náboženského svého cítění, jenž
v praxi prohlašoval náboženské vyznáni Židů za
vlastní kámen úrazu veškeré assímilace neb absorpce
v jednotné těleso národní, pokusil se alespoň v kře-
sťanství nalézti spojovací princip národnostní. V tom
spočívá však jednak jeho modernost, jednak jeho
kriticism, že nikdy podobného pokusu neučinil, liše
se tím naprosto od ostatních konservativně národ-
nostních theoretiktl a politiků. V protikladu k Schleíer-
macherovi definoval de Lagarde náboženský cit
předně jako radost z Boha a z jeho konání, a dále
jako nejdokonalejší výraz lidské potřeby svobody -
pro ztotožnění náboženství a křesťanství arciť tu
není místa. Znaje jako historik, filolog, orientalista
a patristik zevrubně dějinný vývoj křesťanství, od-
mítaje na základě podrobného rozboru ideje mravního
pořádku a humanity jako názory, o nichž křesťan-
ství púvodní ničeho neví, vykládaje obsah prote-
stantismu z velké části jako negativní reakci vůči
velké positivní koncepci katolicismu, nemohl de
Lagarde rovněž souhlasiti s průměrným názorem
konservativní intelligence své doby, jež protestantism
považovala za vlastní náboženský výraz, přiměřený
potřebám národa i věku. Veřej né minění konserva-
tivců o možné shodě víry a vědy, naukového poznání
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a náboženského zjevení pronásledoval neúprosnou
kritikou; běžné koketování současných zálib umě-
leckých s tradicemi církve stíhal jízlivým posmě-
chem jako směs kostela a zábavné místnosti; vě-
deckému zkoumání v rámci některé z positivních věr
upřel vúbec možnost - v těchto otázkách byl kon-
servativní de Lagarde krajním radikálem. Třebas,
jako tak mnozí historikové, neskrblil obdivem pro
úměrnou a široce založenou stavbu církevního kato-
lictví, nečinil de Lagarde vůbec kompromissů se
starými útvary náboženskými, které v jeho očích
byly mrtvy; modernisování a upravování starých
věr, odčítání nepohodlných dogmat od celistvého
obsahu víry - vše to bylo mu směšné a nechutné.
I jest de Lagarde spolupracovník nové koncepce ná-
boženské, v níž uplatňuje se souměrně i náboženský
cit, svérázně definovaný, i nové vědecké poznání.
Tedy onen společný kult, sjednocující národ, musí
býti teprve stvořen - země nové víry jest země na-
šich dětí. V aktuálních otázkách politických ne-
přeceňoval de Lagarde náboženských rozdílů nikdy,
neboť i jeho sQíše nábožensky než rasově motivo-
vaná nechut k Zidovstvu měla svoje kořeny vlastně
mimo oblast víry. Rozporu mezi katolickým jihem
a západem Německa na jedné a protestantským se-
verem na druhé straně téměř necítil a filosofuje o bu-
doucnosti Rakouska, pro jehož existenci nenalézal
důvodů, pominul vůbec náboženské povahy jakožto
principu jednotícího země tak různorodé.

Jisté neujasněnosti a roztříštěnosti nábožen-
ským názorům de Lagardovým upříti nelze; vesměs
je charakterisuje příležitostnost a násilné podřaďo-
vání theoriim a heslům národnostním. Přijav sice
od ethnologů theorii o jednotící moci kultů pro sta-
robylé celky národní, nepokusil se provésti ji dů-
sledně pro periody pozdější a nesnažil se nikde sebe

15



226 ARNE NOVÁK:

stručněji naznačiti náboženskou náplň vůdčích ná-
rodů evropských. Vydal jako výchovné heslo pro
Němce úsili o nové, positivní živé náboženství,
skládaje do něho veliké naděje jako do prostředku
zmohutnění ryze německého charakteru; ale nepři-
hlédl nikde, že podobné úsilí charakterisuje celou
kulturní Evropu, - kde tu jest možnost svébytného
národně náboženského charakteru?

Než ani ethnickástránka nové oblasti, do níž de
Lagarde přenáší podstatu národnosti, není úplně
promyšlena; požadavky staví se tu vůbec jako dané

,znaky. Pavel de Lagarde rád přisuzuje rysy, jež by
si od národní povahy vroucně přál, charakteru již jako
evidentní znaky; chtěl míti Němce věrnými a pravdi-
vými a tvrdil, že dle věrnosti a pravdivosti se cha-
rakter německý předem pozná - toť pravý bludný
kruh, naprosto nedůstojný národnostního filosofa
a psychologa. Vytknuv však důrazně individua-
lism jako vůdčí rys německého charakteru i jako
nejmocnější prostředek nové organisace národní,
vykřikl de Lagarde zmužile a včas samu úzkost
doby - jako hlasatel charakterního individualismu
v době davové stádnosti, za postupu socialistické
organisace, za kulturní nadvlády průměrného stře-
docestí bude de Lagarde vždy připomínán vděčně.
Sám shrnul vnitřní toto poslání hutnou větou:
"V nové epoše našich dějin jest naší hlavní úlohou
vychovávati jak možno z nejčetnějších lidí osob-
nosti, charaktery." Nejsou to pouhá prázdná slova,
za nimiž se skrývá snad frasovité pathos -" jsme
tu v samém ohnisku národnostní filosofie de La-
gardovy. Slova, jimiž de Lagarde hlásá potřebu, ba
nutnost mohutné a tvůrčí individuality pro národ-
nostní růst a rozvoj, mají nejvyšší temperaturu a
nejhlubší pathos jeho enthusiastického citu. "Zdroj
pokroku v <lějinách jest jednotlivý člověk .. Každý,
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kdo obdržel dostatek energické síly životní, aby
v sobě procítil nadání k harmonické existenci, k ži-
vému dílu uměleckému, vstupuje právě tímto citem
v protiklad k světu, jenž jej obklopuje, to jest zúžuje,
omezuje, vlastnímu já odcizuje: prospívá dějinám
tím, že, čím plněji se vyžívá, stává se středem pro
jiné a na širší kruhy rozlévá alespoň silnější neb
slabší odlesk svého vnitřního světla, jež nikde než
v něm samém nezáří: každý člověk má býti rozmno-
žení majetku lidstva a kromě toho také způsobovati
rozmnožov~ní tohoto majetku.", Na rozdíl od fran-
couzských myslitelů Flauberta a Renana, jimž
silný tvůrčí jednotlivec jest konsekvencí vědeckého
aristokratismu, na rozdíl od Nietzscheho, jenž vy-
tváří pojem "nadčlověka" ve sféře instinktivní, kon-
cipuje de Lagarde svého "velkého, pevného a čistého
člověka" ethicko-nábožensky a charakterně, shoduj e
se v té příčině s germánskými oběma mysliteli indi·
vidualistickými, s Carlylem a s Kierkegaardem.
Kierkegaard formuluje svůj individualism zřejmě
jako přirozenou konsekvenci protestantského ná-
zoru o bezprostředním poměru věřícího jednotlivce
k Bohu; Carlyleovi jsou hrdinové vyslanci a mluv~ími
Nekonečného a Tajemného, v čemž jest synthesa
německé filosofie Fíchteovy i Novalisovy, podobně
definuje i de Lagarde reka jako "bezprostředního
prociťovatele věčné pravdy" a nazývá jej emfaticky
"živým, mezi námi se pohybujícím důkazem věčno-
sti, ba samé jsoucnosti boží". Jmenuje-Ii příleži-
tostně tohoto velkého muže králem, zdůrazňuje-Ii
jeho poslání vladařské, autoritativní, rozhodčí, vy-
jímá tím v politickém zaujetí jednu stránku po-
vahy nového toho tvůrčího charakteru, podobně
jako skandinavský sever formuloval agitačními
ústy Bjornsonovými nový mravní ten typ jako
krále, když již před tím jej theologická polemika
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Kierkegaardova byla formulovala jako typ nového
kněze. .

Individualism svůj dovršuje de Lagarde aristo-
kratismem; úsili o nového reka sdružuje s úsiIim
o novou šlechtu, postup to, jenž dá se vyčísti i z po-
sledních fasí filosofie Comteovy a Renanovy, s tím
arciť rozdílem, že místo francouzské maximy o světo-
vládě filosofického rozumu nastupuje u něho germán-
ský požadavek světovlády ethického charakteru.
Požadavkem tím ovšem padá v jádře stará aristo-
kracie rodová a úřednická, pro niž má de Lagarde
zásobu nemilostivých sarkasmů dobře namířených
zejména protí kamariIle německých junkerů; ale
de Lagarde nezavírá přece zraků před nejlepšími,
řídkými živly v staré šlechtě a pomýšlí užíti jich při
reorganisaci německé arístokracie, pro kterouž vy-
pracoval zvláštní, detailní návrh. Radikalismus
jeho postupu mísí se tu zajímavě s konservatísmem
některých záliby. Jako- pronikavý kulturní filosof
Viktor z Hehnů byl i de Lagarde konservativcem jen
z odporu proti povrchní a plané průměrnosti nivelli-
sujícího liberalismu, jako on zamiloval si několik
hlavních rysů minulosti z nechuti proti maloduchosti
a krátkozrakosti přítomných dnů. Rozcházeje se
se svou dobou a se svými vrstevníky, kteří pracovali
a mluvili veřejně pro rovnost celé společnosti, pro
obšťastnění a upokojení davů v názorech základních,
prohlašoval se de Lagarde za konservativce, ač upo-
zorňoval vždy, že jest si dobře vědom etymologie
hesla od latinského předmětného slovesa "conser-
vare", k němuž sám klade předmět naprosto jiný
než ostatní konservativci.

K individualismu, aristokratísmu přidružuje de
Lagarde požadavek nové, účelné a svébytné výchovy:
jako Fichte obrozuje i on svůj domov souměrně ško-
lou, náboženstvím a národností - a tu praktický
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paedagog pracuje podrobné návrhy pro· reformu
učební, založenou předem na principu bezprostřed-
ního působení učitele na žáka a tíhnoucí k abstrakt-
nímu a vznešenému cíli výchovy ke zbožnosti bez
jakékoliv konfesse. Ztrácí-li se v zevrubných úva-
hách o reformě škol povšechný zřetel národnostní fi-
losofie de Lagardovy, mizí tu také její neurčitost
a abstraktnost; dotýkaje se pevné půdy aktuálních
zájmů a otázek, jakými jsou na př. zrušení tříd, sní-
žení učebního kvanta,reforma fakult bohoslo-
veckých, projevuje de Lagarde vzácnou vlohu paeda-
gogického kritika, jenž múže býti oceněn jen paeda-
gogickým odborníkem.

Pavel de Lagarde vůbec neváhal nikdy ani
okamžik, měl-Ii vyměniti národnostní filosofii theore-
tickou za národnostní praxi politickou: mnohému
čtenáři mohly by se zdáti všecky jeho národnostně
filosofické theorie pouhou ozdobnou argumentací
zcela časových publicistických projevů. Byl by to
úsudek ukvapený: nelze však upříti, že de Lagarde
příliš jednostranně užil svých všeobecných ideí pouze
pro politiku svého národa a své říše, neprohlédaje,
že jejich všeobecná prtlkaznost a platnost vysvitly
by teprve, kdyby se jich bez násilí dalo užiti na
všecky národní celky v Evropě. Formou, jakou nám
podávají "Německé spisy", jsme poučeni sice, že
z de Lagardova národnostně filosofického theore-
tisová ní dá se dovoditi jeho krajní, nesmířitelný a
výbojný antisemitism; snažíme se uvěřiti, že z těchto
úvah mohou čerpati svoje důvody pruští politi-
kové, přemýšlející o vnitřní kolonisaci mezi Slovany
i o rozvolnění svazků zajišťujících politickou jednotu
Rakouska, nenabýváme však na prosto přesvědčení
všeobecné hodnoty filosofických těch názorů o pod-
statě a smyslu národnosti vůbec.

S trpkostí zjišťujeme tu opětně rys společný
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dnešnímu intelektuálnímu Německu, které tak vděčně
přejalo duševní práci de Lagardovu: ideová ry-
zost a všeobecná platnost historických a kulturních
ideí cení se níže než jejich aktuální prospěšnost a
národně-politická časovost; filosofie a dějepisectví se-
stupují do veřejné areny a vrhají svá těžká slova do
rozvášněného, špatně chápajícího davu; kulturní
svědomí naprosto se nebrání osudnému sdružení
slov philoso phia et historiaancillae rerwn politicanzm.



Po patnácti letech.

po patnácté již obrátily se dne 30. července 1913
zraky veřejného Německa v elegické a vděčné

vzpomince k zámku Friedrichsruh, kde v mausoleu,
ukrytém mezi jedle a duby Saského lesa, spí Bis-
marck věčný svůj sen. Na Bismarcka nemůže býti
vl'tbec zapomenuto, i když běh politických události
obrátí se naprosto jiným směrem, než "železný
kancléř" po léta jej řídil; vždy znovu připomene něco
tohoto tvrdého hrdinu starosaského kmene, a očím
obdivovatelů jeho i odpůrců zjeví se zamračený,
vzdorovitý Germán, zkamenělý jako Barbarossa, ba
v mlčelivé samotě saského hvozdu ne nepodoben
strašnému Odinovi, k němuž občas přilétají černí
havrani vzpomnění a zapomenutí Hugin a Munin.

Historikovi, i když soudí se sžíravou kritikou
o mravní hodnotě činů a podnětů Bismarckových,
jest před zjevem jeho jasno, že doba zdánlivě ne-
přátelská politickému individualismu, vydala tu
hrdinu v plném smyslu carlylovském, kohosi, kdo
stojí vedle Karla Velkého, vedle Luthera, vedle
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Bedřicha II. Bismarck přej al na sebe, byť ústy byl
nejloyálnějším pruským poddaným, veškeru úlohu
a celý úřad, který doby hrdinské skládaly na krále
a s úřadem tím všeckuzodpovědnost. Pojal své
poslání s jakousi tvrdou a nelítostnou mystikou ná-
silí a oběti, jež v zracích odpůrců dodávala mu rys
politika satanského. Poslední jeho cíl, národně
státního soustředění a politického sjednocení všech
Němců, obchodně, hospodářsky, společensky, byl
promyšlen a položen před ním především politiky
liberálními; Bismarck však, opíraje se o výtečného
vojevůdce a zdatného ministra vojenství pruského
státu, měl odvahu jej uskutečniti železem a krví.
Vítězství za obět, vrchovatá moc za proudy krve,
plné rozvití se jedné národnosti za útlak jiných: na
těchto strašných mystických smlouvách s Bohem,
tvrdým, hřímajícím germánským Bohem, založil
Bismarck, člověk víry, svou politiku, a oddav se jí
celou prudkostí svojí osobnosti, pustil se do zá-
vratné hry, často va banque, pevně očekávaje ko-
nečnou výhru. Dobří Evropané, kteří pozorovali
tohoto Teutona, byli překvapeni jeho abstrusní ne-
časovostí, a skutečně v době positivismu naplňovaly se
v něm romantické národní sny z "válek za osvobo-
zení"; tak představovala si německého reka básnická
obrazotvornost Kleistova, tak toužil po národním
hrdinovi ve svých promluvách myslitel Fichte. Pře-
kvapení, jímž působil, dovršoval Bismarck i nedů-
věrou, již vzbuzoval, a to i u těch, kterým sloužil -
a tak pracoval obklopen buď nechápajícím chladem
neb zřejmým nepřátelstvím. Když pak vítězně
provedl, co si byl předsevzal, snažili se s ním ztotož-
niti, kdož do té doby stáli proti němu. Pokud ně-
mecký národ vidí v něm ztělesnění své politické
bytosti, o tom se dá případně uvažovati právě v den
patnáctého návratu Bismarckovy smrti.
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Politický směr, jejžBismarck zastával, násilně byl
odstraněn hned při jeho odstoupení před pět a dvaceti
lety, a ti kdož z jeho rukou přijali otěže státní, obrá-
tili německou politiku na jiné dráhy; dnes nerozho-
duje již trapná okolnost, že stalo se to právě ve
chvíli, kdy již kancléře nepotřebovali a kdy mohli
klidně tráviti z výsledků jeho životního úsilí. Mladý
panovník, jemuž se tehdy zdál Bismar.ck příliš ne-
pohodlným kormidelníkem, dovedl říditi loď Ně-
mecka dle své vůle a dle svého plánu: zda šťastně?
Jest nesporno, že rá~cové a spolupracovníci, jimiž
se obklopil, byli, i hez srovnání s Bismarckem, lidé
malého umu a malého charakteru, nebyly-Ii to přímo
pathologické zjevy. Necítili proto zodpovědnosti a
hověli prostě vůli i libovůli panovníkově, jenž takto
v ješitné samolibosti dal zmohutněti svým slabostem
a nepostavil nepoměrných svých předností do služeb
vyšších ideí.

Tak po nelítostně reální politice bismarckovské
dostala se na trůn ik veslu divadelní romantika,
která, milujíc dekorativní přehoz vladařského pláště
a theatrální pohyb ruky caesarské, nepochopila na-
prosto potřeby a smyslu doby a která místo krásného
a mal oml uvného činu spokojila se s krásně dunící
frasi. Stálé obracení se k minulosti, věčné opájení se
hohenzollerskými dějinami, nechutné uctívání ko-
runovaných předků, které činilo Viléma I!. tolik
neoblíbeným u lidí opravdově moderních a které
otvíralo bránu zpátečnímu tradicionalismu a despo-
tické sentimentalitě ve smyslu královského páru
Bedřicha Viléma I II. a Luisy, toť výraz tohoto ne-
plodného politického romantismu, jakéhož byl právě
Bismarck závilým nepřítelem.

Rovněž čistě romantický jest i politický exo-
tismus Vilémův, propukající v horečné politice kolo-
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niální a v snaze po upevnění německé budoucnosti
na moři a v zámoři. I zde stál Bismarck s otevře-
ným hledím proti tomuto úsili, jemuž neschází pří-
chut řevnivého dohánění Anglie. Velestát má arciť
vždy potřebu a touhu zajistiti se na oceáně, byť
i Německu scházela k tomu většina podstatných
podmínek vlastních Albionu; leč předem vnitro-
zemskému státu nál'eží vnitřně se uceliti, dokonale
opatřiti zákonodárství, provésti všecky důsledky
soudobé hmotné kultury, než pustí se na vlny a do
cizích zelTlí za výboj em. Bismarck pracoval sou-
stavně tímto směrem a takto pomáhal vyrovnávati
se Anglii; sotva odstoupil, zahájen byl nový kurs až
k absurdnostem politiky v Kameruně, bojů s He-
rery, Walderseeovy výpravy do Pekingu. Tím Ně-
mecko samovolně vstoupilo k ostatním mocnostem
do falešného poměru, podvrátilo svou vážnost, vy-
stavilo se nešikovně všeobecnému odporu, osamělo
v koncertě velmocí, což vyznívalo ještě v poslední
době. Toť důsledky změny, při níž geniální realista
byl vystřídán romantickým diletantem.

Tíže lze zodpověděti otázku, pokud německý
národ ve svém politickém smýšlení a veřejném po-
vědomí zůstal věren Bismarckovi, jejž vyznává
srdcem i ústy. Odečteme-li jihoněmecké partiku-
laristy a davy uvědomělých socialistů, kteří v Bis-
marckovi nepřestanou viděti odpůrce, nelze nepři-
znati, že i ve středních intelligentních vrstvách na-
stalo jakési oddál~ní od jeho smýšleni. Intelligence
přiblížila se sociálnějšímu pojetí státní myšlenky,
prohloubila v demokratickém duchu pojem národa,
emancipovala se od junkerského a vojenského pru-
šáctví, jež pro Bismarcka bylo východiskem německé
akce politické, ulámala hroty nepřátelství k sou-
sedním státům a dala se poučiti vývojem zkušenosti
o nevýhodách, které přineslo císařství, Bismarckem
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pokládané za státnický ideál. Vše to však nedovedlo
v intelligenci umenšiti kultu Bismarckovy osobnosti,
a není sporu, že ve chvili tísnivé potřeby ustoupí
všecka ona differenciace Německa společné jednotě,
jejímž zosobněním jest právě Bismarck, vždyť
i v nespravedlivě útočném výboji proti menším ná-
rodům, jmenovitě proti Slovanům, cítí se Němci je-
diným kompaktním tělesem.

Pro pozorovatele, stojícího v Rakousku, státě
to, jímž Bismarck zabýval se nepřátelsky jako složi-
tým, až dotud nezcela řešitelným problémem, úvahy
o "železném kancléři" nepohřešují bolestné trapnosti.
Zatím co v čele Německa stál geniální jednotlivec,
za dvacet dalších let po odchodu Bismarckově s po-
litického jeviště vystřídala se ve Vídni řada více
méně neschopných ministerstev, charakterisovaných
buď neživotnou byrokratičností bez iniciativy a bez
samostatnosti neb politickou úhořovitostí, která
kroutíc se obratně a úlisně na všecky strany, nedo-
stala se vlastně nikdy s místa. Místo směle vedou-
cího ducha vládly tu jen tak zvané poměry, tato
výmluva nemohoucích a nestatečných lidí,. kdežto
v Německu Bismarck prostě titanskou rukou od-
valoval tak zvané poměry s cesty. Naproti politic-
kému životu nad Sprévou zavládlo ve faiacké
Vídni politické živoření případ od případu, rok od
roku, věčné záplatování bez soustředící a jednotící
myšlenky. Tím posílena byla osudná centrifugální
snaha všech složek národních, zájmových, třídních,
charakterisující od r. 1848 celou rakouskou politiku,
při čemž s podivuhodnou paradoxností živlům, nej-
více tíhnoucím od společného středu, přidělována
byla úloha hlavní, kdežto ti, kteří mohli býti silami
soustředícími, vylučováni byli ze života ústavního.
Bismarck, který veškeré politice pruské a německé
dal velkolepou tendenci centripetální a udržoval
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ji v ní se živelnou setrvačností, trčí tu jako výstražný
kontrast. Z toho, že soudobé vlády německé oddá-
lily se od Bismarckova směru, nebylo v Rakousku
naprosto těženo, právě jako rok 1866., kdy osobnost
Bismarckova výhri:' žně se tyčila nad osudem Ra-
kouska, nestal se ve Vídni mementem, takže budoucí
Německo najde Rakousko právě tak rozháraným
a politicky neuceleným, jako Německo Bismarckovo
je nalézalo.

Konečně, chceme-Ii i my Čechové, kteří nemů-
žeme dle svých i ostatních slovanských zkušeností
v Bismarckovi neviděti než svého odpovědného ne-
přítele národního, zabývati se v jubilejní chvíli "želez-
ným kancléřem", nezbývá nám než zmocniti se positiv-
ních vlastností jeho, abychom přijali z nich politické
poučení. Bismarck jest arciť protichůdcem naší ná-
rodní politické filosofie, která obětavě a bezstarostně
učí ostatní, mocnější národy spravedlností a huma-
nitě; rovněž jest i protinožcem naší populární a již
tradiční politiky etapové, pracující v miniaturních
rozměrech a spokojující se s drobničkými úspěchy:
tím spíše nám může býti učitelem. Jeho plná poli-
tická rMlnost, neukojená sliby a ujištěními, jeho
příkrá přímočarost, nikdy a v ničem nespouštějící
s očí vyvoleného cíle, jeho bezohledné využítkování
situace. .. kdy vše to sestoupí na naše politiky?
Veliký duch národně politické koncentrace, mužné
vědomí vniterné síly a spravedlnosti nejúpornějšího
zápasu může světiti i veřejný život národů malých
a podřízených. A byť naše bratrská minulost, byť
něžná romantika našeho politického znovuzrození,
byť naše dosavadní tradice politická se bránily,
přece jen v tomto znamení jsou záruky našich
úspěchů. Jako v soukromém životě, tak i v poli-
tickém dění jenom onen boj přináší vniterné pro-
hloubení, kde nepřítel sebe nenáviděnější stává se
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duševním spolupracovníkem dalšího vývoje. Hleďme
tak i na Bismarcka a nepřipusťme, aby proudy
české krve, prolité'r. 1866 v boji s Pruskem Bismarcko-
vým, byly tekly zbytečně!



Kletba Berlína.

Z mysli českého čtenářstva nevymizel snad posud
mohutně symbolický závěrečný výjev Mauclai-

rova skvělého románu "Město světla", kde hrdina,
impressionistický krajinář Julian Roches za modra-
vého šera měsíčního mezi ševelíCími olivami a pal-
mami kouzelné Provence navždy zříká se Paříže,
města přepiaté duchovní i umělecké kultury, jež
vraždí prostotu srdcí, bezprostřednost tvoření, ryzost
neodvislé myšlenky. Vzpomněli jsme si na tento
pohnutý výjev, zastřený náladovým kouzlem lyriky
myšlenkové, když pročetlí jsme přísně logické a pro-
nikavě kritické kapitoly jiného díla, odsuzujíCího se
stejnou rozhodností druhé veleměsto evropské, ovšem
z důvodů přímo opačných, jako millionového měst-
ského netvora bez tradice, bez kultury, bez umě-
leckého posvěcení. Míníme novou knihu berlínského
výtvarného kritika Karla Schefflera, nadepsanou
"Berlín, Osud města", dílo to uchvacujíCí smělosti a
dalekého dosahu národně kulturního.

Jako Kamil Mauclair jest i pětačtyřicetiletý
Hamburčan Karel Scheffler v podstatě kritik vý-
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tvarný; obecněji jest znám jako výborný r~daktor
a bystrý kronikář vůdčího měsíčníku výtvarných
umělců německých, seskupených kolem berlínské
"Secesse", "Kunst und KUnstler". Umění jest
Schefflerovi jako Mauclairovi daleko spíše problé-
mem národní kultury než velkým dobrodružstvím
stupňovaného života smyslového; u obou kritiků,
Francouze i Němce, vystupuje při rozboru umě-
leckých děl v popředí nikoliv tvarová a smyslová
stránka, nýbrž intellektuální náplň a obecné vztahy
k celku vzdělanosti národní. Moderní výtvarná kri-
tika německá, jež sama je výtvorem nedávného data,
odvolávajíc se k R. Mutherovi, dnes již hodně anti-
kvovanému, jako prvnímu ze svých předků, vyka-
zuje totiž podobnou dvojklannost v pojimání umění,
jakou Francouzi naznačují dvěma slavnými jmény
bohaté své minulosti kulturní: Fromentin a Taine.
Jedni z uměleckých kritiků - Julius Meier-Graefe
jest z nich dnes nejskvělejší - naslouchají tvarové
řeči obrazů, soch, architektonických výtvorů a soudí
dle kriterií smyslových; jejich způsob jest velmi
úzce spřízněn s názorem výkonných umělců samých
na výtvarná díla. Druhá skupina - právě Karel
Scheffler jest jejím dokonalým zástupcem - postu-
puje od tvarové řeči k ideovétT!u a kulturnímu obsahu
a s opravdovým zanícením sleduje složité a důležité
vztahy uměleckých výtvorů ke kultuře národa, doby,
společnosti; tito kritikové podobají se namnoze kul-
turním filosofům. (Ve francouzské výtvarné kritice
zaujímá Mauclair zprostředkovací stanovisko mezi
oběma směry.)

Karel Scheffler jest ke kritické své úloze neoby-
čejně vyzbrojen: uměleckou vnímavost, která vzta-
huje se na veškeré projevy krásna, doplňuje vytří-
bený smysl abstrakce; schopnost konstruktivní, jež
směle promítá vznešené a snad posud nečasové tužby
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o význačné funkci umění ve společnosti do nepříznivé
přítomnosti, snoubí se u něho s historickou jistotou
a všestranností, připomínající 'přímo filosofické dě-
jepisce německé Karla Lamprechta nebo Kurta
Breysiga. Karel Scheffler, jenž vystoupil jako tlu-
močník velkých osobností výtvarných, L. v. Hof-
manna, K. Meuniera, M. Liebermanna, obrací se vždy
soustavněji k rozboru, výkladu a ocenění architek-
tury a toho, co by se dalo nazvati duší města. Oprav-
du, tkví-li které umění hluboko ve společenském
organismu, jest to stavitelství, řízené stejně logikou
tvarovou jako psychologií sociální; a sotva mohl by
si duch, prahnoucí po složité úloze uměleckého a
spolu historického výkladu, vyvoliti vděčnější ná-
mět než geneticky kulturní vývoj moderního vele-
města. Dlužno připomenouti ještě, že chladný
Severoněmec není ani trochu romantik a elegik;
stará města analysuje se stejně věcnou přesností
jako americké čtvrti vzniklé skoro přes noc; nikdy
se nedomnívá, že pouze gotickým chrámům a opu-
štěným rokokovým zámečkům náleží "genius loci";
provedl-li nás předloni jako skvěle informující hi-
storik a živý mistr charakteristiky Paříží, jíŽ se ob-
divuje, poučí nás letos neméně, vykládaje kulturní
a umělecké osudy Berlína, jejž zamítá.

jedná-li se o dílo opravdově kritické, které se
nespokojuje pohodlně neosobním a objektivně lho-
stejným konstatováním dějepisným, nýbrž provádí
ostrou a přísnou kritiku přítomnosti, dlužno se vždy-
cky tázati také po charakterních vlastnostech kriti-
kových - a tu Karel Scheffler zasluhuje vysvědčení
co nejpříznivější. Základní jeho vlastnost jest na-
prostá nebojácnost a bezohlednost úsudku a výrazu.
Nevidím ji pouze v rozhodné břitkosti, s níž soudí
o velmocech současného Německa a současného
Berlína, ať slují císař Vilém I I. nebo německý prů-
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mysl, berlínská žurnalistika či pruská šlechta; četli
jsme všichni dosti příkrých soudů o těchto mocno-
stech a radovali jsme se, když se soudům těm na
Sprévě a na Rýně tleskalo. Scheffler však jest prost
i předsudků obecnějšich a národu dražších; odmítá
dnešní pruský imperialism a ukazuje ke zvráce-
nosti berlínského chauvinismu. Ani jedna z histori-
ckých a statistických pravd nedovede ho pohnouti,
aby ji ve vlastenecké opatrnosti zakryl: seznamuje
dopodrobna čtenáře se slovanským původem stře-
dověkého rybářského Berlína; nezatajuje holland-
ské a francouzské účasti na městském růstu východní
metropole; neukrývá dat sčítání obyvatelstva v Ber-
líně z r. 1905, že v městě žilo 32.000 lidí, kteří mluvili
jen slovansky a 42.000 lidí, kteří, mluvíce slovansky
i německy, hlásili se ke svému slovanskému původu.
Celá kniha Schefflerova o říšském hlavním městě,
jehož osudem jest stále vznikati a nikdy nebýti, jest
vlastně řada neohrožených bitek proti národně-
kulturním předsudkům Berlína, ba severního Ně-
mecka vůbec; jak krotkým jeví se proti tomu Mau-
cIairova decentralisace, jeho protipařížský regiona-
lismus a provincialismus!

Naopak však není dílo Schefflerovo nikterak
pamfletem; nevznikloť z nepřátelství, nýbrž z kul-
turní bolesti. Již methoda jeho práce jest proti-
chůdna každé pamfletické tendenci: spisovatel pra-
cuj e na základě obrovského věcného materiálu, zí-
skaného studiem knih i pozorováním života a snímá
s jevú přehledně a duchaplně srovnaných obecné
zákony. Naprosto nedívá se násilně nasazenými
černými brýlemi, nýbrž má jasné oko pro světlé a
velkolepé stránky Berlína. štětcem vedeným lásky-
plnou rukou maluje architekturu Schltiterovu; s jem-
ným porozuměním vykládá brandeburský eklekticism
Schinklův a s vroucí snahou vystihnouti slohovou

lG
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poctivost rozebírá stavitelské novoty budovatele
Wertheimova obchodního domu A. Messela, ba za-
chycuje toužebnou sítnicí každý paprsek božského
světla, které tká atmosféru nové krásy kolem nej-
nudnějšího kouta velkoměstského. Jeho teplé portré-
ty mladistvého Menzela z umělecké minulosti nebo
Maxa Liebermanna z přítomnosti, jeho karakteri-
stiky Velkého kurfiřta nebo berlínského impressionis-
mu nepohřešují. vroucnosti. Karel Scheffler, jenž
je opravdovým ctitelem města, .vyvíj ejícího se v pevné
tradici, v organickém souladu podmínek a účinkll,
chápe přece zároveň dobře onu ponurou, drsnou
krásu monumentálnosti, známou pode jménem ame-
rikanismu, jak ji opěvuje veršem amerikanisovaný
Hol1anďan Walt Whitman a prósou v Unii zdomác-
nělý Dán Johannes V. Jensen. Třetí část knihy
Schefflerovy, nadepsaná "Vůle zákopníků" a "Uto-
pie", zasvěcena jest po předcházející dějinné retro-
spektivě a všestranném rozboru přítomnosti stateč-
nému úsilí o nalezení kulturotvorných prvků v bu-
doucnosti Berlína, což není pouhým ideologickým
pokusem, nýbrž opravdovou tužbou. A tak knihu
Schefflerovu lze bráti do rukou s důvěrou jak těm,
kdož právem podezřívají většinu slovesných a uče-
neckých výtvorů současného Pruska ze zakukle-
ného chauvinismu, i oněm, kdož millionovému vele-
městu nad Sprévou při veškerém jeho slepém mate-
rialismu vděčí za hojné podněty právě kulturní,
právě umělecké, právě výtvarné.

Základní východisko u Schefflera jest v pod-
statě jiné než u Mauclaira. Kdežto Francouz klade
si v problémovém svém románě otázku, zda sou-
časná Paříž blahodárně podporuje a živí kulturní
tvoření uměleckých individualit, znepokojuje ně-
meckého myslitele především problém, zda Berlín
sám jest kulturní individualitou: podobnost mezi



MUzoVe A OSUDY. 243
oběma spočívá v odpovědi souhlasně záporné a pak
ve vroucnosti pathosu, s jakým oba se táží i odpoví-
dají. Mauclair užívá obrazotvornosti románopiscovy,
která na řadě vzájemně se podmiňujících osudů
postav imaginovaných ukazuj e svou thesi; Scheffler
sestupuje daleko do pravěku, aby skládal z faktů
historicky prokázaných životopis města. Hned na
prahu životopisu kollektivního reka Schefflerova
zjevuje se příznačný motiv, později vždy znovu se
vracející: Berlín v základě jest koloniální město na
východní hranici, zprostředkující výměnu zboží, sil
i vzdělanosti mezi starými tradicemi evropského
západu a syrovou novostí východních provincií. Jest
městem německých zákopníků proti Slovanstvu a,
zákopníci jsou lidé tvrdé vůle, drsných mravů, bez
kultury, bez tradice. Vstřebe krev Polabanů a ne-
stane se přece národní osobností; vznikne neorga-
nickým sloučením dvou měst na Sprévě, Starého
Kolína a Berlína, a nikdy nemá proto ani přirozeného
plánu městského; noví přistěhovalci, Hugenotti,
Hollanďané, Čeští Bratří nesjednotí se nikdy v jedi-
nou obyvatelskou individualitu. Sotva že však v po-
lovici 19. věku se zvolna jak obyvatelstvo tak město
samo poněkud amalgamuje, jakmile jsou položeny
první podmínky k jakési střízlivé, rozumové, sucho-
párné, přece však poněkud osobité kultuře berlínské,
přijdou oba ohromné nárazy války rakousko-pruské
a německo-francouzské, provázené založením říše,
a Berlín, jenž byl by se snad stal organickým městem
brandeburského státu, stane zmaten před úlohou
státi se říšskou metropolí - před úkolem tím stojí
Berlín posud bezradně, a Scheffler neodváží se doufati,
že ji kdy rozřeší. S opravdovým uměním kulturního
básníka doličuje Scheffler, kterak po r. 1870 stará
kletba stále vznikajícího a nikdy nehotového kolo-
niálního města znovu přepadá Berlín. Ethnická
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jednota novými a daleko mohutnějšími vlnami při-
stěhovalců rozmetána, i nastává chaos podobný jako
v Chicagu nebo Sidneyi. Materialistická chtivost,
kulturni nihilism, nenasytný chvat vrhnou se na
architekturu; ignorují čistě plebejsky zákony rllstu
a plánu města, k nimž konečně mezi napoleonskými
válkami a rokem 1870 Berlín se namáhavě vypra-
coval; vznikají čistě po americku nové čtvrti, nová
předměstí, ale zaniká to, co bylo nejlepším ovocem
berlínského snažení po Bedřichu Velikém, trocha
tradice Schinklovy, Rauchovy, Schadowovy. Staré
koloniální město na hranici východu nezměnilo pod-
staty, nýbrž jen zevní nátěr a rozměry: industriali-
suje a amerikanisuje se. Aby millionový dnešní
Berlín, jenž své nekulturnosti nepokládá za nedo-
statek, nýbrž v říšském centralismu vnucuje ji ce-
lému Německu, povznesl se na vyšší stupeň hodnoty
vzdělanostní, jest snem, jest touhou, jest úsilím nej-
lepších mladých duchů nad Sprévou.

Leč tato přísná, ideově historická konstrukce
není než nejhrubší lešení díla Scheff1erova, které
zcela souměrně vyčerpává berlínské kulturní dějiny
ve dvou obdobích: před zřízením Velkoněmecké říše
a po něm. Scheffler zná duši Berlína, tuto věkovitou
duši kollektivní, jako romanopisec zná duši svého
hrdiny. Ukazuje nám, jak pracovali na jejím vytvo-
ření kolonisté i občané, Židé i emigranti, vojáci i ob-
chodníci, úředníci i panovníci - a každou z těchto
společenských skupin v syté syn thesi charakterisuj e.
Vede čtenáře ulicemi, objasňuje mu dopodrobna
městský plán, předvádí jednotlivé význačnější archi-
tektonické výtvory, otevírá krajinné perspektivy -
a vždy obráží se v tom duše města Berlína, uchvátaná,
zmatená, suchopárná duše města koloniálního. Vi-
díme intimity města, jeho rodinu, jeho erotiku, jeho
prostituci; veselíme se s obyvatelstvem, jíme, bydlíme,
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odíváme se s ním; poznáváme jeho literáty, jeho no-
vináře, jeho malíře; dovídáme se o jeho vtipu, jeho
suché životní moudrosti, o jeho banálním užitkářství:
a všude nás provází ta kollektivní hrdinka, berlínská
městská duše, kterou stihla tragikomická kletba,
podobná osudu Petra Schlemihla; scháielť-li tomuto
synu berlínsko-francouzské fantasie stín solidnosti,
chybí hromadné této hrdince stále kultura. Scheffler
jest mistrem charakteristiky, úsečné, hutné, synthe-
tické: co epitheton, to živá představa, co obraz, to
sytá skutečnost.

Stůjtež zde dvě malé ukázky jeho daru charakte-
risačního. Dokladem podobizny ironicky podmalo-
vané uvádím obraz císaře Viléma I I.: "Teprve
Vilém I I. stal se průmyslovým císařem, velko-
měšťákem na trůně. Nemohl se již vymknouti velko-
městské náladě a nechtěl též. Leč příroda odepřela
mu genia, jenž by se dovedl přenésti přes přechodní
doby. A ježto· tkví tak hluboce ve své době a nikoliv
nad ní, stal se do jisté míry obětí zmatené této doby
bez tradice. Jest císařem využitkovatelů velkého
věku, obohacujícího se měšťáctva, materialistických,
millionových středních tříd, jež nivellují vše; vládcem
kvantit, panovníkem nad pokolením parvenuů."
Vedle Schefflera portraitisty Scheffler krajinář, vlád-
noucí štětcem leistikowským: "Není silnějších, ne-
slučitelnějších protiv než horečně chvatný život
hlavního města a času neznající smutek lesních a
říčních krajin v okolí. Tam, kde od pahorkaté bo-
řiny svažuje se písek břehů Havoly a Sprévy, mů-
žeme se bez násilí vmysliti do doby, kdy ještě Ven-
dové v řekách napájeli své koně, kdy sem přitáhli
přes lesy a hatě první kolonisté, aby založili osadu.
Ano, jakoby samo sebou sestupujeme ještě stále do
dob, kdy člověk vůbec neobýval této krajiny, pra-
věce připadající."
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Než sebe skvělejší charakteristika, sebe živější
podobizna není Schefflerovi účelem: každé pozoro-
vání jest ilIustrací ideje, každý údaj je ozřejměním
obecné myšlenky, každá jednotlivost působí jakožto
znak; nelze si při této methodě nevzpomenout na
způsob podání Tainova. Odtud plyne i přesvědči-
vost Schefflerovy argumentace, nesčíslné zprávy,
postřehy, doklady J detailní obrázky prostě překo-
návají. Naopak tam, kde jich není, a kde autor se
spokojuje s obecnými theoriemi, nebývá čtenář
úplně přesvědčen. Tak dalo by se leccos namítnouti
proti kapitole závěrečné, kde opouští Scheffler, ač
nerad, půdu pozorování organicky dějinného a po-
dává utopie, jež však brzy sám prohlašuje za hru
smělé a toužebné fantasie. I tu zní Schefflerův soud
až příliš přísně: dnešní Berlín má více kulturních
možností, než jaké chovají miIlionová centra ame-
rická. Vedle monumentality číselné a rozlohové nelze
zapomínati na monumentalitu dynamickou, jejíž
nejkrásnějším projevem jest rozumová, přímo římská
kázeň, poznávací a třídící intensita, studené, ale sta-
tečné pathos povinnosti. Berlín jistě není kulturní
metropolí ve smyslu Paříže, "města světla", kde lze
kulturu cele prožíti a vyžíti, ale jest dojista obrov-
ským kelímkem idejí a podnětů, kde taví se již dnes
myšlenková ruda celého Německa, kde ponurá a
obrovitá duše města dává tisíceré popudy umělcům,
myslitelům, politikům, inženýrům, aby je sami do-
myslili a rozvili. Berlín podobá se moři, jehož mo-
hutné vlny nesou těžké koráby: v rhytmu tohoto
vlnění jest zvláštní úchvatná a drsná krása, které
bezděky podlehl každý, kdo v Berlíně déle žil. Berlín
nebude nikdy Athénami, nebude nikdy Paříží, ale
zda již dnes nepřipomíná často antický Řím, také
město koloniální? .

Pročte-li český čtenář pozorně skvělou knihu
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Schefflerovu, nezdrží se asi hořkých úvah. Nemyslím
jen na tichý smutek, jenž zmocňuje se nás vždy, kdy-
koliv jasně nám před očima vyvstanou protikulturní,
syrové a nestvůrné hrůzy, které nezbytně do měst
vnáši závratná průmyslnost, slepé hmotařství naší
doby, jemuž přece nižádný ze soutěžících evropských
národů vyhnouti se nemůže. Mnohem krvavěji za-
ryje však při četbě monografie Schefflerovy do naší
mysli své spáry strašná starost o drahé, krásné město,
které má své přirozené životní podmínky, svou dě-
jinnou a kulturní tradici, svůj rozkošný a rázovitý
plán i svou jedinečnou architekturu, podmíněnou
povahou terrainu, slovem vše, čeho nedostatek
Scheffler tak hořce želí v Berlíně. Jak vážili jsme si
v posledním čtvrtstoletí těchto velkých odkazů, tolik
zavazujících? Nesnížili jsme sami, rozšiřujíce, assanu-
jíce, regulujíce Prahu, město královské mnohdy na
úroveň města koloniálního? Není snad kletba Berlína
a kletba berlinismu přísným mementem a palčivou
otázkou pražskou?





VIII.

ŘEČ PRIMITIVŮ. - ULM. - O MALÉM MĚ.STĚ..





Řeč primitivů.

Měli bychom navštěvovati je v temných a zachmu-
řených gotických chrámech, zvedajících se jako

umělé hory nad starými tržišti a rozmarně zauzle-
nými uličkami; vcházeti k nim kamennými portály,
klesajícími pod divnou tíží mystických skulptur a
allegorického listoví z červenavého mramoru a za-
kouřeného pískovce. Tam, v postranních kaplích,
zalitých žlutavým světlem proudícím z pestře ma-
lovaných oken a tísnivou tmou lokálních legend,
jest domov primitivních mistrů; biskupové a ka-
novníci setlelí pod gotickým sarkofagem kaple,
podněcovali jejich zájem a jejich díla; měšťanky,
rozžehnuvší pro dlouhé věky před oltářem věčné
lampy, daly se zpodobovati v rozích jejich obrazů;
ztrhané a roztřepené praporce trčící před sloupy
kaple, byly odznaky jejich cechů. Teprve tam jejich
díla, jevící se nám vždy jako osamocené fragmenty,
stávají se částicemi organického celku; teprve tam
zjeví se rozměry jejich obrazů, zdánlivě nahodilé a
násilné, nutnými a přirozenými; teprve tam [svítí
jejich barvy domněle upřflišené a výstřední, celou
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denní září své bytnosti; teprve tam vystupuje figu-
rální jejich komposice, pro první pohled pošetilá a
vadná, jako harmonicky díl celistvé architektoniky. -

Obliba a záliba v primitivech jsou dnes právě tak
vroucí jako hluboké: starym mistrům rozvázaly se
jazyky, my porozuměli jsme konečně jejich řeči.
Není to řeč ani skvělá ani bohatá, není ani řečí
vnější pychy ani řečí chlubné rozkoše; jest však něčím
více: řečí charakteru. A proto i u nás má by ti sly-
šána.

První mocny a vroucí rys, jímž všichni primi-
tivové okamžitě překvapí, jest ryzost a plnost kme-
nové osobitosti: každy z nich mluví čistym a neuta-
jovanym nářečím svého rodného kraje a jeho ethni-
ckého celku. Staří prostí mistři neznají všeobecné
ani spisovné ani obcovací řeči a nesnaží přiblížíti se
jí; jsou věrni slovníku i tvarosloví svého domova a
syntaxi svych krajanů. Kolínsky malíř užívá dů-
sledně nizoněmeckého dialektu, kterym srozumí se
spíše s vlámským sousedem než s hornoněmeckým
soudruhem v práci a úsilí; kdyby náhle promluvily
intimní postavy ze "života Mariina", slyšeli bychom
z úst Anninych, joachimovych, josefovych a Mari-
inych zajisté charakteristická deminutiva vyzníva-
jící na -kin-, kdežto úsměvní andělíčci malovanych
desek AItdorferovych žvatlají svoje dětská říkání,
věčně opakující zdrobňovací suffix -Ien-. Není tu
však jen rozdíl dvou tak protichůdných, ba nepřá-
telskych kmenů, jakými jsou Hornoněmci a Nizo-
němci, již různosti sidel, růzností fysiognomie,
růzností života lámou se téměř ve dva odlišné a od-
chylné národy; staří mistři zachovávají i v hrani-
cích téhož kmene zvláštní podřečf.

jedeme ze Štutgartu přes Ulm do Augšpurku:
scenerie podél vlaku mění se postupně. Vlny pa-
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horků a údolí jsou vždy prudší, kontury lesů a ná-
vrší tuhnou a tvrdnou, zeleň hájů a lučin pozbývá
měkké něhy a plaché krásy,' čím více prchá dějiště
lyriky Kernerovy a Moerikovy. Leč chybí tu bez-
pečná jistota: stejný způsob zemědělství vyrovnává
příznačné dolíky, týž řád mýcení lesů ruší výraznost
prospektů, dým a saze téže lokomotivy kalí a otra-
vují osobité odstíny lučních úvalů.

Do vlaku vstupují zemědělští dělnici, stařeny
s koši na hlavách, děvčata vracející se ze služby k ro-
dičlim, lidový zástup stále se mění. Snažíme se vy-
meziti různost fysiognomií, připočitáváme násilný
výklenek oční nad nosem švábskému kmeni, široká,
tvrdě modelovaná ústa a těžce zhnětenou bradu
tvářnosti bavorské. I to jsou pouhé dohady, málo
průkazné hypothesy: rasy jsou smíšeny, rodiny se-
švakřeny, fysiognomie rozhlodány vlivem nivellisu-
jícího města. Pak staneme v ulmském zastrčeném
museu před deskami Zeitblomovými a o den později
bloudíme v augšpurské galerii mezi nesčíslnými obrazy
staršiho Holbeina - naše pochybnosti jsou rázem
rozřešeny. Oba současní malíři stojí si značně blízko,
oba vyšli z řemesla, oba ustrnuli na naturalistické
charakteristice předmětu, oba, nezasaženi jakýmkoliv
vlivem jižním, hledali vždy tytéž zkřivené, šklebí cise,
ošklivé obličeje sedláků a holek pro své přeplněné
náboženské komposice. Ale přece žije na obrazech
každého z nich jiný kraj, jiný lid: tam typ švábský,
onde okoralý, tvrdý kmen Bajuvarů; dvojí ethnická
odrlida, dvojí sklon povahy, dvojí výraz primitivních
citů. JSou to slovem umělci tvořící v dialektu, umělci
doby, v níž nářečí jest výrazem společenské i životní
pravdy: tak básněna jest v dialektu llias, tak složen
jest v dialektu Beowulf, tak psána jest v dialektu
všecka ranní středověká lyrika francouzská.

Leč primitivní mistři nemalují jen vnější sku-
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tečnost svého kmene a svého kraje; chytají přesně
i jeho vnitřní pravdu. Jsou věrni domovu právě tak,
když malují zbožný sen, jako když portretují s úzkost-
livou fysiognomickou věrností; vyjadřují životní rea-
litu svého lidu neméně v ekstatickém lyrismu kolo-
ristických plachých visí než v hranaté neohrabanosti
naturalistických scen sehnaných z davu škaredé
městské a tulácké luzy. Pravda kmenová není jen
souhrnem anthropologických znaků, jen věrně za-
chycenou stavbou kostry, svalů, přesně vyjádřenou
stupnicí odstínů pleti, očí a vlasů; jest i shrnutím
životní úzkosti neb metafysícké touhy, vděčné ra-
dosti neb zhořklého zoufalství, jak vypracovala jej
dlouhá součinnost stupňovitých generací toho onoho
kmene. Ve vlhkém a vlažném vzduchu dolno-
rýnských nížin, jejichž úrodu obnovují každoročně
nové náplavy a vždy hřející větry, v srdcích plavého
lymfatického kmene dolnoněmeckého, přijímajícího
klidně a volně tučné dary úrody zemské vzniká
luzný sen o milostném ženství mladistvé Marie, jež
jest spolu slastnou milenkou i dobrotivou matkou;
dědí se z pokolení na pokolení. nabývá smyslové in-
tensity - - a najde se věrně, třeba že ve variacích
koloritu a figurálního zarámování, u všech mistrů
z Mohuče, Kolína, Dortmundu, Soestu a MOnsteru.
Skalnaté úvaly bavorsko-švábského pohoří, okoralé
končiny bránící se úsilí rolníkovu, vytvářejí spol u
s lidem tvrdým a kostnatým strašnou visi umíra-
jícího Krista, v níž shrnuta jest v konečný typ veš-
kerá zoufalá bída životního boje, celý křečovitý
výkřik těla ztrýzněného marným zápasem s půdou,
všecka pochybnost častokráte oklamané mysli o bož-
ské dobrotě a o hodnotě života - - - a tento typ
malují právě tak mistři v Řezně jako v Ingolštadtě.
Norimberce i Rothenburce, v Memminkách i v Ulmu,
v Aušpurce i v Nordlinkách.
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Malíři, již současně dovedou vyjádřiti i fysiogno-

mickou i duchovní pravdu své ethnické vlasti, jsou
z primitivů největší: proto milujeme láskou tak silnou
Jana van Eyck, jenž portretuje neméně energicky
obličeje, než myšlenky svých rodáků, překračujících
mnohdy hranici germánské a románské rasy i meze
středověku a doby nové.

Tak mizí nesobecký a skromný primitivní mistr
v širokém davu svého lidu a za barevnou scenerií své
otčiny; hledáme-li však jej i tam, nenacházíme ho
osamocena, nýbrž uprostřed učeneckého zástupu a
řemeslnického cechu, který nás překvapuje a mate.
Dráždí-li náš vkus, žádající si od uměleckého díla
klamně nejen násobení vnitřního obsahu, nýbrž
i vnějšího rozsahu života, příliš miniaturní prove-
dení a příliš drobný formát starého obrazu, stojíme
před zajímavým processem postupného vývoje desko-
vého malířství z tradicí písařských a iIIuminátor-
ských; mistr propadlý oslepující kletbě knižního
světa přináší zbožnou a úzkostnou akribii iniciály
a drobnohlednou dekorativnost textového zarámo-
vání na pomalovanou desku i barevné plátno. Jeho
ideje i jeho postavy rostou z knihy, jeho kolorit a
osvětlení jsou tlumeny polostínem studovny, jeho
perspektiva jest podmíněna krátkozrakostí získanou
při únavné kresbě minuskulí. Technická nedokona-
lost jest tu udavatelem vnitřní pravdy: malba roste
skutečně z učené kníhy, barva jest glossou dogma-
tického výkladu, obraz souvisí těsně s pultem církev-
ního spisovatele. Když bylo úsilí dvou století odpou-
talo malíře již úplně od studovny theologovy, symbo-
lisoval a oslavil Perugino na "Visi svatého Ber-
nharda" vývojový onen fakt: k církevnímu otci, po-
nořenému 'V exegetickou učenost bohoslovného trak-
tátu blíží se sladká a vzdušná vise Madonny s anděly;
literární obsah knihy promítá se výtvarně, barevná



256 ARNE NOVÁK:

postava zvedá se jako slastný dým z ohně učené me-
ditace - - - a slovo tělem učiněno jest.

Toť učenci mezi primitivisty; mnohem více
z nich jest řemeslníků: řezbářů a kovolitců, kame-
níků a zlatotepců. Opouštějí příliš neradi svoje ře-
meslo, nezapírají nikdy svého východiska. Kupí se
zvolna v nový cech malířský, jenž prozrazuje dlouho
přísnou a prostou kázeň cecbú ostatních. Drahá,
těžká roucha protkaná zlatými a stříbrnými dra-
couny, lesklé šňůrky a duhové cetky, korunky a čepce
zdobně nýtované a posázené drahokamy prozrazují
příliš zřetelně dílny zlatnické. Kovový postoj,
pečlivě modelované brnění, skvěle provedené zbraně
i svaly poněkud tuhé a napiaté vyšly jistě z ruky ko-
volitcovy. Zarazí-Ii příliš skulpturální koncepce,
rušící samostatnou plastikou jednotlivé postavy ba-
revný soulad celku a figurální jednotu obrazu, sto-
jíme před prací sochaře a řezbáře, v jehož předsta-
vách žila každá z kolorovaných osob vlastním ži-
vorem, zakleta do vlastního tajemství. Omalované
dřevěné sochy předcházely obrazy, plastická dra-
perie šatu barevné stupňování stínů, realistická
modelace tváře umění psychologické zkratky; a
i uprostřed obrazů uhajují malované sochy svoje
místo, kupíce často jako střed oltáře kolem ztuhlé
své vznešenosti zemštější a pohyblivější barevný ži-
vot oltářových křídel.

Postavivše se poněkud nesměle mimo cech starý,
primitivové žijí bez vědomí stavovské povýšenosti
a bez výlučných osobivých výhod v novém seskupení
společenském. Jest posud daleka doba, jež rozliší
umění vznešená a banausní, předměty hodné ruky
umělcovy a práce dílny řemeslné; potud jest vzne-
šený neb banausní pouze způsob provedení, nikoliv
práce sama. Dětinská a vážná úcta k materiálu, ra-
dostný bezprostřední poměr k surovině, jež prací
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mistrovou přepodstatňuje se dle různých stupňů,
neminula dosud; hotové dílo nesnaží se zakrýti délky
a složitosti technických příprav, jež provázely inspi-
raci. Jako truhlář pečlivě zkoumá hustotu, vrstev-
natost a zbarvení dřeva, než spojuje prkna k výrobě
stolu neb skříně, jako zvonař mísí obezřele součástky
zvonoviny, než lije do forem, tak starý mistr ohlé-
dává povahu desky, kterou chce pomalovati a s tech-
nickou úzkostlivostí volí barvy. Rozhodnutí se mezi
deskou dubovou a lipovou znepokojuje ho neméně
než změna skupení postav; zřeknutí se archaistické
malby tabulové ve prospěch kolorování plátna, za-
městnává jeho přemýšlení se stejnou prudkostí jako
záměna vášnivého serafinismu za vznešený a ztuhlý
cherubinismus ve výrazu tváře Mariiny. Obklopen
prostoduchými a spřízněnými rádci, kteří ušetří jej
sice hlubokomyslných a planých výkladů o idei a po-
slání obrazu, kteří však ohledají s přísností zákazníka
a se znalostí řemeslníka jeho materiál i odváží skoro
hospodářsky hodnotu jeho technické práce, věnuje
primitivní mistr svrchované úsilí samému dílu, jež
obětuje pokorně a vděčně Bohu. Ekstase nezchro-
mila jeho rukou, nýbrž vedla je k trpělivým novým
pokusům; otevřená nebesa neoslepila očí pro přesné
pozorování tvarů zemských. Konečně v díle prove-
deném s krajní vážností métieru, s hlubokou úctou
k práci samé, zmizí umělcova osobnost; malíř ne-
odkazuje budoucnosti svého jména, své úzké osohní
pravdy, nýbrž svůj životní čin. Tak mistr, jenž skrý-
val se v davu rodné rasy i v zástupu cechovf1ích
druhů, nepřeje si, aby byl jmenován, nýbrž jen
viděn, milován, chápán v díle jako rozplynuvší se
oblak.,l jehož vláha nasytila duše a rosila květy.

Listota a ryzost náboženské inspirace primitivů
byla obdivována a definována vždy, o'd "umění mi-
lovného klášterníka" až po moudrého kmeta londýn-

17



258 ARNE NOVÁK:

ského: jest zaníceným hymnem rozezpívaným v nej-
vyšších tónech ekstase a světlého mysticismu, jenž
strhuje i posluchače mdlé a lhostejné k prudkému
obdivu. Náležejíc nebesům, mění však i útvary
země; oko malířovo přináší s výšin čiré a řídké atmo-
sféry jinou perspektivu do pozemských krajin. Za
nepropustným zlatým pozadím a za tmavými, bohatě
krumplovanými oponami, před nimiž stály barevné
skulptury světců na obrazech nejstarších, zmizely
úplně končiny reálné, lesy a skály, hory a údolí.
Lithurgické zlato, symbolisující církev vítěznou,
odráželo se na dílech Viléma Kolínského i Ště-
pána Lochnera od klidných a vroucích barev, sklá-
dajících lyrickou krásu jejich postav. Pak snížil
mistr pomalu neprostupnou záclonu: hnědé vrcholky
hor, zelené špičky lesů, gotické hroty věží vynikly
nad sytou její mosaikou. Opony ubývá, krajina jest
zřetelnější, scenerie jest bohatší; místo ojedinělých
motivů prostírají se daleká panoramata.

Z oken jizby, v níž anděl s lilií v ruce vyslovuje
svoje "ave", viděti jest středověké město, zeleň za
hradbami, lesy v dálce, pohoří pod oblaky; za Gol-
gathou zeje ze tmy strhaný horský kraj, příšerné
skupiny skal, hrozivé strže, nebezpečné vodopády.
Nesměle a ojediněle zprvu, pak vědomě a důsledně
propůjčuje starý mistr zbožnému ději krajinářské
zarámování; neopomíjí však nikdy zahaliti krajinnou
scenerii do zvláštního ovzduší, jaké dává jí časné
jitro a světlý večer při jasném západu: nad touto
cudně pozorovanou a cudně malovanou zemí zní
onen trojzpěv andělů z "Fausta": "a všecka tvoje
zemská díla jsou svěží jako v první den." Nehnuta
nejprve, pak plna vzrůstu a zrání posléze krajina za-
lidňuje se; města ze začátku fantastická, pak přísně
reální naplňují se vzrušenými výjevy; legendu do-
plňuje genre, mysterium stýká se s novellou,
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Čistěji a vkusněji než v tehdejších duchovních

dramatech vnikají osoby a scény profanní do dějů
vznešených a náboženských; podřizují se však jim
organicky: malíř nevypravuje nikdy anekdoty k vůli
anekdotě, nezkresluje nikdy tvář v pitvornou gri-
massu k vůli pitvornosti, neobětuje nikdy vážnosti
celku nadvládě komické episody. Nevybuchuje tu
nikdy hlučný a nehorázný smích, neruší tu nikdy
pohyb příliš divoký a zběsilý, klidné a tiché světlo
dobrotivého humoru posvěcuje reality nicotné. Svatí
tři mudrci z východu pohlížejí s vyrovnaným rozma-
rem královským na pošetilé kousky svých svářících
se vojáků; svatá Anna usmívá se klidně s lože šesti-
nedělčina přílišné starostlivosti ochotných sousedek
shánějících pro novorozeně pleny a přilévajících
teplé vody do přichystané koupele; umučený Ježíš
pozoruje s tichým humorem žoldnéře hašteřící se
při metání kostek. Malá pošetilost a dětinská mali-
chernost života leží hluboko pod jeho vlastním, svatě
výžnamnym obsahem.

Řeč drobných věcí vypozorovaných s oddanou
srdečností a řeč drobných příběhů vyprávěných s do-
bromyslným rozmarem mlkne před řečí osudů uzaví-
raných v nebesích a prožívaných se vší vášnivou
opravdivostí srdce; titěrné a podružné nahodilosti
kreslené v zdrobněném formátě a malované v po-
klidném koloritu ustupují typickému řádu dění,
shrnutému v symboly horoucně a ekstaticky konci-
povaných i charakterisovaných postav; chvilkové
chytráctví zakleté v pobočnou scénu v rohu obrazu
mizí před stálou moudrostí ústředního thematu.
Primitivové cítí, že zaměstnávajíce se ideami svrcho-
vanými, zavazují sebe samy pro ostatek života a
umění: tuší, že nejvyšší atmosféra, jež podmiňuje
ekstatický a mystický život i pohled jejich nábožen-
ských hrdin, mění a povyšuje i děje pozemské; ma-

'"
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jíce upřeny zraky k jedinému pevnému bodu prochá-
zejí trivii, aniž by stali se kdy triviálnimi.

Prostá vznešenost a hluboká cudnost, jež upev-
ňovala kořeny jejich vztahů k mysteriím rodného
kraje a lidové duše, jež prozařovala technickou jejich
svědomitost a poctivost métieru, vede je i s nebe na
zemi a neopouští jich ani uprostřed realit nicotných.
Jest vlastním slohem jejich života, udavatelem je-
jich ryzí charakternosti. V této škole, přísné a blaho-
dějné, budiž kultivován náš obdiv!

Příliš dlouho tísnila primitivy černá kletba za-
pomenutí a opovržení; jest na nás, aby nestihla jich
kletba temnější a osudnější: kletba napodobení a ko-
pírování. Pochopiti staré mistry neznamená a nesmí
znamenati: opakovati a přejímati je, nýbrž žíti
s touže prostou vznešeností a hlubokou cudností pro-
blémy života a umění. Přilněme ke svojí době a
k duši svého lidu tak intensivně jako přilnuli oni;
postavme se před technické problémy dnešního dne
s touže svědomitou oddaností, s jakou stáli před
technickými problémy svého věku oni; pojďme novou
zemí upírajíce zraky k novým nebesům s horoucím
zápalem, s nímž hleděli oni do otevřených starých
nebes, kráčejíce zemí starou! Pak řeč primítivů, již
teprve nedávno naučili jsme se čísti a rozuměti, pře-
stane býti řečí mrtvou a pak rozváží se jazyky sta-
rých mistrl't, aby nám blahořečily v dlouhé modlitbě
požehnání.



Ulm.

Chladný, deštivý den. Mlha a polotemno pohřbí-
vají celé město, zatápějí úzké a klikaté ulice,

valí se po nepravidelném náměstí, přikrývají špinavá
nádvoří s gotickými studnami a smazanými sgraffity.
Příliš vytáhlé a vychrtlé jehlancovité štíty patricij-
ských domů protínají chvílemi husté proudy mlhy
a kouře, vysedlá a nesouměrná nároží ulic zejí do
trýznivé nudy drobného deště, pomalé kroky chodců
a zvonky elektrických tramwayí ztrácejí se jakoby
v neurčité dálce. .

Jen ohromný a přísný mOnster, uprostřed ná-
městí, tmavý koloss mezi domy kupců a cechovních
mistrCt, nepohnutelná věčnost mezi malichernostmi
denních zájmů, rýsuje se pevně a určitě, slavně a
osudně. Jeho obrovský stín pohlcuje celé náměstí;
jeho věž překvapuje cizince všude, v perspektivě
nádraží, v jídelně hotelu, v oknech pokoje; orientuje
jej stále a svojí mocnou silou znepokojuje vždy.
Kdysi koncem X IV.. věku založili bohatí měšťané a
pyšní kupci dóm pro svoje svobodné město, přešlo
několik generací, - a město stálo tu pro dóm, ma-
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lebná kulissa úchvatného gotického mysteria, zají-
mavý komentář napsan~r pečlivě a zřetelně k po-.
svátné knize Iithurgické, jež jest skutečný "codex
giganteus". Vše v městě, co nevztahuje se k chrámu,
jest lhostejné a mdlé; i široký a špinavý Dunaj, pod-
miňujicí právě tak dnes jako před pěti věky hospo-
dářský život města, zdá se nepatrným vůči mOn-
steru; nádraží, na němž se křižuje denně množství
vlaki't spojujících Bavory s Virtemberskem, připadá
v blízkosti dómu absurdním; moderní čtvrt na se-
veru se svěží zelení parků a s nezbytným pomníkem
války r. 1870, jest přímo titěrná; v městské knihovně
dáte si od sluhy přinésti pouze díla o malířích, je-
jichž obrazy našli jste v lodích chrámových; v mu-
seu, jednom z nejzajímavějších a nejnesystematič-
tějších, hledáte jediné reflexy gotiky, kterou do
života a do umění vrhají ideje zkamenělé v stavbě
Ensingerově ..

Pak přijde chvíle, na kterou jste netrpělivě če-
kali pi'tldne, a jež zasluhuje, aby se na ni čekalo kus
života; sedíte konečně v koutě některé lavice v mOn~
steru, se zavřenýma očima, polo ve snění, polo v ek-
stasí, zprvu napiatě zaujati sledováním veliké sou-
"islosti těchto výjimečných jevů, pak docela poko-
řeni, ujařmeni silou hudby a silou jejího ohlasu
v lodích chrámových. S počátku plynou sladké a
rozesnělé akkordy od obrovských varhan kolem
útlých sloupů a štíhlých oken jako nesmělé a ri'tžové
obláčky při východu slunce; zdá se, že nebesa se
otvíraji a zvou vás k sobě: skutečně ztrácíte poněkud
vědomi země a tíži života. Hypnosa středověku po-
činá. Hudbě přibývá síly a váhy; vše zpívá s varha-
nami, oltáře i fiály kazatelny, drobné kamenné vížky
na delikátním roztouženém svatostánku blíže choru,
žlutá a modravá světla v chrámových oknech, hu-
bení světci na oltářních pomalovaných skulpturách
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i hranaté hlavy proroků na bohaté křtitelnici. Máte
již dojem, že jste na vysokých horách, kde jest řídký
vzduch, a kde se dýchá s obtíží; jest tam však čirá
atmosféra, oko vidí s jistotou a přesnosti kontury
věcí, jichž posud netušilo. Máte předtuchu, že uzříte
tajemství, snad otevřená nebesa, snad Cheruby a
Serafy, snad sám trůn boží; nepřemýšlíte však o tom,
nedovedete takměř již v hypnose této hudby pře-
mýšleti.

Poj ednou blíží se bouře se strašnou jistotou a
temným děsem; v chrámě se temní, barevnými okny
neproniká sluneční světlo, věříte, že zsinalá mračna
chvějí se nad vámi. Varhany hřímají, řvou jako
rozbouřené moře, duní jako skála řítící se na dno
propasti,sténají jako vrcholky borového lesa zmí-
taného vichřicí. Než, není to jen přírodní bouře,
obrovské kovové trouby hučí do toho hřímání, pů"da
odpovídá zemětřesením, z daleka zní rachot řetězli
a skřípání zubů. Konečně rozumíte: dies irae. Bo-
jíte se otevříti oči, věříce, že chrámové sloupy se
řítí, že hvězdovitá klenba praská, že vyzáblé postavy
z obrovského freska HerIinova na triumfálním oblouce
sestupují, aby prožily to, co naivní malíř quattro-
centa učinil jejich osudem; že v choru. mihají se
těžkopádné postavy proroků, Sibyll, svatých otců
a světic, opustivší konečně křesla SyrIinova. V tom
zazní hrůzný akkord: "Rex tremendae maiestatis!"

Po chvíii procitáte: roztoužená, bolestně slastná,
úpěnlivá hudba vzpíná se k nebesům, jakoby v ní
sléval se všecek vroucí a toužný stesk, který vtělili'
gotičtí mistři do nekonečných věžiček, fiál, jehlanců,
miniaturních obeIiskli tyčících se s nedočkavým nad-
šením na vrcholcích olt á řť't, kazatelen a svatostánků.
Vše zpívá v nejvyšších tóninách, vše pláče touhou
a vášní pokory, vše připomíná lkající milenku, jež
vztahuje útlé a vyhublé ruce zoufale a přece ne bez
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poslední naděje k milenci, který se jí ztrácí v stou-
pající mlze hor:

"Recordare, lesu pie,
quod sum causa Tuae viae,
ne me perdas illa die!"

Potom vše zvolna se vyrovnává; hudba se usmi-
řuje, okny pronikají zase paprsky slunce, varhany
doznívají: osmělujete se otevříti oči, konstatujete
klidně přesnou gotiku XV. věku a přemýšlíte o hi-
storické' souvislosti. -

Quattrocento v Ulmu vytvořilo si vlastní sloh,
s nímž potkáváte se na každém kroku; sloh, jehož nelze
zaměňovati ani s gotickou lyrikou kolínského umění
ani s mužnou hranatostí slavných dílen bavorských
mistrll v Augšpurku a Norimberce; stil poněkud ne-
horázný, tvrdý a kostnatý, zamračeně severský, bez
něhy, bez gracie, slovem švábskou gotiku. Zbohatlí
rybáři a barvíři, usazení u hradeb na Dunaji neb na
pilotových domcích při Blauu, pyšní patriciové ne-
návidějící hospodářského mohutnění cechů, vypočí-
taví kupci, těžící z obchodu mezi italskými, bavor-
skými městy a severem, odhalili počátkem XV.
věku potřebu pochlubiti se svým bohatstvím v chrá-
mě i na ulici, v skvěle zřízeném bytu i v důležité
radnici, tak jako jejich sousedé bavorští a jako
žárlivě a závistně obdivovaní měšťané v Italii. Ně-
kolik umělců, kt.eří měli malovati votivní obrazy,
budovati gotické oltáře, vyřezávati a kolorovati
dřevěné sochy pro domácí kaple i výklenky na ští-
tech domů, zdobiti řezbami chrámové židle i vyplňo-
vati kamennými skulpturami oblouky nad portály,
našlo se již tehdy uvnitř hradeb: zbožní, poctiví, svě-
domití mistři, vyrostlí v řemeslnických dílnách, bez
jemnějšího vkusu, bez hlubších myšlenek. Za jejich
pracemi. jest viděti velké, kostnaté, žilnaté ruce,



Mu2ovl! A OSŮDY. 265
mužnou opravdovost a dětinskou naivitu; stěží lze
si představiti dila, jež by byla opravdovější ve své
neohrabanosti a dětštější ve své vážností. Kde pra-
cují v kameni, jsou téměř směšni: přeplněné a ne-
jednotné scény z bible a z legend nad hlavními i ve-
dlejšími portály chrámu jsou o málo lepší, než fi-
gurky Betlémů, které si vyřezávají pastýři kdekoliv
na horách; první malířské pokusy ulmské školy, jak
lze je podrobně studovati v gallerii v Štutgartě,
jsou skutečně ubohé naivity. Kde Hans Multscher -
nejstarší známý malíř ulmský, jenž teprve v posled.
ních letech byl odkryt - maluje na zlatém pozadí
jednotlivé figury, nedostihuje ovšem lyrické hloubky
a barevné melodičnosti Lochnerovy, ale dovede přece
pevně a energicky zachytiti kostnatou důraznost
mužských a přihlouplou oddanost ženských tváří
švábských; kde pokouší se o skupinu, stává se mi-
moděk komickým. Jeho svatí tři králové na obraze
v Štutgartě klušou s vědomím vlastní důležitosti na
houpacích koních a nesou prapory s emblemy jako
hoši, hrající si na vojáky; jeho svati mužové a ženy,
pohřbívající kdesi v blízkosti Ulmu mrtvolu Ježíšovu,
stoji všickni v jediné pose s pohnutým výrazem,
v němž mísí se veliká lítost nad osudem Spasitelo-
vým s upřímnou bázní, aby nespadli na zem.

Leč současně najde si doba i rasa umělecký ma-
teriál, jenž odpovídá její technické zručnosti a nad
to jejímu charakteru: dubové a lipové dříví. Řec-
ká plastika vyjádřila se dokonale pouze v ryzím,
úbělném mramoru, toskánský intimism quattro-
centa' odkryl v bledě modré a bělostné polévané
hlíně pravou látku k vroucímu vyslovení své sensi-
tivní něhy, gotika švábská šla do domácích dubových
a lipových lesů, kdysi lithurgicky uctívaných a popsa-
ných hrubými runami, pro definitní umělecký ma-
teriál. Všickni mistři znali podrobně jeho povahu:



2136 ARNE NOV ÁI<:

než pracovali pro chrámy, volili dubové a lipové
dřevo na kolébky a rakve; než řezali z lipových
kmenů stoly Páně, na nichž se obětuje nejsvětější
chléb a nejsvětější víno, chystali je pro stoly lidské,
kdež se krájí režný chléb a nalévá nakyslé víno domácí;
než proměňovali tvrdý ten materiál v bohoslužebné sto-
lice ustanovené pro kněžstvo chrámové, vycvičili se
v zpracování jeho na těžké domácí židle, na nichž usedá
matka, aby napojila své dítě - pečeť tragiky každo-
denního života spočívá na nevzhledné látce. Není
ostatně tvárného materiálu, jenž by spíše odpovídal
německému naturelu: tvrdá a tuhá povaha bez cito-
vých odstínů a náladových polotónů dá se vystih-
nouti řezem do dubového dřeva; ztrnulost a stálost
několika charakterních znaků, nerozechvívajícich se
v měkké hře rozmaru a dojetí, které podléhá duše
románská a slovanská, nalézá obdobu ve vytrvalé
resistenci pomalu dozrávšího a tím hustého dřeva
dubového; nedají-li se z této zvláštní hmoty plasticky
vytvářeti plaché sny a subtilní city, jest stvořena pro
parafrasi utkvělých myšlenek a nezvratných před-
sevzetí: a více švábští a frančtí mistři vysloviti
netouží. Tak v době, jejíž literatura volí se zálibou
analogickou formu, hrubý a neforemný, triviální a
rozviklaný" Knittelvers", stává se dřevořezba přímo
typickou; vedle Hansa Sachse ztělesňuje svůj věk
určitě Tilman Riemenschneider. Připočte-li se v sou-
sedhímumění převaha dřevorytu nad malbou, uvá-
ží-li se, že umělci od DLirera po Cranacha, kteří na
plátnech jsou suší, chladní, jednotvární, jeví se v dře-
vorytu bohatými, duchaplnými, překvapujícími, vy-
svítá jasně nadvláda dřevěného materiálu, a námitka,
že vše to jest jen hrou náhody, stává se velmi pravdě
nepodobnou.

Není dosti příčin, aby ulmským dřevořezbám
Multscherovým a Syrlinov)'m náležela tatáž míra
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zájmu, kterou jsme zvykli věnovati polévané hlíně
sladce tesknící v sněhu a blankytu, znamenané jmé-
nem rodiny Lucca della Robbía?

První práce, jimiž Multscher zahajuje ulmské
figurální řezbářství, překvapují směsí lithurgické
vážnosti a charakterové ztrnulosti; hranaté velké
ruce znetvořené polní prací pokoušejí se násilně
o sacerdotální gesto, šVélbská tupá fysiognomie selská
nutí se strojeně do posvátné posy chrámové. jeho
Madonna z rodinné kaple Ehingerovské, jeho "Kristus
na oslici", teď v ulmském museu, s pohledem chlad-
ným a nehybným, s gestem dřevěným a mdlým, ne-
povídají takměř ničeho o zvláštní osobitosti mistrově.
Jest to počestný, vážný řemeslník, který pracuje jen
z všeobecných představ lidových a pouze pro ně, sám
úplně se ztráceje v rysech typicky švábských. Před-
stavuje lid tupý a obmezený, bez mládí a gracie,
zbožnost, jež jest kultem svědomí a nikoliv kultem
krásy; mládí národa, jež jest bez úsměvů a barev.
Koloruje ztlumeně, miluje plachou modř a reservo-
vanou šed', roucha skládá klidně a korrektně. jeho
"Kristus na oslici" vyvolává v diváku představu
celé scény: průvod o květné neděli, kdy Spasitel na
kolech valí se uprostřed zástupů, držících první
jehnědy a rané ratolesti. Ale zde na švábské půdě
není "Hosannah" výkřikem překypujícího nadšení,
jímž by bylo v Italii: jest to pouhý mírný pozdrav.
Zde průvod není směsí balletu, svatebního veselí a
dětského reje, jímž by byl v Provencí: těžké kroky
tupých sedlákú a batolící se pohyby hranatých selek
jsou bez rhytmu, vážnost nadutých měšťáků jest
jen groteskní, sacerdotální posa kněží, ministrantů
a sakristánů jest směšně nucená, nepříjemně chtěná.
Není to slavnost kvetoucích oliva bělostných snítek
oranžových, nýbrž svátek ratolestí jívových a bře-
zových. jen tak dá se pochopiti Multscher, lhostejný
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pro esthetika, neocenitelný pro dějepisce, špatný
umělec, úctyhodný řemeslník, kost z kostí švábského
lídu XV. věku.

Po řemeslníku následuje umělec, po těžkopád-
ném sedláku učený žák církevních tradicí, po ne-
ohrabaném ztělesňovatelí všeobecně lídových před-
stav složitý mluvčí středověké dějinné filosofie ve
dřevě i kameni, jčirg Syrlín starší. I tento podivu-
hodný mistr vyšel právě jako větší jeho současník
Albrecht Dilrer z řemesla, a i jeho největší dílo životní
nazvalo by naše století snad s přízvukem podceňo-
vání "jen" uměleckým průmyslem. V ulmském
museu jest několík prací, jež pravděpodobně náležejí
jeho mladším letům: Syrlín hledá v nich potud sebe
sama.. jeho gotický pultík na missál při veškerém
bohatství ornamentiky zachovává přesně účelnost
předmětu, jeho ohromný svatý Krištof není tvrdo-
šíjností posy příliš vzdálen od děl Multscherových.
Pak přijdou velké zakázky pro milnster, kamenná
křtitelnice a dvě řady křesel pro chor z dubového
dříví. Co XV. věk, mísící pozdní theologickou uče-
nost středověkou s moderním kriticismem huma-
nistickým, tak rád předváděl v abstrusních a velko-
lepých mysteriích a moralítách, čím plnil barokni
odstavce přetížených disputací a zapletených trak-
tátů, co zahalil v dusivé a oslepující oblaky kadidlo-
vého dýmu v duchovních románech, to přenesl Syrlín
do plastiky. již křtitelnice, trochu těžkopádná
v koncepci, má relíefy ukazující k církevní filosofii,
v několíka hlavách proroků a v spleti emblemů vy-
kládá tu Syrlín slíb svátosti křtu v Starém zákoně.

Ve třech řadách poprsi na mohutných opěradlech
křesel chrámových mohl se vyjádřiti úplně, a to
s onou pedantickou zevrubností, již miluje církev od
"Města božího" svatého Augustina. Pohanství-
židovství - křesťanství; filosofie - starý zákon -
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evangelium; tušení - proroctví - jistota: toť jeho
myšlenkové thema, thema, jež neopustilo theolo-
gisující myslitele německé až' po Lessinga. jorg
Syrlin, jenž vstává před našimi zraky jako muž před-
časně sestárlý v knihách a myšlenkách, dovedl zdo-
lati umělecky tento problém. Pro pohanské mudrce
a sibylly, pro židovské proroky a hrdinky, pro evan-
gelisty a světice, apoštoly a mučednice našel 89 od-
lišných, hluboce charakteristických hlav, 89 vyso-
kých myšlenkami zjizvených čel, 89 přísných a do
nitra obrácených pohledů, 89 energicky a výmluvně
modelovaných úst. Švábské hranaté fysiognomie
přeložil do dogmatického jazyka, vrásky vyryté
stářim a prací prohloubil myšlenkou, Iice zvětralé
časem a podnebím rozleptal ještě hrůzou nejistoty
a trapností čekání. jest to podivná a úchvatná dra-
matická vise, za jejímž mysteriem skrývá se božská
řídící Prozřetelnost, jejíž scény stupňuje předem
věčný úradek boží. Ale jako středověká mysteria
mají své mastičkáře a své ospalé vojáky, jako učené
traktáty občerstvují svoji dogmatickou vyprahlost
žertovnými hádáními o absurdních otázkách, jako
duchovní romány vyhrocují se často ve frivolní anek-
doty, jako mezi fiálami gotického chrámu šklebí se
pitvorní chrliči, tak Syrlin i tuto rozházel rozmarně
miniaturní komické figurky, anekdotické posta-
vičky v směšných situacích, shakespearovské šašky
mezi postavy tragedie. jeho malý nožík pracuje tak
jistě jako jeho velké dláto, rostlinný motiv daří se
mu tak bezpečně jako charakterisační linie v obličeji.
Jest to slovem umělec suverenní: když jste hodinu
pozorovali jeho židle a shodli jste se konečně, že
zachytil definitivně theologickou hloubku své doby,
přijdete na náměstí, kde stojí jeho snad poslední
dílo, kamenná kašna a žasnete nad světskou elegancí
těchto postav, pologotických, polorenaissančních,
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polo rytířských, polo měšťanských, tak typických
pro konec XV. věku.

Jčirg Syrlin mladší, tvůrce kamenné obrovské
kropenky a vzdušné vyřezávané střechy kazatelny
v chrámu, jest synem tohoto_ mistra: všecky znaky
mluví proto. Nemá otcovy chmurnosti, ale též ne
jeho mohutnosti; není nikde násilný, ale též nikde
smělý; zná lépe povahu materiálu, leč podřizuje se
též jeho nadvládě. Jest nadaný epigon jemnějších
prstů, ale slabších svalů, uhlazenějších pohybů, ale
méně hrdinského charakteru: postavy jeho otce zpí-
vají v chrámě divoce a zoufale, hrozně a slavně
"Rex tremendae maiestaf.is", jeho ozdoby a ornamenty,
fiály a lomené oblouky lkají něžně a unyle, svůdně
a toužně " Recordare, Jesu pie".

Rychlou dráhu, již proběhla ulmská plastika
za půl století od Multschera řezbáře po mladšího
Syrlina, probíhá v těže době ulmské malířství od
Multschera malíře po Martina Schaffnera: od hra-
naté lidovosti dospěje k raffinované gracii, od tvrdého
selského realismu k lahodné. eleganci, od řemeslné
svědomitosti ke hře uměleckého zájmu. První šváb-
ské malíře vábí silné kostnaté tělo pevného skeletu
a tuhé muskulatury, poslední zapomenou pro va-
leury pleti na modelaci postavy; primitivisté ulmští
stávají se směšnými, kdykoliv malují skupinu vždy
zborcenou a násilnou, Schaffner na nejosobitějších
svých obrazech podřizuj e charakter jednotlivce
harmonii obklopujícího jej zástupu; na nejstarších
dílech překvapuje energická prostota primerních
barev klidně vedle sebe kladených, poslední' plátna
jsou panneaux sladěná v měkkých a tlumených polo-
tónech. Kultura i tu oslabuje svaly a leptá kme-
novou rázovitost; ba v švábském malířství daleko
mocněji než v tamní plastice. Kultura tu znamená
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živel cizorodý, úplně odlišný, jest to Ita1ie - neboť
bez vlašských vlivů naprosto nelze vysvětliti vý-
tvarné osobnosti Martina Schaffnera.

Ulm sám neposkytuje pohříchu příležitosti po-
drobně sledovati dějinný rozvoj jeho malířství; ně-
kolik fragmentárních obrazů Zeitblomových a Stri-
gelových visí v rLizných polotmavých jizbách musea,
několik zajímavých děl Schaffnerových viděti jest
v chrámě, ale to vše jest pouze kusá představa o této
škole spíše energické než vybrané. V mnichovské
Pinakothece potkává jí týž osud jako v dějínách
umění vůbec; Schaffnerovy nejkrásnější čtyři obrazy
z Weddenhausské prelatury má divák zrovpa za
zády, když stojí vzrušen před Di.irerovými "Ctyřmi
temperamenty"; Zeitblomovy dřevěné desky jsou
rozvěšeny mezi pracemi staršího Holbeina a unikají
proto pozornosti každého návštěvníka; na Strige-
lovy portrety v pobočních kabinetech zapomene
oko pro kouzlo lesa a hor na sousedících s nimi
obrázcích Altdorferových, a tak i v dějinách malířstvi
pravidelně vytiskuji školy norimberská, augšpurská
a řezenská tyto švábské poctivé a vroucí malíře.

Štutgartská gallerie předvedla nám již otce školy,
Hanse Multschera, předvádí v bohatém výběru, hi-
storickém spořádání a vědeckém určení i ostatní;
dává jirú svůj nejkrásnější, první sál, v katalogu
nejvíce místa a nejvíce poznámek a pyšní se jimi
ještě více než svýmí Carpaccii, Bellíními, Tinto-
retty, Gainsboroughy. Několik švábských mono-
grammistů zprostředkujících přechod od Multschera
k Zeitblomovi lze minouti; ale Zeitblom s 25, dílem
ohromnými, obrazy zmocňuje se energicky veškeré
pozornosti. Přísný vážný malíř s nápadnou zálibou
pro vysloveně mužské fysíognomie maluje hranaté
lidi špičatých brad a ošklivého vysedlého nosu ve
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chvíli činorodého rozhodnutí a energického projevu
vůle; pro ženy a dívky volí si suché, hubené modely
s výrazem mužatek; statisty na obrazech sestavuje
z drsných, špinavých, zpustlých tuláků pochybných
charakterů a pochybné modelace. Nelichotí na
obraze nikomu a ničemu, ani objednavateli ani di-
váku, legendárnímu námětu ani náboženskému citu;
nehraje si s ničím a nohy maluje vždy tak nešikovně
a ošklivě jako Wohlgemuth, jehož školou snad prošel.
Ale tento drsný a přímý muž, na jehož obrazech ani
jedenkráte neprozradí se citové vzrušení, miloval
hluboce a věrně barvy života: na jeho deskách leží
hluboká hněď švábských zoraných rolí vedle měkké
zeleně hájů seskupených z kalin, hlohů, jasmínů a
babyk, nebo jasná žluť vyrovnaných slunečních zá-
padů vedle teplé fialové barvy, jakou mají daleké
švábské lesní úvaly porostlé kvetoucím náprsníkem
a kyprejem. U švábských spisovatelů, pro něž tento
naprosto neosobivý, chladný muž jest životním
hrdinou, najde se o něm mezi krajními superlativy
trefný výraz: koloristický temperament, a v tom jest
uhodnut všecek význam Bartoloměje Zeitbloma.

Zatím co v některé staré ulmské hospůdce mezi
patriciji, cechovními mistry a kupci v předposledním
desetiletí XV. věku stařičký Syrlin vykládal s pádným
důrazem svoji theologickou učenost, zatím co přísný
Zeitblom suše poučoval svého mladšího druha Stri-
gela, přišedšího před nedávnem do Ulmu z Mem-
mink, hledal živý a prudký mladistvý žák Zeitblo-
mův, Martin Schaffner, svoji zábavu mezi kupci, při-
šedšími z obchodních cest v Italii a vypravujícími
svoje dobrodružství. Italie byla snem jeho života,
a když po letech vrátil se odtud domu, maloval
hlavně ze vzpomínek. Odtud malebná renaissanční
architektura v pozadí jeho biblických výjevů, odtud
vlašská elegance na slavnostním šatě jeho postav,
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odtud záliba pro jižní společenskou zábavu, jeho
radost z pi'lvabného arrangementu živých a dekora-
tivnfch skupin. Stesk po Italii jest u Schaffnera
spolu steskem po gracii ženy, jaké není na severu;
touha po domově srdce jest útěkem z domova rodu
a poměrů. Tak maluje své Madonny průsvitné pleti,
dokonale modelovaných plných rukou, benátsky
plavého vlasu a tenkých světáckých rtů; ta:k do-
plňuje rhytmickou feerii života ještě rhytmičtější
hrou andělů a děti, jejichž modely dlužno hledati
jistě za Alpami. Jest pravý protichůdce Zeitblomův;
malíř elegantních ženských zjevů, kde Zeitblom volí
neotesané mužské postavy; umělec citového dojetí,
kde Zeitblom tíhne jen k přesnosti faktu; kolorista
líbezných a konvenčních polotónů, kde Zeitblom
volí mohutnou sílu barev základních; člověk stesku a
touhy po cizí dálce, kde Zeitblom zkráceně a zhu-
štěně podává značky domácího charakteru; epigon,
déraciné - -

V době, kdy Syrlin mladší a Schaffner tvořili
svoj e díla spíše graciesní než silná, spíše nervní než
svalnatá, chýlila se velká doba Ulmu k západu.
Neklidné XVI. století rozrušilo příznivé podmínky
hospodářského a životního blahobytu předcházejí-
cího věku; nové kombinace světové tržby přeložily
jinam cesty obchodní a průchodní stanice zboží;
renaissance porušila tradiční rovnováhu zděděného
charakteru švábského. Pak přišly náboženské pře-
vraty; Iithurgická nádhera, z níž vyvěralo všecko
švábské umění výtvarné, vzala za své; obrazy
v chrámě, jež byly předmětem vroucího kultu, staly
se předmětem chladné tolerance; gotická idea, jež
rostila exaltovaný vzlet věže chrámové a lesy drob-
ných fiál, zdála se náhle absurdní. Stavba Ensin-
gerova a Boblingerova zůstala na dlouhá století tor-
sem, město usnulo jako palác Šípkové Růženky~ -

1.&.
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Dnes, kdy hučí z nádraží kolesa rychlíků, kdy
před miinsterem kříží se elektrické tramwaye, a na
ulicích se lesknou uniformy virtemberských a ba-
vorských vojáků, odmýšlíme si vše to a hledáme jen
Ulm, jaký odkázalo umírající švábské quattrocento.



o malém městě.

ROk od roku mizí před našimí nevšímavými zraky
větší a větší kus osobitého a zcela v sobě uza-

vřeného světa, jenž ve všech svých částech a v každé
svojí podrobnosti byl naprosto jednotným a spolehli-
vě upřímným výrazem kultury organicky vyrostlé
a. hluboce v duchu dobovém zakořeněné, opravdu
z nejzajímavějších a z nejpříznačnějších v celém de-
vatenáctém věku.

Elegický povzdech nad postupnou, a pohříchu,
namnoze nezadržitelnou zkázou našich venkov-
ských měst jest věru všeobecný. Neboť komu by se
nezželelo těch dlouhých bílých náměstí s dvěma řa-"
dami táhlých klenutých podloubí, šeřících se v pří-
tulném temnu? Kdo by nepolitoval zmaru těch roz-
šafně a přece ne bez půvabu rozložitých domovních
štítů, rozkvétajících renaissančními vásami a pro-
tržených trpasličími podkrovními okny? Kdo by si
nevzpomněl toužebně těch mariánských barokních
sloupů, jejichž honosné zlato rozráželo násilně ospalý
stín košatých lip, aneb těch důkladných kamenných
kašen s neklidnými sochami světců, jak do naprosté

*
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večerní tíšiny zpívaly neumdleně svou ukolébávající
píseň? Pobledlá již, leč velice milá vzpomínka ob-
jímá zbořenou starou radnici, fa9ády, bohatou orna-
mentikou zdobené a patricijsky vychloubačného
štítu. Konečně na stichlý stín starodávných kašta-
nových alejí spojujících město s lukami a s poli a za-
krývajících příchozímu městský architektonický ob-
raz se všech stran, nelze pomysliti bez touhy spolu
bolestné i"sladké.

Je-Ii však pohotově tato sentimentální nálada
vzpomínková, plná touhy po ztracených rájích dět-
ství a nasycená elegickým historismem, jest přece
velice nesnadno získati souhlas pro názor, že
architektonický a výtvarný charakter venkovských
měst byl výrazem určité kultury, že by onen dů-
věrně prostoduchý obraz složený z tolika motivů,
namnoze vydlužených, oživen byl jednotným duchem,
proudícím spontánně v určitých životních a hospo-
dářských útvarech. Pojem maloměšťáctví sám, od
něhož nelze často odloučiti příhannélJO přízvuku,
odporuje v obecném pojetí přímo představě kultury:
zdá se býti spíše negací tvůrčích sil životních a myš-
lenkových než~jejich úplnou a vyrovnanou organisací;
podobá se větší měrou eklektickému souhrnu přizpů-
sobených cizích prvků než mocnému civilisačnímu
principu rozvedenému do podrobností a jednotícímu
veškeré životní součástky pod společnou ideu vůdčí.

Opravdu rys velikosti schází maloměšťáctví
nadobro, a skutečné tvůrčí síly netryskaly z něho
nikdy; přes to však není možno mu upříti kulturní
jednoty. S jakousi neúmornou trpělivostí, s jakousi
důslednou stálostí vtiskoval maloměšťák pečet své
osobnosti všemu, cokoliv souviselo s jeho životem.
Architektonický plán bydliště, panoramatické se-
skupení význačných budov městskÝch, souhra stro-
mové zeleně s materiálem stavebnlm, dobře vyrov-
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naný kontrast repraesentačního náměstí a užitko-
vého pozadí - to vše odpovídá duši a potřebě malo-
měšťákově právě tak, jako pohodlné formy nábytku
a jeho prostě elegantní povlaky látkové, neb jako
barevný porculán zdobený naivními krajinami a
přecukrovanými výjevy pastýřskými. Tato konse-
kventně provedená jednota cítění a života, potřeb
a tvarového jich ukojení, tento naprostý souhlas
laika dodávajícího zakázky a řemeslníka či umělce,
provádějícího objednávky, toto stálé a šťastné spolu-
pracovnictví uvědomělé jistoty životní při výkonech
řemeslných jistě nás oprávňují mluviti o kultuře
maloměšťáka.

Teprve hlubšímu a podrobnějšímu zkoumání od-
halují naše venkovská města základní svůj půdorys,
jenž kromě důkladného a promyšleného poznání
terrainu dosvědčuje výtečné pochopení praktických
potřeb a základních existenčních podmínek měst-
ských. Hlavní náměstí, které záhy převzalo úlohu
ústředního tržiště, využitkovávalo zpravidla i v pů-
dorysu tradice hlavní obchodní cesty, jež svážela
kupce i cizince do tohoto rozlehlého centra, aby tu
našli mimo pohostinného útulku pro sebe samy také
rozsáhlé prostranství pro povozy a koně. Byl-li do
samého ústředního bodu náměstí staven imposantní
sloup mariánský neb svatotrojický, stíněný stromy,
jejichž stín mimoděk chránil i kašnu, napájející celé
náměstí, nebyl to jen zbožný projev srdcí utíkajících
se pod mocnou ochranu, nýbrž i osvědčená myšlenka
praktického výtvarníka, jenž chtěl stanoviti ohnisko
a spolu oživiti rozlehlou a příliš jednotvárnou mrtvou
plochu. Prostranství před chrámem, jenž s 'pří-
padným architektonickým taktem byl posunut po-
někud stranou od obchodního centra, věnovaného
starostem pozemským, vytvářelo naproti tomu pro-
středí rázu zcela jiného, což namnoze zvyšováno bylo
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ještě povysenou polohou, připomínající latinské
znění slova kostel (castellum): proti rušnému, kupec-
kému, slovem profannímu hlavnímu náměstí byl tu
kout tichý, zasvěcený, polo temný, nasycený vůní
kadidla a modlitbami a prozrazující tak dosti zře-
telně městiště někdejšího hřbitova. Tato isolace
kostelního plácku nebývala porušena ani stavebním
rozřešením spojení s náměstím; právě u nejzachova-
lejších venkovských měst vyúsťuje spojovací ko-
stelní ulice do hlavního náměstí skrytě, maskována
úzkým podjezdem mezi massivními pilíři neb docela
ztracena za bokem domů.

Čistě prakticky pojaty byly některé komu-
nikační čáry, ať to byly již ulice či nedlážděné hos-
podářské cesty na zadcích. Náměstí bývalo pro-
dlouženo ve své ose, která se kryla s hlavní silnicí.
v městě, a tak vznikly dvě ulice, majicí samy seboU'
ráz předměstský, sprostředkujíce spojení s venko-
vem. Hned za hlavním mýtem trousily se zájezdní
hospody, se svými rozlehlými dvorci, mezi nimi roz-
kládala se skladiště obchodníků dřívím, domy obil-
ních kupců se sýpkami a vůbec stanoviska těch,
kdož chtěli býti u samé obchodní tepny, aniž do~
vedli se vměstnati na náměstí; konečně při samém
vtoku této předměstské ulice do náměstí trůnila
v celé své úřední důkladnosti budova pošty, privile-
gované sprostředkovatelky mezi městem a okolím.
Volně mimo architektonické jádro městského celku
vybíhaly cesty hospodářské: jimi stékala z okolních
polí úroda do dvorů umístěných na pozadí domů,
po nich hnala se stáda s pastvy domů, tudy se
jezdilo na polní práci, k senoseči a ke žním. Tyto
cesty nedlážděné a široké ztrácely se buď v hlubo-
kých úvozech stíněných ovocným stromovím, ob-
rostlých šípkovými keři, konajících z pravidla i úkon
mezného rozhraničení, neb míjely řady stodol, pově-
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domého slovanského typu s převahou širokých dře-
věných vrat, lámajících i jednotnou linii krovu, které
z města původem rolnického musily se vystěhovati
na periferii. Mělo-li město vodu, ať již to byl veliký
líný rybník, či řeka omývající pozadí domů, přizpů-
sobilo jí svůj půdorys; obrátilo k ní řadu stavení,
v nichž pracovali jircháři, koželuzi, barvíři; zachytilo
ji koly výsadního velkého mlýna, tyčícího se často
do několika pos·chodí a zdobeného někdy massivní
věží vodárenskou, použilo jejích proudů za přiro-
zenou hradbu; vedlo po jejích dřevěných mostech
svoje cesty hospodářské.

Tak ovládán byl celý půdorys, zachovávající
souvislost s původním založením města buď jako
podhradí buď jako kupeckého stanoviště neb jako
větší osady rolnické, promyšlenou a uvědomělou
účelností vyrovnanou naprosto s podmínkami ter-
rainu. Svévolně měniti v tomto plánu, opřeném
o tradici, sotva by bývalo možno, neboť nezname-
nalo by to nic jiného, než otřásti životními útvary
a potřebami obyvatelů, než zasahati do ústrojné
pravidelnosti rolnictví, obchodu, řemesel v městě.
Přes tuto ryze praktickou logiku, řízenou zájmy
především utilitářskými, nebyl architektonický ráz
venkovského města nikterak bez malebného pů-
vabu, jehož arciť nesmíme hledati v abstraktní
symetričnosti půdorysu, viditelné pouze na pa-
píře stavitelově. Tento malebný půvab bylo možno
sledovati nejlépe panoramaticky; městský archi-
tektonický ensemble skládal obraz soustředěné jednoty
a zároveň barvité rozmanitosti. Zeleň zahrad na
obvodu, husté tlumy kaštanových korun v alejích,
elegický stín starých stromů zahalujících střechu
hřbitovního kostelíka rámovaly město a dávaly
teple vystupovati živé červeni krytu i jasně světlému
nátěru domů. Neklidně rozmarná hra střech i štítů,
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dosahujících v ploše náměstí největší a nejrozmani-
tější rušnosti, pomáhala jen zdůrazňovati osamo-
cenou povýšenost věže či věží městského chrámu,
jenž také ostrým hřebenem střechy a podpěrnými
pillři osoboval si nadvládu nad celým městským
obrazem. Menší a v massivnosti svojí těžkopádnější
ostatní vížky, na radnici, na vodárně neb na měst-
ských branách, skrovně jen pozůstalých, nebraly
kostelu naprosto jeho vůdčí centrálnosti, nýbrž spíše
přispívaly k tomu, aby vlnění štítu a střech bylo
členěno, ba rhytmováno. Zasazeno do okolí hlubo-
kých luk a nekonečných polí, vytvořeno ze souladu
světlého staviva a syté zeleně, působilo toto pano-
rama venkovského města dojmem naprosté vy-
rovnanosti, jenž zvyšován byl ještě převahou chrámu
nad ostatními budovami, takže celek dobře symbo-
lisoval smýšlení poklidného občana, dovršujícího
pracovité a míruplné bytí zbožnou oddaností.

Většina venkovských měst ustrnula před námí
ve zvláštní směsi barokní a empirové architektury,
kterou dovedla bez násilí vkresliti do půdorysů po-
děděných až ze středověku. Ve chvíli, když empirový
sloh dožil svou kulturní úlohu, násilně přeťat byl
stavební rozvoj maloměstského venkova. Co násle-
dovalo, bylo a jest posud zmateným tápáním, po-
zbyvším naprosto smyslu pro účelnost, pro logiku
půdorysu, pro tradici stavební městské jednolitosti,
tápáním tím horším, čím svéhlavějším jest schema-
tické úsilí vytrhnouti libovolně jednotlivé stavební
objekty z městského celku a učiniti je nahodilým
pokusným kamenem zcela theoreticky vyabstraho-
vaných, t. zv. slohových formulek.

Nadvláda empirového slohu v českých venkov-
ských městech jest jevem právě tak všeobecným jako
dosavad nevyloženým. Neprávem jsme mu dlužni
kulturní výklad. Empire stojící myšlenkovými a ži-
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votními svyml podmínkami zcela mimo proud čes-
kého vývoje; tento sloh jediné módou importovaný
k nám, kde nebylo pro něj nižádných analogií v ži-
votě ani ideovém, ani společenském, značí pro
Čechy měšťanskou formulaci renaissance jako na-
opak baroko jest jejím využitím a zpracováním je-
suitským a aristokratickým. V týchž městech, kde
protireformace přepodstatnila těžkou zbujnělou orna-
mentikou, vychloubačným pathosem oltářů, roz-
šafnými cibulemi věží původní gotický ráz kostela;
kde panský zámek i s drobnějšími budovami v parku,
kde šlechtické dvory na periferii docela důsledně a
důrazně hlásají slávu privilegovaného baroku, na-
jdou se vedle napodobenin panského slohu nejen
hojné a šťastné ukázky měšťanského empiru, ale
i přímo provedení stavebního principu empirového
v architektuře náměstí. Není jiného vysvětlení pro
tento zjev, než kulturně-psychologické poznání, že
pravý rozkvět českého maloměšťáctví počíná právě
v době, kdy západní Evropa vyměňuje barokní
architekturu za empirový sloh, a že pak vyvrcholení
maloměstské kultury kryje se s vítězstvím empiro-
vého stavitelství u nás.

Z obou opravdu klassických period občanského
slohu a občanské myšlenky dochovalo se v českých
venkovských městech památek po skrovnu. Veliké
pohromy třicetileté války shladily většinou ony pře-
chodní útvary poslední gotiky a zpožděné importo-
vané renaissance, jimiž rádo se vyjadřovalo první
období vítězného ducha občanského na rozhraní
XV. a XVI. věku a později až do katastrofy bělo-
horské, kdy právě tak u nás jako jinde v západní'
Evropě hlásil se po prvé o slovo ve veřejné kultuře
rozumný, suchopárný a docela pozemsky naladěný
měšťák a kupec. Převraty hospodářské, hrůzy vá-
lečné, opakující se požáry v městech, málo chráně-
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ných proti živlům, dokonaly to, co předurčeno bylo
již nespolehlivým a pomíjejícím materiálem, a tak
chceme-li viděti maloměstský celek, jenž by vtěloval
do pologotické, polorenaissanční architektury první
periodu měšťanské slávy, musíme obrátiti se za hra-
nice. Druhá, přímo klassická doba měšťanskému
duchu vzchází na evropském západě v XV I I I. věku,
který již dlouho před revolucí pracoval k rozkladu
aristokratické kultury.

Revoluční postup od výlučného aristokratismu
k sebevědomému názoru měšťáckému počíná v XVIII.
věku tím, že měšťák, dotud ponížený, nabývá sta-
vovské pýchy a chce se šlechtici prostě vyrovnati.
Napodobí jej ve vystupování, v kroji, v nábytku,
v nádobí; osobuje si pod heslem lidských práv pri-
vilegia dotud šlechtě vyhrazená; horlí proti spole-
čenským přehradám. Také architektura zasažena
jest tímto napodobivým doháněním. Venkovský
měšťák s venkovským stavitelem přebírají motivy
panských dvorů, šlechtických zámků, zámeckých
zahrad, jak mají je po ruce; nelze však upříti, že tato
chvatná horlivost, tento imitační shon nepřinášejí
našemu městskému venkovu očekávaného ovoce.
Srovnání barokních chrámů, barokních zámků s měst-
skými domy mimo Prahu nedopadne rozhodně ve
prospěch těchto. Baroko se vším svým honosným
pathosem, se svou těžkou monumentálností, se svou
přepychovou nádherou jest a zůstane slohem svá-
teční exaltace, despotické výlučnosti, zkamenělého
aristokratismu, ať náboženského neb rodového a
nestane se nikdy slohem občanským.

Nejen, že měšťákovi scházejí pro něj kulturní
podmínky, nýbrž i materiál a místo. Baroko nesnese
levného a obyčejného staviva a příčí se úsporné sou-
stavě tenkých zdí, laciných okenních rámů a uzoun-
kých ostění; již ve volbě a štědrosti stavební látky
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chce ukázati svou nádhernou nákladnost - a ničeho
toho měšťák nemůže dáti. Kromě toho barokní mistr
chce rozvíti svou architektonickou myšlenku do šíře
i hloubky, aby posléze v ohnisku stavby mohl em-
faticky shrnouti, znásobiti, zdůrazniti všecky motivy
a konečrtě povznésti se patheticky k výši s grandi-
osním souborem všeho, co bylo v duchaplných jednot-
livostech variováno horizontálním směrem. Leč
venkovský maloměšťák nemohl staviteli těchto po-
žadavků ani poskytnouti místa dostatečně prostor-
ného, na kterém by se mohly barokní motivy nále-
žitě rozvětviti. Zároveň v rámci městského celku,
kde jak počet, tak místo kulminačních bodů ne-
podléhaly libovolné změně, bylo velice nesnadno pro-
vésti i vertikálně barokní principy stavební.

Tak nestalo se baroko architekturou našeho ven-
kovského města, kdežto jinde v západní Evropě
modifikováno bylo postupně v sloh v pravdě občan-
ský. Nevznikl-li v XVIII. věku u nás občanský stil,
souviselo to i s řadou podmínek zevních. Měšťané
zápasili s tlakem berním i s pohromami válečnými;
jejich majetek byl v nejistotě; všecky větší podniky
zdály se v době bouřlivé hazardní hrou s osudem;
stát přese všecky filantropické a hospodářsky re-
formní zásady nedovedl poskytnouti podkladu pro
klidný rozvoj hmotný. Rakousko opožděné ve vý-
voji státním, bylo stále oblastí vlády aristokratické;
vzdělanostní popudy vycházely napořád ze salonů
šlechticů a jejich příživníků; stav úřednický a uče-
necký neposílil buržoasii. Kněžstvo, činitel tak
mocný, kolísalo mezi venkovským lidem a mezi
kavalíry.

Barokní součástky v stavebním celku našich
venkovských měst jsou tedy valnou většinou imi-
tací. Počítám sem uměle vytvořená nádvoří před
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kostely, před mlýny, před masnými krámy, převzatá
v podstatě ze dvorů uvádějících k panským zámkům;
myslím na brány ke hřbitovům, které připomínaji
příliš živě vstup do parku; zahrnuji do oblastí těchto
architektonických napodobenin dlouhé alej e kaš-
tanů a topolů, jakými spojoval šlechtic hospodář-
ský svůj dvorec se silnicí, a jakými panský stavitel
opevňoval hráze rybníků. Než imitace sebe lépe při-
způsobená a sebe dúkladněji vpracovaná do hlavního
rámce životního nemúže naprosto vyhověti touze po
stilu, jmenovitě, je-li touha po stilu výtvarném pro-
vázena úsilím o sloh životní. Duch měšťácký jednou
byv probuzen tíhne k emancipaci od kulturyaristo-
kratické, jemu samému nepřátelské a protichlldné. Od-
mítá její složitost, přeplněnost, nádheru; dusí se
v její bezúčelné, požitkářské, nesmyslné ornamentice;
jest hluch k jejímu pathosu, založenému na výluč-
nosti, na rodové pýše, na dávné tradici. Oproštění,
zjednodušení, návrat k praktické účelnosti, toť
vlastní tendence uvědomělého ducha občanského,
proniknutého střízlivým racionalismem, suchou mo-
rálností, vyprahlým smyslem praktickým. Po
klassické tragedii zaujaté metafysikou následuje
plačtivá občanská smutnohra, orientující o různých
mravních případech, naskytujících se každodenně;
po historické historiografii dostavují se žurnalisté;
Watteaua a Bouchera vystřídávají Greuze a Cho-
dowiecki. Pikantní umění rokokové, jímž aristo-
kraté řidčí krve, citlivějších nervú a raffinovanějšího
vkusu nahradili barok svých otců, nemohl pro hle-
dajícího ducha měšťanského ničeho znamenati, neboť
tu byl jen rozdíl ve formových odstínech, nikoliv
v podstatě. Křehká rokoková něha v maloměstském
celku venkovském jest výjimkou a vždy pouhou
imitací; jest to ozdúbka přikreslená hravou rukou
experimentátorovou a nepatřící k věci a často pouhý
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pokus o provedení živlu dekoračního na účet prin-
cipú tektonických.

Mnohem hlubší affinitu pocítil duch občanský
a maloměšťácký k nově příchozímu slohu empiro-
vému, který cestou mezinárodního sdělování kultur-
ních ideí a uměleckých forem dostal se k nám ze zá-·
padu. Na komunikační té dráze arciť mnoho pod-
statného vyprchalo z nového stilu, jenž k nám při-
cházel obmezen pouze na pouhý tvarový výraz
architektonický měšťanského charakteru a ztrativ
svoje púvodní poslání kulturní. I tento sloh, jenž
měl se státi nejvlastnější stavební mateřštinou ven-
kovského maloměšťáka, zrodil se ve svém domově
z hlubokých krisí kulturních. Německá literární i
francouzská politicko-sociální revoluce, Goethe i Na-
poleon - toť byli praví představitelé dúsledně do-
myšlených principú, jež pak ztuhly v empirovém
slohu; návratu k antické přírodě, k starověkému
hrdinství, k neohrožené obnově společenského zjedno-
dušení. Ale nám do Čech přišel empire již, když vy-
bouřily se ty vášnivé obrodné síly, vyžádavše si tolik
krvavých a kulturních obětí, a když z obnovy antiky
nezústalo mnohem více než právě střízlivá jedno-
duchost; tvarová umírněnost, ornamentální skou-
post architektonická.

Bylo to právě ve chvíli, kdy maloměšťácký ná-
zor životní zasednouti mohl k panování. Velicí osno-
vatelé dějin vybili své síly a schopnosti; monarchi-
stický i feudální princip vládní vyčerpal se v zoufa-
lém boji proti geniálnímu zástupci politiky empiru,
proti Napoleonovi; nadšení intelligentní mládeže
a probudilého lidu vyhoře\) ve válkách za osvobo-
zení; moc válečná, moc finanční, moc mravní byly
vypotřebovány; velký prúmysl a obchod sotva se
zvelebovaly po těžkých ranách - jen maloměšťák
neporušen a nevyšinut s kolejí trval.
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Nadešla jeho hodina: na předních evropských
trůnech seděli vladaři ducha a rozhledu maloměst-
ského; konkordát, idea to, na níž vybudována byla
ode dávna společenská rovnováha venkovských
měst, obepial celou Evropu; kult, v němž šosák vy-
chovával své syny od dětství, stal se požadavkem
veškerých vlád; autorita, kterou ve venkovském
hnízdě symbolisovala již povýšenost chrámové vížky
nad ostatními budovami, zaujala obecně místo myš-
lenky. Občanský duch, řízený rozumem, avšak ni-
koliv rozumem kritickým, nýbrž praktickým, dovedl
ze svého okruhu opatrně a nehlučně odstraniti veš-
keré prvky a živly odstředivé. Poesii učinil neškod-
nou, vykázav jí časovou a místní dálku; hrdinství
vymýtil ze života, proměniv je v předmět historické
úcty a abstraktního klanění; přírodu zbavil demo-
ničnosti, podřídiv .I i střízlivé své teleologii a zotročiv
ji titěrnou svou citlivostí; humoru odňal jeho sati-
rické důtky, smísiv jej se svými slzami a postaviv
jej do služeb všeho, co jest slabé, neduživé, pošetilé.

Dovedl-Ii se maloměšťák doby restaurační takto
pohodlně zaříditi ve vesmíru, jak by se nebyl dovedl
pohodlně zaříditi ve svém městě? Nebylo tu věru
velikých architektonických úkolů. Kvietistický tra-
dicionalism a opatrná úcta k autoritě učily, že na
budovy vyjadřující vyšší vztahy životní, nemožno
sahati: barokní či ještě gotické chrámy zůstaly s ná-
ležitou uctivostí nedotčeny; ze zrušených hřbitovů
zřízeny malé zahrádky; v blízkost chrámu a far na-
sázeny stromy, jako vůbec doba ta, vyhýbající se
jasnému slunci, ráda zakrývala se hustým stínem
stromů. Povstala-Ii zrušením hřbitova neb přelože-
ním školy z blízkosti farní půdorysná změna, dbáno
přesně toho, aby chrám nepřišel o své prostranství,
a aby nová stavení s náležitou devocí ustupovala
před ním do pozadí.
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Opatrným a šetrným hospodářstvím znásobené

jmění dovolovalo nyní na venkovských městech
častěji stavěti a uplatniti tak veškeré záliby pravých
maloměšťáků. Klenutá podloubí otevírající se do
náměstí, princip středověký, jenž zatím přešel
v krev, vyhovovala výtečně vztahu měšťákovu k ve-
řejnosti. Zůstával jako hlemýžď stále v bezpro-
střední blízkosti svého domu a přece bral tichý podíl
na všem, co děje se venku, aniž by se sám toho
účastnil; neopouštěl skoro svého krámku a přece
sledoval, zda cizinec nějaký nově příchozí nepřichází
rušit klidu městečka; mohl se procházeti v družném
hovoru, nevydávaje se v nebezpečí větru a deště,
měl důstojné místo, kde by v plné důstojnosti dne
svátečního ukázal se i se svou manželkou. Dům sám
svým průčelím, řízeným klidnou a vážnou symetrií
empirovou, uváděl na pamět společenský stav a
měšťanskou váhu majitelovu; nejsa přeplněn bez-
účelnou ornamentikou, natřen bledou některou bar-
vou, plnou mírumilovného vděku, skvěje se vždy
bezvadnou čistotou, vyprávělo svém majetníku ne-
méně než nápis na náhrobku o jeho dědu. Repraesen-
toval slovem.

Komu bylo přímo vystoupiti po temném scho-
dišti, zdobeném železným listovím i květovím ko-
vané mříže, do domu, mohl hned s povděkem po-
znati, s jakou hospodárnou moudrostí a rozšafnou
pravidelností se domácí pán drží rozdílu mezi dnem
všedním a svátečním. Dům, dle průčelí jedno-
patrový, mívá mezi poschodí, takže velký, parádní
pokoj, obrácený do náměstí, jest docela oddělen od
čeledníku, kuchyně a ostatních místností, do nichž
malá okna nádvorní propouštějí pouze tlumené
světlo. Kvítkovaný. nábytek jasných látek, vyklá-
dané prádelníky vrcholící zlatými hodinami pod
poklopem, zasklené kredence s elegantním porcu.
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lánem, uměle pracovaný psací stůl, černý spinet,
chráněný háčkovanou pokrývkou, malované podo-
bizny předků - to vše dosvědčuje, že se vchází sem
pouze se svátečními city, ve významné dny, s ka-
bátem i srdcem oprášeným. V čeledníku, kde se
shromažďuje celá rodina i s čeledí, trávi se ostatek
života v trpělivé práci a ve zbožném přijímání a po-
živání hojných darů zemských. Tam není potřeba
světla, tam stačí přítmí, neboť ve všední dny poctivý
měšťan chce žíti v skrytu, pro sebe, pro zisk, pro
živnost.

Ráda stavívala empirová doba radnice. Kom-
petence městských rad ovšem byla vládou značně
zkrácena; ani pře soudní ani záležitosti politické ne-
rušily důstojného klidu této budovy, která měla
repraesentovati občanstvu i cizincům sílu a moc
městského míru, opřeného o svornou spolupráci nej-
lepších měšťanů. Empirový sloh, určený původně
pro stavby rázu veřejného, mohl tu plně projeviti
svou odměřenou vážnost a působivou jednoduchost.
Veliká okna propouštějící celou zátopu světla z ná-
městí do zasedací síně, pyšně vypiatý štít, několikráte
prohnutý a vyzdobený kamennými vásami, štukové
guirlandy vinoucí se buď kolem oken neb kolem
městského erbu, tvořícího ohnisko budovy - to
vše přesvědčovalo hned o vážnosti městského domu.

A tyto radnice, shrnující samu podstatu českého
maloměstského empiru vzaly nejdříve za své. Ve
chvíli, kdy nepřetržitá stavební tradice českého ven-
kovského světa, v níž od 60. let není pokračování, se
přežila, pozbyly tyto repraesentační domy malo-
městské kultury české všecek prestyž a všecku úctu.
A od té doby osud našich venkovských měst je zpe-
četěn. Nejen jednotlivé objekty stavební, jež byly
výtvorem poctivého vkusu a měnivé záliby architek-
tonické, nejen charakteristické komplexy a čtvrti,
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posvěcené místní tradicí, ale i sám půdorys venkov-
ských malých měst, který souvisí se samým jich ži-
votním nervem, jsou dnes ohroženy. Maloměstská
kultura, promyšlená a důsledná ve své jednotě, orga-
nická a zákonná ve své prostoduchosti, se přežila.
Nivellisační lžikultura postupuje s nelítostnou jis-
totou.
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IX.

ČíM MNĚ JEST LESSING. - PETR HILLF. - EMANUEL
QUINT, MUŽ BOŽÍ ZE SLEZSKÉ ZEMĚ.





Čím mně jest Lessing.
Vyznání kritikovo.

1.

Snad každoročně za letní samoty jasného venkova
překvapí duši, vykoupanou v chladivých vlnách

trav a v jednotvárných hudbách jehličnatých lesů,
neodolatelná touha sáhnouti po dobré a statečné
knize kritické, která by podarovala hlavu právě tak
štědře jako poděluje srdce a nervy pravidelné oddá-
vání se básníkům lyrickým. Přijde-lita chvíle -
a přijde tak určitě, jako přichází v červenci rojení včel,
v srpnu rozkvět modrých a stříbrných vřesovišť a
v září dozrávání ovoce - pak nestýská se mně ani
po mužné a opravdové ideologii Bělinského, ani po
Carlylových ďábelských sarkasmech a náboženských
tuchách, ani po široké a výmluvné moudrosti tak
životných knih drahého Taina. Nepřítomnost všech
jich dovedl bych oželeti, třeba ne na dlouho, jen
Lessing, starý Gotthold Ephraim Lessing mně bo-
lestně schází.
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Vyznám-li se vám z toho, nebudete mně asi pří-
liš důvěřovati: co může nám, kteří máme docela jiné
nervy a docela jinou uměleckou smyslovost, probůh
říci ten školský klassik s třírohým magisterským
kloboučkem v týle v kabátě pruského důstojníka,
jak to vše milovalo le sUcle de Fréderic le Grand?

Ani já si nedůvěřuji příliš v prvním okamžiku,
kdy zjistím probuzení té touhy, ani já si neodpustím
zvědavou otázku. Zda vydrží tvůj zamilovaný kritik
tu velkou a těžkou zkoušku, které by se měl podro-
biti každý spisovatel: jest možno čísti jeho antikvář-
skou učenost a esthetickou dialektiku tváři v tvář
velikým divadlům přirody, před tmavými vrchy, na
něž lehají modravá mračna, nad černými vodami
rybníka zdvojnásobujícího lehce se pohybující hradbu
stromů, uprostřed polí vonících chlebem, kde vítr
čeří nekonečné plavé vlny? nebude tady tvůj kriti-
sující filolog a theologický svárlivec pouhou papíro-
vou loutkou, pomačkanou půldruhým stoletím?

Není věru otázek oprávněnějších. Čítáváme
Lessinga právě jako jeho dva sourodé mistry, Petra
Bayla a Jonathana Swifta, příliš často v přítmí stu-
dovny a v prachu knihovny, že ani se, dík prostředí,
nepozastavujeme nad vším tím mrtvým balastem,
kterému se říká literární věda XV II. a XV I I I. století.
d, komentářové, plní učenosti z třetí a čtvrté ruky,
opřádající jako neúnavný pavouk spisy básníků ne-
čtených a rhetorů zapomenutých dávno! d, folianty
vševědoucích kompilací, jejichž sloh jest od půle
kuriální a od půle školometský, a jejichž anekdotám
ulomeny veškeré hrotyl d, sbírky výpisků a záznamů
polyhistorických, nacpané veteší archaeologickou a
mourem filologickým, jak dusí pouhé otevření vašich
důstojných deskl S touto lžiliteraturou válčil žlučí
otrávený Swift statečně; Bayle ukryl do ní svou
jízlivou kritiku zjevení a církve, Lessing zazdil do
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těchto tlustých papírových stěn svého výbojného
genia. S tím se smíříte snadno v knihovně, kde mů-
žete býti jednostrannými intellektualisty, ale snese
to přítomnost oblohy, dalekých krajinných výhledů,
zpívajících vod a přehlušujících ptáků?

Neodvážil bych se opříti těžkopádné folio Bay-
lova Dietionnaire historique et eritique o sivý kmen
stromu v zahradě ani o pískovcový balvan v lese.
Nenapadlo by mne kaziti vonný dech hlíny, mechu
a trav jedem miasmat, které na důkaz intellektuální
churavosti zavilého genia Swiftova stoupají z jeho
Battle ol the Books; dovedu dobře rozlišiti kletbu
knihovny a práva venkova. Ale Lessing šel se mnou
do lesů, do luk, do polí; veverky házely mně šupiny
šišek do jeho knihy; datel důrazným klepotem pro-
vázel zpěněný rhytmus jeho vět; lýkožrouti padali
jako velké tečky mezi odstavce; a Lessing obstál
v zkoušce přírody.

Bral jsem s sebou kritické dissertace o zastara-
lých otázkách klassického starožitnictví, polemické
kvestie namířené proti pídi mužíkům v parukách dnes
docela neznámým, dialektické plaidoyery za čest ve-
ličin velmi pochybných - a vracel jsem se domů
v bezpečné a pyšné přítomnosti celého muže, jakéhosi
statného zápasníka, který živí duši silou, kritika-
osudem a inspirací. Tanuly mně na mysli verše,
jimiž označil švýcarský básník balladickou epopeji
o Lessingově praotci, humanistickém tytíři v plné
zbroji, Oldřichu Huttenovi: "Jeh bin kein ausge-
kliigelt Buch, ieh bin ein Menseh mít seinem Wider-

. sprueh." A k tomuto Lessingovi se hlásím; jej vyznává
mé srdce po:celý rok a moje palčivá touha každého
léta; z lásky k němu se chci vyznati. Ať jsem neča-
sový, ať vzbudim podezření školometských sympatií:
co na tom záleží, jak zníjdobré slovo svévolného
Zarathustry v takových sporech.
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2.
o Lessingovi, jako o všech velkých kriticích, jež

vykládá a rozmělňuje škola, rozšířilo se dvoji, na
první pohled protichůdné, avšak v podstatě shodné
mínění. Starší professoři, stoupenci esthetického
dogmatismu, učí o něm, že v knihách, bohužel zlom-
kovitých, probral empiricky všecka umění é;l .vztyčil
pronězákony,podnes obecně platné; v "Laokoontu"
a v "Hamburské dramaturgii" dány desky hodnot.
Nikoliv - odpovídají jim mladší professoři ze školy
historické - mýlíte se, pánové; Lessing sice zasáhl
s obdivuhodnou všestrannosti do hlavních odvětví
věd a. uměl1í,. ale pravidla, jež tu odvodil, nejsou
normami,cIÍýbrž pouze výsledky dobově podmíněných
a zkušebním maferiálerii<:>bmezených názorů; dnes
neplatí již ... jsme dále, bohudík, dále (a historicky
vzdělaní professoři vzhlížejí se zálibně v sobě samých
a ve svých vymoženostech).

Ale s tímto důkladným systematikem, pracují-
cím a dávajícím zákony etapu za etapou, pěkně pro-
myšleně, methodícky, se zřetelem ke konečné úplno-
sti, nemá skutečný Lessing pranic společného. Tak
pracuje snad školský esthetik, jenž chce žákům a cti-
telům zanechati památkou promyšlet1ou a na všecka
umění užitou nauku, ale kritik? Ať prožívá kritický
svůj osud spíše intellektuálně či spíše smyslově, po-
jímá jej jako vzrušené drama duševních dobrodruž-
ství, nezná a nemůže předem znáti zevních intellek-
tuálních popudů, které uvedou jeho nitro v ruch a
var, právě jako nezná básník motivů a látek, jež na-
plní jednou svojí visí života. Dílo, jež kritika zaujme,
spisovatel, do jehož bytosti se večte a vmyslí, pro-
blém, k jehož řešení přispěje, nejsou nic více než
dobrodružstvtmi jeho intellektu a sensibility.
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Zasáhnou-Ii hloub do jeho. bytosti, ztráví s nimi

rád delší dobu a neodejde dříve, dokud se úplně ne-
vyrovnal ... toť psychická forma jevu, který se zdá
školské moudrosti methodickým vyčerpáním otázky.
Někdy zastaví se kritík pouze na oka mžík, nahlédl-Ii
intuitivně, že na problému, na knize, na autoru sám
nevyroste ani o píď ... proč dotkl se kritik věci pouze
povrchně, zní pak výčitka školometů. Avšak nejen
erotická, nýbrž i intellektuální vášeň zná dobro-
družství, k nimž musí se vraceti znovu a znovu:
u Bělinského se úzkostná a osudná otázka po mož-
nosti národní ruské literatury opakuje skoro peri-
odicky; Carlyle nedovede se zhostiti obavy, že stěží
vyvázneme z negativního věku; Ruskinovi se stává
myšlenka o primitivním realismu jako výraze zbož-
l).ého a mravního poměru k žívotu málem manií:
a všichní tři kritikové rozvili právě těmito problémy
svoje já. Nešlo jim o positivní řešení, toužili jen po
vyšši vnitřni svobodě.

Lessing (se sensitivnějším Diderotem) byli první,
kdož žili takto kritiku. Lessing, zvídavý a zvědavý
intellektualista, proběhl všemi vědami a několike-
rým uměním; protože žil příliš rychle, vinili jej z ne-
stálosti; protože byl dobrodruhem poznání, vytý-
kali mu libovolnou nesoustavnost. Byl to kriti~
sanguinický: vrhl se do vědy, jako by se byl rozhodl
státi se odborníkem; probil se rychle k jádru a zne.
chutil si stejně chvatně celou oblast poznávací. Čtěte
duchaplnou a trochu přetíženou mikrologii "Lao-
koonta"; zdá se vám, že nemůže na světě již Lessinga
tak zajímati jako psychologie starověké plastiky,
ověřená filologicky a antikvářsky. Ale zatím co uva-
žujete, jak si Lessing představuje druhý positivní díl
této knihy, formálně stejně nemožné jako nevkusné,
Lessing ztratil úplně zájem o řeckou plastiku a o
Winckelmannovy doktriny, myslí zase jen na di·
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vadlo a citě potřebu býti dramaturgickým kritikem,
vrhá se do náručí prvnímu dost nejistému podniku
scenickému. Jak dlouho asi vydrží při něm? Jenom
potud, pokud z praxe si neabstrahuje odpovědi na
otázky právě jej znepokojujíci; pokud nepřezkoumá
na prknech svého Shakespearea, ale i svého Ari-
stotela.

Včera kritika drobné literární praxe, dnes stu-
dium esthetických zákonů výtvarnictví hellenského,
zítra polemická konfrontace řecké tragedie a fran-
couzského dvorského divadla, pozítří analysa evan-
gelií ... jaká pestrá směsice! Polyhistorické století
navyklo kritika, aby svoje intel1ektuální dobrodruž-
ství hledal ve všech oborech a aby s odvahou expe-
rimentujíciho filosofa použil všeho jako pouhého
stupně vnitřního vývoje. Učebnic~ nám velebí
Lessinga stále, že nalézal; on sám byl však pyšen
spíše na své hledání. To, co opravdu nalézal, nemělo
v jeho očích takové ceny pro jiné jako pro něho
sama. Bylo to jeho privatissimum, a to uměl Lessing
dobře skrývati. Pokládal za vedlejší zaměstnání, že
pracuje o německé a klassické esthetice; životním
posláním mu bylo, že pracuje o sobě samém.

3.
Takto obrozoval se Lessing každým dílem; ne-

náviděl opakování, přinášel do každého nového kri-
tického podniku čerstvou bezprostřednost zvědavého
dobrodruha. Ale ježto nebyl abstraktním myslitelem,
nýbrž především empirikem slova, experimentoval ne-
jen s uměleckými ideami, ale i s literárnimi formami.
Byla to pro něho největší rozkoš, která z něho uči-
nila příležitostného dramatika, galantního lyrika,
satirika v epigramě, zač posud jest silou literární
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setrvačnosti pokládán. V kritice využil všech forem1

které jeho doba znala; jistě ne z pouhé touhy po
pestré rozmanitosti. Literární forma jest mu útočnou
zbraní: ví dobře, v kterém polemickém zápase třeba
sáhnouti k přímé invektivě, kdy podrážditi zálud-
ným "Vademecum v dvan ácierce" , kdy v epistolární
formě ukrýti dialog, kdy sáhnouti k učenecké disser-
tací, kdy k parabole. Ale volbu literárních prostředků
neurčuje u Lessinga pouze vnější situace; naopak on
je volí dle vlastních vnitřních potřeb a sklonů:
i formami roste především sám.

Jen tak se mu kritika nikdy nestala řemeslem
nudného opětování, jaké v té vysoké míře hrozí sotva
kterému jinému útvaru literárnímu. Ach, toho věčného
střídání mezi kadlubem referátu pro myšlenky o knize
a mezi rámcem článku pro řešení obecnějších otázek!
Jsou kritikové, kteří vládnou pěti šesti formami, jež
uměle neb obratně obměňují; jakýsi to druh kritic-
kého rutinérství. Lessing nebyl z nich: on vždy
znovu formy tvořil jako si vždy znovu tvořil obrazy
a přirovnání, jako si po svém přetvářel řeč, měnil
skladbu, podroboval interpunkci. Miloval tuto gym-
nastiku ducha a konaje ji bez ustání, nesestárnul
literárně: dal tím dobrý příklad budoucnosti. Kdo
ještě nevěří, že v kritice jsou zúčastněny a napiaty
také síly tvárné a ne pouze schopnosti analytické,
může si jen přečísti rozkošnou drobnost Lessingova
mládí" Vademecum pro pana pastora S. G. Langeho":
Kolika novými rysy a živly oživil a obohatil polemický
svévolník staromódní formu, pojatou parodisticky!

Vzdali jsme se v kritice většinou bohaté in-
vence formální, a obmezivše se na referát neb essay,
ochudli jsme proti XV II I. věku, kdy Addison, Di-
derot, Lessing znali plnost i útvarů kritických: mo-
ďerní kritika klade důraz spíše na niterní práci sti1i-
sáční než zevní pitoresknost gemu. Ale princip, jenž
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byl Lessingovi radostným osvobozením od únavné
a řemeslné nudy, zůstává platným i pro nás: také li-
terární forma kritického díla jest v podstatě expe-
riment, na němž lze sice se ztroskotati, ale také -
vyrůsti, omládnouti, sesílitL Za tuto lekci, jaké nám
nedá ani Bělinskij, ani Macaulay, ani Taine, můžeme
být Lessingovi stále vděčni.

4.

A přece: celé to marnotratné bohatství kritických
forem, jímž Lessing oslňuje ještě dnes, nebylo než
důmyslnou záminkou, aby rozvinul všecky možnosti
a vyčerpal veškeré odstíny svého útvaru nejtypič-
tějšího: polemiky. Kritik Lessing polemisuje vždy
a za každou cenu; jsou okamžiky, kdy byste jej mohli
pokládati za Dona Quijota polemiky. Nestačí mu
naprosto, že útočí na překladatele, bohoslovce, filo-
logy a esthetiky své doby; také zpráchnivělí huma-
nisté a dávno odbytí polyhistotové XV I. a XV 11.
věku dráždí jej k odporu - u Lessinga se rozumí
samo sebou, že k odporu osobnímu. Není naprosto
spokojen, zničil-li svou polemikou jednotlivce, obrací
se bojovně proti celým národům jako proti Fran-
couzům klassického věku; pronásleduje až k nemi-
losrdí celé směry a proudy: rokokovou archaeologii,
anglickou sentimentálnost, německé bohosloví ortho-
doxní. Nejde vždycky o důležité věci, o esthetické
zásady, o rysy v povaze, o náboženské přesvědčení -
naopak, nikdo nedovede tak jako Lessing zápasiti
JUQt ovov axúi~ ... zda běží o něco jiného, o něco
většího v učených a namáhavých "Briete antiqua-
rischen I nhalts"?

Náměty a výsledky Lessingovy doživotní pole-
miky jsou při nejmenším lhostejny; ve většině pří-
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padlI dokonce docela odbyty; na rozdíl od svého bo-
jovného krále, s nímž byl duševně spřízněn, měl Les-
sing neštěstí, že provincie, jichž dobyl, nezůstaly při
jeho říši a při jeho jméně. Kdo, kromě několika
školometů, odvážil by se dnes tvrditi, že Lessing
došel pravdy v zápase s hrabětem Caylusem o poměr
homerské epiky a hellenské plastiky? Hned Herder
vyrazil mu z ruky maličký kousek pravdy, jehož se
"Laokoontu" dopolemisoval. Že Lessingovy nájezdy
na Corneilla pro pojetí purgatíon des passions nepři-
nesly myšlenkových kladů, ukázali nám filologové
hned, jakmile se naučili dosti řecky, aby rozuměli
Aristotelovi. A tak to bylo vždycky: nemaje trvalé
pravdy věcné, Lessing vítězil pravdou osobní. Pro
její uskutečnění vedl své nekonečné polemiky a v je-
jimlhledá~i ukázal všecko své umění. Nemyslím
umění jako rutinu, jako techniku, jako dovednost;
nazývám tu uměním formový výraz vnitřni nut-
nosti.

Doba, jíž Lessing dal nejprve všecky své síly
a posléze i jméno, žádala si na každém opravdovém
muži, aby se rozhodl pro válku, pro výboj a odboj,
pro útok a obranu. Válečná doba, válečný král.
Chcete-li dobře pochopiti rhytmus, jaký mají Les-
singovy "Literaturbriefe", psané mezi Rossbachem a
Kunersdorfem a adressované smrtelně zraněnému
důstojníku pruskému, dejte si zazpívati silným muž-
ským hlasem pochodovou balladu "Fridericus Rex"
od statného Karla Loeweho ... v ní skutečně duní
a kvačí dusot koní, postup regimentů, hukot děl, jak
je slyšel Lessing, když polemisoval v "Literatur-
briefe", svojí to nejjařejší knize. Sázím se, že by byl
našel dokonce zalíbení ve vojenských naivnostech
slov této ballady; vždyť řekl své, jindy tak skoupé
"bravo" i bodrému pruskému granátníku Gleimovu.
Jak prostoduché a přece přesné distinkce polemické
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v jadrné strofě "Die Musketenkugel macht ein kleines
Loch, die Kanonenkugel weit grosseres noch; die
Kugeln sind alle von ~Eisen und Blei". Zpívá-li však
srdečný Alexis d,íIe "und manche Kugel geht man-
chem vorbei", není to již ani nálada friderikovská,
ani lessingovská; neminout se cíle, títi do živého -
tof devisa této polemické doby.

Naprosto nebyl to věk veliký; spíše čas negace,
včerejších pravd, kolísavých nejistot, kulturních ne-
bezpečí: pravý básník byl by se v něm zalknul neb
postupně zakrněl. Avšak velký kritik, jenž roste od-
porem k 'době a bojem proti jejím předsudkům, mohl
tu růsti) síliti; jeho negace byla prostředkem sebe-
obrany proti záporům věku; jeho polemika byla je-
dinou možnou formou poctivosti ... jak nám, kteří
sténáme zase pod včerejšími pravdami a. kolísavými
nejistotami uprostřed času negativného, dodáváš sil,
statečný Lessingu, polemiku Lessingu! Jak každý
tvůj odbojný a útočný čin přesvědčuje, že čestnému
muži možno spravedlivě žíti i tenkrát, když dlužno
krok za krokem odmítati, ohrazovati se, vyvraceti!
Jakou mravní, řeknu přímo carlylovskou, silou mluví
k nám tvoje polemické umění, vyjadřující jen a jen
mravní nutnosti

Nelze ostatně ani říci, že kulturní nebezpečí,
která číhala na spisovatele za času Lessingova, jsou
dnes mrtva a překonána: mají nanejvýše jinou tvář.
nost. Lessing bojoval na dvě fronty: proti zpanšti.
lému racionalismu a zženštilé sentimentálnosti; onen
měl elegantní francouzský střih, tato jímavou anglic-
kou důstojnost. 'Lessing, soustolovník Voltairův
a vychovanec Baylův, byl čirý racionalista; miloval
poesii zdobně vykombinovanou rozumem; vylučoval
z uměleckého dila celou říši podvědomého; básnil-li,
spoléhal sám spíše na konstrukce analytického po-
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znání než na intuiční a synthetickou činnost tvůrčí
obraznosti. Kde se setkal v literatuře s protilehlým
pojetím, buď ~chápal jen na polo, jako u Shakespearea
(a .,vlastně Li u •.Racina, ,Shakespearova antipoda;
odsuzoval jej jako korrektního básníka - a Racine,
jest přece především básník vášně, byť ovládnuté
kulturou!) nebo vůbec odmítal jako ve "Wertheru"
Goethově. Při tom však Lessing se neklamal ani
na okamžik, jak racionalism svádí k laciné povrch-
nosti, k plytké eleganci, k obmezenému suchopáru:
v krátkodechých Voltairových truchlohrách, v na-
pudrovaných antikvářských článečcích, v' mělké
racionalistické kritice bible našel představitele těchto
slabostí svého směru ... a nešetřil polemiky. Tu byl
přímo opakem kritiků, kteří napadajíce své odpůrce,
jsou zároveň obhájci sobě samým: Lessing jest spíše
Ó ÉavTov TlfUÚ(lOV/lEVOr;.

Avšak daleko větší nebezpečí viděl Lessing v od-
půrcích rozumu, v modlářích přisládlého citu,
v změkčilých filanthropech, emfatických fanaticích,
v těch Basedowech a v Crameřích, ano i v těch stár-
noucíchKlopstocích a nedospělých Wielandech,
v nichž jeho tušivý bystrozrak uhodl to, co bychom
nazvali předčasnými karrikaturami Rousseaua. A za~
tím co kolem Lessinga rosil staropanenský Gellert
ctnostnými slzami svého Richardsona, zatím co
Klopstock oslaboval Miltona průměrným cítěním
farářským, zatím co v mlhách Kodaně těžilo se z re-
konvalescentní nálady pro přemravnělé křesťanství,
byl Lessing na stráži: věděl, jak jsou tu ohroženy
jasnost a harmonie, kultura a kázeň, nejlepší odkazy
XV II I. věku. Tyto stránky Lessingových polemik
nezastaraly: romantická sentimentálnost jest dnes
jako tehdy hrůzou duchům mužným a nebezpečím
Všem umělcům; Rousseau, jehož Lessing nejmenoval,
ale jehož kulturní typ jasnovidně zjistil a krutě na-
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padl, znam :ná stále centrifu ~ální tendenci v dušev-
nim životě a volá vždy nové Comty, Nietzsche, Le-
maitry k odboji.

5.

Jsou ještě jiné zdroje, z nichž temeni polemický
zápal a pathos Lessingův, než tyto kulturně obranné
tendence. Někdy - a jest to vlastně velmi často -
Lessing vyprovokuje polemiku jen pro polemiku
samu, pro rozkoš zápasu, pro požitek útoku, pro
úkoj intellektuální ukrutnosti ducha povýšeného a
svévolného. Že nešlo nikterak o výsledky boje, nýbrž
o duševni dynamiku válečného aktu, prozradil
Lessing sám citátem, kdesi pohozeným, na jehož
autoru nezáleži: Rella geri placeat nullos habitura
triumphos. Hle, citát, kterého šosák, jenž jest vždy
irenikem, za živý svět nepochopi; ale neměl tato
slova napsána neviditelným pismem na štitě mladý
Nietzsche, když psal svoje hrdě provokativni "Ne-
časové úvahy"? a nepodal nám jejich rázovitou pa-
rafrasi svrchovaný posměváček Whistler, skládaje
pamflet "A l10ble art of making enemies"? Válečné
koráby rezivěji a porušuji se v klidných vodách ne-
hybných přistavů; jak lačni po povelu k vyraženi
a k útoku, jak přimo vábi nepřátelské lodi a lodice!

Psycholog kritiky zná tuto polemickou potřebu
prýštici z přebytku intellektuálnich sil a z mocného,
pudu hravé činnosti; neupře také, že v ni vězi kus
soběstačného a hrdého egoismu i značný podíl ukru-
tenství; přizná, že tato polemická vášeň často značí
prvek společensky rozkladný jako vybiti všech in-
stinktů tak sobeckých. Nebojte se přiliš, lidé po-
kojni a tiši; toto nebezpeči hrozí každému národu
jednou dvakráte za století; kritik takového pře-
bytku sil jest právě tak vzácnosti jako Alexander,
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jako Timur - ale i jako Michel Angelo neb Beethoven
či Balzac, tyto zrůdné débauches dle pojetí pana
Prostředního. Nařiďte mu, aby 'se krotil, mírnil,
držel ha uzdě, zadeklamuj te si před ním o mra vním
oprávnění, odvolávejte se na nutnou rovnováhu
a odpovídá vám jako Timur v "Rendsch Nameh"
moudrého starce západovýchodního:

"Wa~? Jhr missbilliget den krafťgen Sturm
des Obermllts, verlogne Pfaffenl
Hatť Al/ah mich bestimmt Zllm Wurm,
so hďtť er mich als Wurm geschaffen."

Co překvapí však u této svévolné Lessingovy po-
lemiky pro p0lemiku též duchy opravdu svobodné,
jest nedostatečný výběr odpůrců. Lessing často zá-
pasí s duchy příliš malými, kteří jsou příliš odměněni
za bědnost své existence, jestliže, dle slov Heineových,
zachycuje je do svých slov jako hmyz uschovaný
pro věky· v jantaru. Lessing zná ovšem lest Pro-
krusta, praotce všech intellektuálních ukrutníků,
jenž velké ze svých obětí zmenšoval a malé zvětšoval:
přes to však, ač dělá z bědných skribentů sebe dialek-
tičtěji typy, vynakládá intellektuální sílu neúměrně
na vzpírání břemen příliš nepatrných.

Dvakráte ~daroval mu osud dva ne sice rovno-
cenné, ale přece nadprl'tměrné protivníky: v překy-
pujících mladých letech Gottscheda, krásně vyprae-
parovanou zkamenělinu školometského lžiklassi-
cismu, a na konci dráhy pastora Goetze, dokonalý
exemplář zkostnatělého lutherství. Lessing si dlouho
v ukrutenském rozkošnictví pohrával kořistí a pak jí
nepustil, dokud v ní bylo kapky krve. Divadlo na tuto
krvelačnou hm, při níž Lessíng zálibně potřásal svou
lví hřivou, jest velkou intellektuální sensací. Zprvu
se zdá, že hledá slabá místa jich zásad a nauk, kdežto
v pravdě Lessing odhaluje nejbolavější místa jejich

20
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lidství - důsledný intellektualista vás hned z kraje
přesvědčí, že mezi zásadami a povahami není pod-
statného rozdílu. A když jste si uvykli viděti v jeho
útoku bezohlednou kritiku osobnosti, poví vám
Lessing najednou, že mu nešlo o individualitu, nýbrž
o typ. Lessingova polemická důkladnost (připomíná
chvílemi umění mučidel) neušetří ničeho: čistě a
ostře rozebere zásady, leč při tom se popase zlomy-
slně na ubohé jich formulaci, kterou stíhá vedle kri-
tika i filolog; zeptá se s jakousi inkvisitorskou samo-
zřejmostí na osobní) mravní motivy zásad a dospěje
až k soudu nad mravní osobností. Až kam do záku-
lisí duše pedantské a existence nepravdivé dostal se
Lessing u professora Klotze od jeho voskových
imagines pravých a falešných gemmae i jeho velmi
papírových opuscula nummaria! Tu vyčerpal Lessing
tak své přebytky intellektuální a dialektické síly, že
nedbal již o klotzovce et hoc pecus omne - zájem
ducha byl vyčerpán, ve věci neskrývalo 'se již ni-
žádné dobrodružství. Toho nedovedl dříve ani později:
zajímal se zbytečně o gottschediany a zkalil si po-
slední léta přílišnou polemikou s nohsledy pastora
Goetze: natahoval je marně na loži Prokrustově,
takže zůstali vždy trpaslíky. Nevěřím, že bylo při
tom mnoho věcného interessu; vidím v tom jen
rozkoš polemiky, samolibost šermířovu, ono strašné
a smělé "chutnání zbraně rukama", které tak důrazně
nařizuje starobylá píseň válečná.

6.
Klene-Ii se nade vší kritikou Lessingovotl jasné,

slunné, bezl)1račné nebe letní, kde za obzorem spí
nedaleké bouře, očistné a omlazující, obklopuje ně-
které Lessingovy polemiky dokonce veselé a své-
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volné ovzduší, jaké jest na severu vzácností. V této
oblasti povýšeného humoru, kde suverenní intellekt
bavícího se zápasníka stojí nad věcmi a přezírá je,
všecko ztrácí tíhu; z lidí, či chcete-li z karrikatur
jich, zbylo o málo více než rozmarná stínohra; každé
tvrzení a mínění stalo se pouhou záminkou dialek-
tického gesta a sofistické grimassy: od barokní uče-
nosti těžkých vlásenek a neohrabaných foliantů do-
stáváme se až k nejlehčím, nejfrivolnějším, nejsubtil-
nějším hrám XVIII. věku. Jest nám velmi blaze
a rozkošnicky v přítomnosti lehkoduchého a lehko-
nohého charmeura myšlenky, který snad dnes, snad
zítra bude odvolán vlastním neodkladným rozkazem,
aby velel v otevřeném ideovém boji, kde nebude
místa pro dvojsmyslnou dialektiku ani pro pružný
šerm fleuretem. V těchto krátkých episodách bývá
Lessing nejrozkošnější; věděl sám, jak jdou mu
k duhu takové entreacty a uměl se jim oddávati.

Zapomínává se příliš, ba úmyslně na tohoto
graciesního Lessinga, který tak svůdně hledí z každé
mladší podobizny, hodě se pramálo do vkusu a do
esthetiky své vlasti. Klassicism a zvláště romantika
vynaložily v prudkém odporu k hodnotám XVI I I.
věku všemožné úsilí, aby vnutily dějinám Lessinga
svého, těžšího a důstojnějšího, spíše methodika než
dialektika, nikoliv dobrodruha, nýbrž systematika
myšlenky. Udělaly z něho učedlníka Řeků ve vý-
marském duchu, chápajícího vyznavače Shakespea-
reova, národně pathetického odpůrce všeho francouz-
ského cítění a tvoření. Pozor na ironické pozadí této
věci! Lessing nejinak než ostatní dobří Němci, Luther,
Lessing, Heine neb Nietzsche zná vlastenecké roz-
horlení jenom tenkráte, když svůj národ viní, kárá,
trestá. Ale proč nenechati Němcům jejich ilIusi:
vždyť hned by se vyprázdnila jejich Walhalla, kdyby
jí nesměl ..zalidňovati postavami dle podobenství a

•
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obrazu svého veleučený pan Oberlehrer a vele-
důstojný pan farář! .

Ale za veselých a svévolných dnů, kdy nad hla-
vou krouží motýli, avšak i vosy, kdy v lese hvízdá
kos, leč zároveň se posmívá sedmihlásek, když na
vypáleném kameni obelstívá zrak ještěrka, kterou
jste pokládali za zelený lupen, máte právo vyvolati
si Lessinga jiného a procházeti se s ním ve volném
vzduchu intellektuálního rozmaru. Toi třicetiletý
Lessing z Vratislavě s rozpuštěnými hnědými ka-
deřemi a s jemným krajkovým jabot, společník dů-
stojníků a důvěrník hereček, milovník vína a ha-
zardní hry, duch vtipný a galantní. Jeho každé slovo
jest epigramem v próse, jeho každý soud jest lo-
gickou kontrolou neb psychologickým postřehem.
Pružný a pohyblivý duch: dovede současně praco-
vati na nejpůvabnější své hře i na nejskurilnějším
krasovědně-starožitnickém komentáři; nic nezdá se
mu nesnadným. Tento plně rozkvetlý Lessing z roz-
košnického závětří válečného vysvětluje nejednu
kritickou záhadu svého díla. Proč shledával fran-
couzskou ,tragedii Ludvíkova dvoru příliš pompesní
a těžkopádnou. Proč zamítl akademism Popeův a proč
nemohl vysloviti jména Gottschedova bez posměchu.
Proč zachoval zdrželivý chlad k pathosu Klopsto-
ckovu. Proč vyhýbal se na sto mil soustavám a rostl
raději v klassika intellektuálního dobrodružství.
A konečně: proč nás neváže, nýbrž osvobozuje.

7.
Klidný a ostrý jas Lessingova mužného intellek-

tualismu nezrodil se z hustých a temných mlh vášni-
vého mládí ... dramatického vývoje, jímž prošel
Goethe, Lessing neměl. Byl příliš záhy m,užn:ý, do-
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spělý, hotový; nevyrostl na mladých bludech, nese-
sílil překonáváním jinošských démonů. Proto proni-
kala v něm od počátku jakási suchost a tvrdost, tyto
kletby nejstatečnějších skeptiků XV 111. věku. Při-
nesl si je do kolébky: jeho domovem bylo Sasko,
racionalistická země důsledných intellektualistů, jeho
kmenem starý farářský rod, který vydával učence
a exegety, jeho školami studená města panovačného
rozumu Lipsko, Berlín, Vitemberk. Lessing sám brá-
níval se přemíře suchého racionalismu; pěstil svou
smyslnost, aniž dovedl zabrániti zakrnění smyslo-
vosti. Proto byl ve věcech ryze uměleckých, kde
přece především jde o vniknutí do smyslové organi-
sace díla, kritikem sotva prostředním; není v ději-
nách kritiky tak velkolepého příkladu pro výtvarný
daltonism jako právě "Laokoon". A jako s umě-
leckými díly prožil Lessing se ženami na nejvýše
erotická dobrodružství, nikdy však erotické vášně ...
i tam, kde miloval opravdově, v té diskretní, vy-
spělé, plně chápající paní Evy Konigové, ukázalo se, že
nejvyšší, čeho jest Lessing schopen, jest amor in-
tellectualis; tak miloval boha, tak umění, tak ženu.
Odraz toho se najde i u Lessinga kritika, u Lessinga
básníka. Jeho analysy dramatických ženských po-
stav jsou suché a chudé; jeho vlastní dívčí figury
jsou vykombinované, málo intuiční: Minnu vy-
kombinoval muž jasného espritu, Emilii muž vel-
kých psychologických znalostí. Snad proto neroz-
uměl Lessing jazyku raffinovaného feminismu Ra-
cinova.

Intel1ektualism Lessingův jest soběstačný; ne-
žádá si, ba ani není schopen vniknouti do cizích indi-
vidualit a zmizeti v nich. Býval často pomlouván
pro tento naprostý nedostatek historismu či kriti-
ckého diletantismu a to v dobách, kdy nebylo větší
ctižádosti než ukrýti sebe, vlastní soud, samostatný
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názor za popis, za výklad, za rozkošnické oddání se
předmětu ... jak blažené to časy pro pohodlné hlavy!
Za to však v chvflfch, kdy se pozná, že kritika jest
v prvni řadě věda či umění soudu, palaistra či sta~
dion rozhodného mínění, zavolá často a rád vnitřní
hlas čestného kritika ona slova, jimiž mistr Gott·
fried vyznal se z veliké důvěry: Komm, lap/rer
Lessing!

8.
Za svou intellektuální soběstačnost Lessing za-

platil draho: strašnou samotou, k níž byl odsouzen.
Všickni čestní spisovatelé jeho země trpěli před ním
osamoceností v oblasti literární; proto nemohla tak
dlouho vzniknouti německá slovesná kultura, která
uskutečnila se teprve o mnoho později v hromadných
střediscích, jakými se staly Frankobrod, Výmar, Jena,
Heidelberk. Ale u Lessinga k osamocení literárnímu
přistupovala kletba samoty lidské. Napsal sám
s tragickou jasnovidností: "Nešťastný Foinix; jemu
strašný připadl osud, bez přítele a milenky zůstati,
neb jest jediný druhu svého!"

Nedostalo se mu přátelských náhod: mužný
druh jeho srdce, důstojník Kleist, odešel mu příliš
záhy; přítelkyně a žena, na niž čekal drahná leta,
patřila mu jediný rok; se sourodým geniem Voltairem,
který mu přinášel mohutnou, ač často pobuřující
inspiraci, rozešel se v náhlém nepřátelství; s Bedři·
chem I I. a Diderotem, dvěma duchy příbuzného s nim
ladění, minul se několikráte rozmarem okolností. Což
však znamená daleko více: Lessingovi chyběl zcela
pud drůžnosti. Většina jeho děl (a právě díla nej-
hlubší); valná část jeho života (a právě roky nej-
intensivnějšího soustředění); všecka jeho filosofie a
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metafysika - toť řada samotářských monologů, do
nichž Lessing nezasvěcuje nikoho. Procul este,
profani, zní aristokratické heslo mnohých rozborít
a dialektických prací Lessingových - ale tito pro-
fani, toť všickni mimo pyšného samotáře wo1fen-
biitelského. V Lessingově kritice jest v celku málo
propagačního zájmu, málo esthetického i nábožen-
ského apoštolství - srovnejte s ním jen Ruskina a
shledáte, že mezi oběma kritiky jest nejméně tolik
rozdílů, jako mezi aristokratickým věkem XV I I I.
a plebejským stoletím X IX. Proto není, myslím,
většího nedorozumění, než činí-li se z Lessinga pře-
devším, a bohužel též jediné, klassik školský: ve-
změte tohoto osamělého dobrodruha soběstačné myš-
lenky z rukou chlapců a žijte a okřívejte v jeho
společenství tehdy, až zmrzí vás všecky ideje hlasně
propagované, všecky tendence hromadné, všecky
polopravdy znesvěcené účastenstvím příliš četných
očí, mozků a úst!

Lessing pohrdl i nejsladší formou pudu druž-
nosti, láskou k mládeži. Kritikové, když. odsoudili
a překonali vše, co bylo kolem nich a s nimi v od-
umírající přítomnosti, zamilují se z pravidla do ne-
narozené budoucnosti a čekají pak od mládeže to, co
dalo by se nazvati pokračováním a rozvitím jejich
vlastních ideí; jest to intellektuální přetvoření pudu
generačního a regeneračFlího. Avšak Lessing, který
nebyl nikdy plně a výbojně mlád, neviděl v mládeži I

nikdy sebe a nerozuměje jí, neočekával od ní ničeho ..
Přál si jen, aby hlukem svojích požadavků a rozhod-
ností svého nadšení nerušila jeho samotářského
mlčení. Jeho poměr k mladému Goethovi má takřka
tragickou pointu. Odmítl se stejnou rozhodností
b.ásníka kvetoucího a barevného života, jímž byl epik
"Goetze" jako umělce krvavé citové sebetrýzně,
jakým byl lyrik "Werthera" - a teprve osamělý
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vzdor "Promethea", odvráceného od světa i od
Olympu, přiblížil mu mladistvého titana.

Vím, že v tomto naprostém, mrazivém a pří-
krém samotářství, jemuž Lessing, "větrný mlýn na
opuštěném návrší", stále více propadal, skrývá se
kus hrdého prokletí. Ani umělec, ani kritik není
stvořen, aby vedl monology; teprve dialogické pro-
mítnutí vlastních myšlenek, názorů, snah dává ži-
votu dramatický vzruch: a nenalezl-li Lessing pra-
vého ohlasu, jest to proto, že nehledal těch, kteří by
mohli býti jeho duchu resonancí; odvracel se přímo
od nich. Byl si tak důsledný a tak věren, že vyhnal
svou vnitřní jednostrannost až tam, kde stávala se
samovražednou. Byl k sobě tak přísný a bezohledný,
že nepopřál si ni jediné životni lži, jakými si i nej-
větší skeptikové jeho pochybovačného století umožňo-
vali existenci. Voltaire věří uprostřed vší vlastní bez-
mezné nevěry na t. zv. "obecné blaho", Diderot
ohřívá své neupokojené srdce až do konce na "ctno-
sti", avšak Lessing přes několik zednářských ímpro-
visací a chiliastických koncepcí neoklamává se ni-
žádnými illusemi.

Lessing, svévolný, jarý, rozmarný polemik do-
spěl až k tomuto Lessingovi přísnému, mrazivému,
samotářskému - k Lessingovi seveřanu. Onen byl
dovršitelem, tento jest zahajovatelem. Od něho
datuje se nový typ evropské myšlenky, který opa-
noval germánský svět; pokračovatelem tohoto Les-
singa jest jeho vyznavač Kierkegaard. A milovali-li
jsme celým osudem dědice Lessingovy dramatické
dialektiky a hlasatele lessingovského rosmerovstvi,
které "zušlechťuje, avšak zabíjí štěstí", pak vyzná-
vala naše srdce skrytě lásku ke kritikovi, na nějž
naše intellektuální vědomí příliš často zapomínalo.



Petr Hille.

Hluboká, modrá letní noc ležela v měsíčném svitu
nad osamělou a mlčící stepí vestfálskou. Širá

nekonečná pláň koupala se v modravé mlze; ponurý
strašidelný hvozd Dawert pohlcoval všecku temnotu,
a starožitný jesuitský MOnster snil ve věžích, báních
a štítech o středověku. Dva hoši, sextáni neb septi-
máni, kráčeli nocí a tichem k MOnsteru. V jejich
zracích bylo plno tajemství a ekstase, jejich rty chvěly
se, jako by chtěly cosi říci, ale jako by nemohly na-
jíti výrazu, jejich kroky spěchaly okamžik a pak
zase zastavovaly se roztržitě. Hoši vraceli se z my-
stického poutního místa svých srdcí, z Angelmodde,
kde v zámecké zahradě hraběcí rodiny Galicinovy
jest hrob "maga severu" Hamanna, jenž pohleděl
tak hluboko do záhad vesmíru a božstva, jenž pohrou-
žil se tak na dno citu a náboženství, že přestal sou-
visle mluvit a logicky mysliti a zajíkal se jen v pro-
rockých aforismech, černokněžnických fragmentech,
sibyllinských útržcích. Suggesce paradoxního a věštec-
kého ducha ovládala hochy. Zvláště starší z nich,
útlý, kadeřavý hoch, tmavých, melancholických očí,
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zdál se býti očarován. Náhle zadíval se upřeně do
měsíčního světla, zatočil se v ekstasi jako tančící
derviš, dal se do křepčení a křiku, volaje nesouvisle:
"Já jsem magus, já jsem měsíční tanečník, já jsem
šerý lovec z hvozdu Dawertu, jenž dívkám vyssává
krev, já jsem Endymion!" Pak náhle klesl na kolena
a mumlal: ,,6 Selene, Ó Luno, ó Diano, přitáhni mne
k sobě, učiň, abych jako tvůj trabant tebe provázel,
zcela ozářen tvým světlem! -" A měsíc svítil ta-
jemně, a z dálky zněl hlas příšerného bukáče, a v hvo-
zdě Dawertu houkaly sovy. Hoch, jenž tančil svůj
záhadný rej a vyrážel nesouvislé ty věty, byl Petr
Hi11e.

Podivný, zasmušilý charakter domoviny ztě-
lesněn byl v podivném tom chlapci, jehož duše vy-
růstala jako polní květ z rudé země vestfálské. Šu-
měly tu hluboké hvozdy nekonečného snění, v nichž
oživovaly tytéž báchorkové bytosti, o jakých si před
dvěma tisíciletími vyprávěli krajané, odpočívajíce
po vítězství nad Rímany v Teutoburském lese.
Tesknila tu ona nekonečnost, ona tucha věčnosti,
která jest základním, akordem vestfálské stepi.
Žila tu v podivných výtvorech fantasie ona zvláštní
svérázná duše dolnosaského lidu, ježto klade bělo-
vlasým pastýřům, kteří pletou jako staré ženy, do
úst proroctví všech požárů a pohřbů. Zpívala tu ná-
boženská vroucnost a mystícká poesie katolického
kr~je, který dal Německu Annettu z Oroste-Hills-
hoffů. Ani svéhlavá a neústupná samobytnost vest-
fálských sedláků, kteří žijí v osamělých dvorcích tři
čtvrti hodiny daleko od jiného stavení, tu neschá-
zela. Hoch byl pravý typ své rodné půdy. V nepatrné
vísce Ervicích u Milnsteru, takovém malém hníz-
dečku s kostelíkem I mezi stromy a vysokoštítnými
chalupami dolnosaského typu, stála jeho kolébka;
tam narodil se 11. září 1854. Brzo přestěhoval se
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jeho otec, jenž byl důchodním, do Hoxteru. O dětství
Hi1Iově jeho životopisci nefl.1luvi, tím více mluví
o něm jeho básně, tak bohaté na detaily z dětských
her, z dětských rozpustilostí, dětských snů a radostí:
hra, les, pohádky, uličnictví, snění a touha jsou tu
v rovnováze.

Příliš záhy vytržen byl Petr Hille ze svého ráje:
gymnasium nelítostně zavraždilo jeho dětství. Nikde
neleží latinské školy tak upírově na mládeži jako
ve Vestfálsku; tato gymnasia a lycea, tyto klášterní
školy a pensionáty, jež mají minulost až tisíciletou,
soustředily na sobě snad všecku pedanterii od dob
Karla Velikého. Grammatika a orthodoxie, professor
řečtiny a katecheta, accusativus cum infinitivo a
disciplinární řád - to jsou nejstrašnější příšery
monsterských a osnabrUckých škol, kde na chodbách
a ve třídách dívají se chlapcům do tváří ze začerna-
lých portrétů vyschlé voskové obličeje ctihodných
otců Tovaryšstva Ježíšova, kteří zažili mír Vest-
fálský. Takovou školou šel a neprošel též Petr HilIe,
vášnivý milenec klassické krásy a vášnivější nepřítel
klassických filologů, humanista tělem duší, jenž se
ztroskotal pro celý život na humanistickém gym-
nasiu Paulinum. Spolužák a nejlepší přítel Hi1Ieův
Jindřich Hart, jemuž děkujeme za většinu biogra-
fických zpráv o Hi1Iovi, vypráví, jak jejich
ředitel, professor řečtiny, začínal každou hodinu, vě-
novanou Homérovi: "Prosíme, Tebe, o všemo-
houcí bože, aby se pohanu Homerovi nepodařilo
zviklati v našich srdcích svatou křesťanskou víru.
Amen." A pak se začlo překládati: tři čtyři verše
z Homéra za hodinu s náležitým zřením k tvaro-
slovné i syntaktické stránce jazyka řeckého, tytýž
i ke konsekuci temporum. Jak patrno, nepřepínají
bratři Mannové, líčí-\inám německé gymnasium v bar-
vách, které připomínají "Santu Lucii" V. Mrštíka.
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HilIe bojoval se školou: byla to většinou passivní
oposice studenta, který dosáhl v t. zv. schwanzování
pravé virtuosity. Ale škola vyhrála. V septimě
Hille propadl a musil se vrátiti k rozhněvanému otci.

Hille zůstal vždy z třídy vyloučeným studentem,
vyhnaným a bludným scholárem: byl to jeho životní
osud. Gottfried Keller nesl podobnou kletbu až hlu-
boko do kmetství a teprve literární slávou cítil se
omyt; HilIe trpěl jí až do hrobu. Jeho životní ideál
byla klassická formální krása, k níž jednou cestou
jest humanistické studium - a s této cesty byl se-
hnán; jeho nejvyšší zájem náležel dokonalé básnické
řeči a klassickému výrazu nejjemnější myšlenky, nej-
prchavější nálady - a než směl proniknouti k těmto
sladkým mysteriím, dostal consilium abeundi. Ještě
v pozdních letech v prosaické jedné skizze stavil
proti sobě antithesu: nejprve básník - pak abitu-
rient. Zlý osud připadal mu jako přísný, nespra-
vedlivý professor:

"ú běda, pane světe,
co zloby v tobě kvete!"

"Pan-svět stal se školařem a zuří nyní chladně proti
mládeži, neboť předpis a přísnost jsou poslední roz-
koší chladných srdcí; na to ještě postačí síly, když již
všecek život odumřel."

A proto staví se Hille vědomě do pestrého zá-
stupu bludných žáků, potulných středověkých scho-
lárů, lehkomyslných a svěžích skladatelů rozpusti-
lých a divokých carmina burana, které podobají se
těm drobným krajinkářským detailům, jež občerstvují
sacerdotální ztrnulost náboženských maleb středo-
věkých primitivi't. Ion jest vagant, bacchant, goliard,
Erberhardinus, buffo, clericus ribaldus, bratr slav-
ného archipoety, který zpívá: mihi est propositul11
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in taberna· rTÍori. Do úst svému reoku vkládá Hille
vlastní vyznání víry:

"A proč jsme se stali studenty? Ví-li to kdo
z vás? Nuže, myslím si, že snad proto, abychom se
pořádně světem protloukli a ne abychom leštili špatně
hoblované lavice přednášek. Chtěli jsme život a ni-
koliv literu, nechtěli jsme zaprášenou pavučinu
z plesnivých století věšeti do svých různorodých
mozkovic. "

A celý jeho život vyznívá velkým vagantským
programem, který v jeho dramatě tlumočí v italské
osterii německý buffo Walter spřízněnému zástupu:

"Ale my, drazí soudruzi, chceme zachovati
věrnost svému zle ohroženému, na smrt vydanému
bratrstvu; - nižádný štěkající holomek nezabrání
nám, abychom nepokračovali ve svém tažení, ve
svém velkém tažení proti filistrovství, abychom ne-
plnili své povinnosti a abychom nestáli na svém
místě, dokud nevypustí ve zbrani svého ducha po-
slední z našeho spolku na život a na smrt. I když
lidé jej opustí, Bůh jest při něm, a Pater, in manus
tuas recommando spiritum meum - Otče, do rukou
tvých poroučím volného, ztrýzněného ducha svého."

jako takového bludného scholara s Kainovým
znamením zkažených studií na čele představuje nám
Hille i hrdinu svého nejživotnějšího díla uměleckého:
Giovanniho Petrarcu v dramatě "Syn Platonikův"
z roku 1887. Konflikt rodičů a dětí, učenosti a
života, pedanterie a vášně, klassicismu a romantiky:
Francesco Petrarca, snílek a učenec, humanista a
pedant, miluje vzdušný a prázdný přelijd, marný a
neživý klassický ideál, svou Lauru, s níž ani v životě
nemluvil. Skutečný život odmítá a pohrdá jím;
stydí se, že objímal a líbal půvabnou Bracci, jež mu
dala dvě děti, vyhání ji i z domu. Z hocha Giovan-
nih o chce učiniti pedanta a světce, humanistu a
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schema. Ale Gi<wanni nenávidí školu, latinu, autory,
gram matika messera Gilberta, fádního Kikerona.
Utíká ze studii; rozhněvá a rozejde se s pedantickým
otcem, stane se tulákem a dobrodruhem. Upro-
střed vagantů, uprostřed jejich vína a polibků, jejich
dluhů a jejich bezstarostnosti, jejich životní radosti
a' jejich víry v novou bližíc! se dobu mládí a jara
národů, nalézá konečně sebe. Tu stává se básníkem,
poetou z vnitřní vášně, z přebytku citů, z příliš slo-
žitého života smyslů, nikoliv básníkem z konvence
a poetické učenosti jako jeho slavný a tak tvrdý
otec. Tu nachází sladkou a divokou, půvabnou a dé-
monickou Beatrici, ženu země, jejich sladkých a je-
dovatých šťav, které otravují a léčí. Ale jest pozdě:
Giovanni umírá. Tělo umdlené a sesláblé nemá již
síly, hrdý, morálkou a ušlechtilými vadami oplýva-
jíc! list otcův dokoná dílo zkázy, Gíovanni, když od-
pustil otci a když proc!ti! v smrti celou sladkou a
moudrou zákonnost každého života a každého osudu,
umírá v náručí milenčině a matčině.

Giovanni Petrarca, toť nejvěrnější portrét Petra
Hilla: básník ne literát, člověk ne učenec, vášnivec
ne akademik, život ne kniha. Ale celá záhadně di-
voká a paradoxní příroda v prvním dechu jara, za
dubnového stoupání míz a nalévání se květů, za
prvních jarních bouří, které bijí do mladých stromů
osypaných bílými květy.

Než, odpor k pedanterii, utajený i propukajíc!
vzdor vyloučeného žáka, revoltující nálada bludného
scholara nebyly jedinými statky, jež si Petr Hille
přinesl z ku.sého studia gymnasijního. Stal se tu, ač
spíše proti školé než školou, humanistou pro celý ži-
vot: bezprostřední a vroucí vztah k antice doplňuje
v jeho zjevu organicky rysy, přinesené z rodné půdy.
Tento Vestfálec, rozumějíc! nejjemnějšímu šumu
dubového listí v Teutoburském lese, dívá se na pří-
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rodu očima Řeka: vidi vni bez kteréhokoliv. postran-
niho, morálního neb vědeckého zájmu jednotnou,
spojitou krásu, jejíž odlesk lze čisti i v sebe drob-
nějším detailu, jen když jest vypozorován s inten-
sitou a láskou. Jde stříbrným hájem oliv, sklání se
nad záhony růží, poslouchá pění moře, vidí tanec
květí'tna lukách: jest rozkošník a snílek zároveň. Ne-
jsou tu mohutné rysy, ani plastická krása; nejsou tu
tragedie, za nimiž civí děsná maska osudu: spíše
Anakreon a básnici řecké anthologie než Homer a
tragikové. Tato antika není goethovská, neboť ji
básnily sněni a touha, nekonečná sentimentálni touha
po lepší, krásnější existenci. I heslo, jímž charakteri-
suje Hil1e svůj hellenism: "jest krása, tedy jsem"
- jest výraz' hluboké touhy, heslo útěku z dneška
z přitomné bezbarvitosti do přeludné říše krásy.
Leč, co dovede vášnivá touha ve spojeni s jasným
a intensivním zřenim vytvořil tak - to jest tu:
zej ména "román krásy" "Sapfo, básnířka les-
bická ", řada jemně nadechnutých náladových skizz
v próse, kde sensitivní hedonik chytá jen čarovnou
pěnu slastného života kultivovaných smyslů upro-
střed přirody nedotčené, bera lásku a rozkoš jako
velkou posvátnou hru k uctění božstev. Dva Hil-
lovy romány z antického světa zapadly zcela, oba
"Semiramis" a "Kleopatra" vyšly r. 1901.

Vedle kořisti literární z antiky kořist životní,
která u Hil1a padá ještě vice na váhu. Antika vzala
všecku tihu Hil10vu životu, kterou na ni nábo-
ženské a katolické vychování navěsilo; hellenistické
evangelium krásy zastřelo saiský obraz svědomí, od-
lesk řeckého čirého nebe vyjasnil chmury rodné země,
vědomi kosmické hry osvobodilo od kruté ideje
zodpovědnosti - a tak z P. Hil1a, jenž za čirých pod-
mínek domova by byl vytvořil dfla podobná básním
Annetty z Droste-Htilshoffů, plným chmur, mraků,
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předzvěstí; zásvětí, supranaturalistického smutku,
vytvořil se ryzí Hellén.

Vyloučený student stal se mistrem, předurčeny
vagant soudním písařem: konec sedmdesátých let,
kdy rodina Hillova snaží se za každou cenu hmotně
i mravně zachrániti ztraceného syna, jest dobou jeho
vnitřního pokoření. Prchne záhy: v Bremách a
v Lipsku debutuje jako básník, pokusí se jako vy-
davatel a žurnalista. Nemá k tomu nadání a zejména
ne klidu ani soustavnosti. Tisícero plánů prošlo jeho
hlavou, většina jich nedostala se nad stadium plánů.
V několika dnech načrtnul drama, v několika týdnech
román: ale autokritika, která by byla hodrtotila,
srovnávala a třídila, scházela mu zcela. Celé pytle
a škatule· poznámek, náčrtů, fragmentů nosil s sebou,
na ostřižcích denních listů, obálkách, dopisli, ciga-
rettových dutinkách byly jeho palimpsesty, psané
podivným, nečitelným a nesrozumitelným rukopi-
sem, nad nímž zoufali redaktoři, nakladatelé a diva-
delní ředitelé. Hillovu idólu a předchlidci Hamannovi
stala se jeho fragmentální aforistika slávou, Hillovi
osudem: bylo tak namáhavo čísti tyto odpuzující
hieroglyfy - a tak nikdo jich čísti nechtěl, a ruko-
pisy se mu prostě vrátily.

Záhy zřekl se Hille dráhy žurnalistické a red-
aktorské, k níž ostatně hlavně jej přivábil příklad
bratří Hartů, přátel už z Milnsteru. Nastává jeho
dobrodružná pout po světě. V Londýně ve White-
chapelu, uprostřed žebrákli, zloděj li a nevěstek, dělá
Hille, sociální snílek a chiliasta, socialistickou p~o-
pagandu a učí se čínsky od dvou spolubydlících Cí-
ňanů. V Hollandsku utopí poslední zbytky svého
kapitálu, zděděného po otci, v hereckém podniku,
kde principál jej okrade. Tam zamiluje si 151etou
Malajku, svoji "buzung kukur", naučí se od ní trošku
malajsky, rozvrhne si plán na malajskou literární
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historii a spěchá s hnědou přítelkyni do rodného
kraje. V Kolině dá si vyplatiti od knižete-arci-
biskupa tři marky jako německý katolický básník;
v Milnsteru chce se dáti oddati se svou milou Lib-
beth, ale spokojí se, když úřady mu vyloži, že 15leté
dámy v Německu se nesměji vdávati, a že musí SVOll
nevěstu poslati do Hollandska. Brzy je zas v Řimě
a v Italii, jako středověký asket působ i tam vou-
satý, zamyšlený muž v haveloku nahrazujíCím kabát
i vestu.

V této době prvního bloudění pokouši se Hille
o socialistickou propagandu: patřil již v MUnsteru
ke generaci Jana Vockerata, který vedle Darwina
a Haeckla uctival též Liebknechta a Lassalla. Věřil
v pozvolné obrozeni světa ve smyslu hmotné sou-
měrnosti a za klidné nadvlády vznešenějšich duchů;
byl utopistou, kterého zničené illuse neodstrašily.
Výrazem jeho socialistického obdobi byl román
"Socialisté" 1887, beztvárné, nesoustavné dilo, plné
reálnich portrétů a životních pozorováni, které
jednoti pásmo autobiografické. Mackayovi "Anar-
chisté" stoji knize té nejbliže.

Koncem 80. let usazuje se Hille trvaleji v Ber-
líně; zprvu obnovuje starý plán vydávati .časo
pis, ale jeho "Kritické řezačky" dospivaji jen ke
dvěma čislům. Nelze upříti, že Hil1e měl vynikajicí
nadáni pro literárni charakteristiku a kritické
aper<;u: v několika větách pronikavého nápadu za-
chytil celou fysiognomii autora dosti složitého, v ně~
kolika aforismech vyňal ze složité slupky čisté jádro
problému. Celý život myslil hluboce, pravdivě a
poctivě o zákonech. básnického tvořeni, o úzkostech
a krisich umělecké ethiky, o morálce lyrikově, o po-
měru úspěchu a hodnoty.

V druhém ·svazku jeho sebraných děl, nade-
psaném "Postavy a aforismy", čtou se tyto

21
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fragmenty v oddílu" Ecce poeta": galerie současných
hlav německé literatury zjevuje Hilla jako kritic-
kého podobiznáře prvního řádu; aforismy bez titulu
sestupují s důlní lampičkou paradoxu a se sondou
instinktu na dno tvůrčí mystiky, do níž se pohroužili
v romantické době neohrožení havíři myšlenky,
Bédřich Schlegel a Novalis, formou fragmentu
Hillovi příbuzní. Ale k větší kritické koncepci Hille
arciť nedospěl, obšírnější jeho práce toho druhu,
"K dějinám novelly", působí zase jen svými de-
taily.

Konečně se Hille definitivně vzdal redaktor-
ských a vydavatelských plánů: ba přesně řečeno,
vzdal se plánů vůbec. Jako starý řecký cynik ob-
jevoval se v ulicích Berlína v špinavém haveloku
neurčité tmavé barvy hubený muž, zasmušilých a zá-
hadných zraků, s dlouhým, nepěštěným plnovousem,
s prošedivělými, dávno nestříhanými vlasy; hlava
prorokova s krásným čelem skláněla se zvolna k zemi,
ruce, malé, zašpiněné, zakrnělé ruce dítěte nervosně
těkaly po šatu, tak nedostatečném. Všichni chodci
si ho musili povšimnouti; mnozí ho litovali. Špína
nákladních nádraží, nečistota podružných vináren,
hnus ohříváren a lidových jídelen čišely z něho -
on byl šťasten, neskonale šťasten. Jako Diogenovi
stačilo mu velmi málo, přátelé, jako herec Vilém
Arent, bratří Hartové, Petr Baum, dali mu často
přístřeší a sousto; někdy přišla však bída. V roz-
marné skizze "Můj štědrý večer" líčí svůj štědrý
večer v kterési chudobné mansardě severního děl-
nického Berlína. Kvartýrská právě mu dala vý-
pověď se slibem vyhoditi ho co nejdříve do zimy na
ulici. Listonoš přinesl mu již tři balíčky vrácených
rukopisů, drama "Schillerova léta učení", román
"Sapfó", demonickou románovou pověst" Krysař ha-
melnský" s laskavou poznámkou redaktorovou, že
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bylo dlužno odložiti, protože Liliencron a Bierbaum,
jména to, k~erá nesmějí scházeti, zaslali práce, a tak
že nezbývá místa; celý majetek básníkův jest půl
slánečka a houska od oběda. A básník by rád ně-
komu něco sebe menšího daroval. Ale komu? Snad

.kvartýrské svou mrtvolu, ale sotv!n',má dosti dlouhý
provaz, aby se na něm oběsil. Snad národu dynami-
tový atentát v kathedrále? Ale kde vzít peníze na
dynamit? I nezbývá nic než smích, trpký Tirnonův
smích.

Berlín poutal Petra Hi1Ia demonicky: obrov-
ské mraveniště poskytovalo mu více samoty než nej-
tišší víska; ztrácel se tu a znal tu jen několik lidí; byl
blizko knihám, které tak nevýslovně miloval, a které
s vínem dělily se o jeho poslední peníz; nacházel tu
i přátele, jimž mohl recitovati a s nimi spřádati ne-
uskutečnitelné plány a utopie. Jen úspěch literární
nechtěl se dostaviti, Hille se přece potěšil a žertem
nazýval se sarkasticky "genius bezúspěšnosti".

A přece Hille neudržel se nepřetržitě v Berlíně.
Kdykoliv sehnal značnější sumu peněz, podnikl
cestu do světa; zase přešel několikráte hranice, pobyl
v Hamburce u Liliencrona, zašel k bratru, dobrému,
poctivému fi1istru do Vestfálska. Román "Die
Hassenburg" zobrazuje s jistou dosí scheerbartov-
ského humoru delší pobyt doma, poblíže Teutobur-
ského lesa, básník koupí starý hrad a přilne k jeho
sešlému a deklassovanému majiteli, ano i k podiv-
nému jeho soku, vyšinulci cikánské krve a děli se
tl jejich starosti a radosti, o jejich souvislost s rodnou
půdou a s lidem, o jejich dobrodružství a slavnosti.
V románě opětně nesouměrně stavěném a zcela bez-
tvárném oživuje Hille mnoho ze svého mládí, a do
všeho hučí staré duby Teutoburského lesa, vzpomí-
nající stále na Heřmana a na Vara. Hučení dubů
rodného kraje - toi vůdčí motiv lyriky Hillovy,

*
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kterou pravidelně nejmocněji vybavuje antaiovský
styk s vestfálskou zemí. HiIle byl v první řadě ly-
rik, u kteréhož dojem, obraz, reflexe a meditace jsou
jedno. Sensitivní vjem z přírody rašící a tušící, z hájít
neb ze zahrad, hluboké pohřížení se do rhytmu pa-
dajícího potťtčk~. roztoužený pohled k moři a dál-·
kám, tiché zasněňí padajícího deště, vášnivé vpití se
do purpuru západu, okouzlení krvavými krítpějemi
umírajícího podzimu - toť prvky, z nichž vzniká ly-
rika HiIIova. S výstřední názorností, která hraničí
někdy až s karikaturou, se soustředěnou výrazností,
slovem pregnantním, větou stručnou, trhanou a
zavřenou chytá HiIle tyto dojmy. Vidí a vnímá tak
intensivně a tak pítvodně až na dno přírodní duše
jako HOlderIin neb Shelley: jeho ojedinělé obrazy,
málo kdy rozvedené, jeho bezprostřední postřehy
přírodních tajemství, jeho citová síla provázejíci
smyslovou vnímavost sotva kde mají obdoby než
u těchto obdivuhodných básníkít. Jeho dramatické
fragmenty z cyklu Artušova, kupící se kolem jmen
lesního ducha Myrddhina a královny Viviany, za-
čínají básní o lese, jež v německé poesii stojí oje-
diněle.

"Jak tvoje zlatozelené se oči skvějí,
ó lese, jenž sniš v mechu,
jak tvoje myšlenky se tmějí
v své samotě, jak pod žitím se kloní,
jenž v mize vzdycháš si a neznáš dne ni spěchu!

Nad vrcholky, jež sem a tam se honí,
jak čerpá dech cos, hučí blíž a blíž,
pak vzdaluje se, tichne a zas svisti již!

Nad vrcholky, jež sem a tam se honi,
kdes vysoko se tají vážný tón,j
již věků naslouchá mu milión
a věků další milión mu naslouchati bude,
a stále silný ten a jak hrom temný šumot všude!"
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K této skoro zázračné vnímavostí pro záchvěv

dojmu a citu druží se u Hi1la zvláštní lyrická psy-
chologie věčného mládí, věčného tušení, věčného
jara: opojení právě lIvědomělé lásky, touha vzdáva-
jící se již nevěsty, tanec dětí, tající úsměv na tváři
dubnové přírody vystihne Hi1le mistrnějí než kdo-
koliv jiný; tu, kde vládne cudná nejistota, chvějící
se nesmělost, panenský ostych, sladký šepot první
skrývající se vášně, uplatňuje HiIle svoje zajíkavé,
trhané umění lyrické. Právem mají slávu jeho verše
líčící touhu nevěstinu:

"o přijď,
přijď ke mně,
vše. touhou sládne ve mně,
já nesu tobě žiti,
zdlouhavost bolest niti
v mé kráse.
A hynu zase!
Den každý stárnutlm, den každý vadnutlm:

O přijďl
Před stárnutim přijď, přijď před vadnutim!
Jde všemi květy touha,
já přivedu tě s barvami a s vúni
neb touhou, láskou stůní
na této krásné zemi všecky světa luhy.

O přijď,
vše krásou sládne ve mně!
Dej prolíti mně slzy
již brzy;
ty nevěstiny slzy,
ty hochu zlý, mé slzy,
že dlouho tak jsem čekat musila.
Neb slzy mne tak blaži,
až duše se ovlaží,
pak k tobě přijde.

Zda?"

Než básníka neprovází ltmělec: plastická síla
HiIlova byla mnohem skrovnější než jeho sensiti.
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vita; boj s rhytmem často nedovedl dále než k nerhyt-
mické směsi prósy a verše; tvrdé jakoby kame-
nité partie, jež jsou napsány, aniž by byly slyšeny,
ocitají se náhle mezi nekonečnou melodičností slad-
kého slova a věty měkce se tulící; přechody obrazů
jsou skoro většinou zanedbány; básně nejsou orga-
nismy, nýbrž impressionistickými nakupeninami. Vše
toto nespojité, prudké, lyricky hazardní a abstraktní
činí lyriku Hillovu tolik nepřístupnou širokým
davům. Její sbírka "Listí s padesátiletého stromu",
kterou dle intencí Hillových přátelé po smrti za-
hájili čtyřsvazkové vydání jeho spisů, nestane se
jistě nikdy populární. .

Nasycen kouzlem lesnatého svého kraje, neko-
nečným mírem jeho zapomenuté přírody, opojen
krásou a bohatostí vesmíru, splývaje pantheisticky
s tvorstvem, vracel se Hille zase jako bohém v špi-
navém haveloku a pro maštěném klobouku do Ber-
lína. Zvolna stal se tu slavným. Velký berlínský im-
pressionista Lovis Corinth namaloval jeho obrovský
portrét, jenž jest takřka klíčem k pochopení duše
HilIovy, ne celé: v zracích šumí víno a vzlykají
trpkosti života, ale jas a pantheistický pocit krásy
v nich chybí. Kabaretové a iiberbrettlové hnuti
zmocnilo se Hilla jako sensace. Nečinil námitek:
miloval vždy volnou improvisaci při víně, rád byl
obklopen mládeží a ženami. První jeho podnik
"Teloplasma" v ulici Bellevue záhy ztroskotal;
tím úspěšnější stal se jeho kabaret Dalbelli v ulici
Postupimské v Berlíně. Tu líči jej pamětník Lin-
hart Adelt takto:

"Dalbelli jest malá italská vinárna u postupim-
ského mostu. Na zdi jsou vymalovány Neapol a
Vesuv, a na namalované domy jsou pověšeny sku-
tečné klece s ptáky a z namalovaných stromů vy-
růstají skutečné větve. Dva Vlaši hrají a jeden tančí,
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dávaje nohou hrdě a posměšně takt. Pije se viturino
z lahví otočených slamou, a víno uvádí v náladu a
v společenství bohémů i ty, kdož jsou cizí tomuto
kruhu a kdo do něho vstouplize sympatie neb ze
zvědavosti na hodinu. Toť residence P. Hilla, krále
bohémy. Jeho odřený a zmačkaný kabát, který
musí zakrývatí nedostatky ostatní toilety, dostává
nátěr důstojnosti a slavnosti, a sešlapané domácí
střevíce, v nichž mnohdy se sem tam plíží, dosvěd-
čují, že se tu cítí domácky. Hille nemá nikdy pe-
něz, ale má vždycky co f)íti, a on jest attrakcí lokálu.
Ach, jednou, to už jest dávno, přijal za rok celých
240 M. a to zní jako pošetilý sen. Každé pondělí
předčítá. Úzkou chodbičkou dostane se do zadního
pokoje, talíř koluje, marka za osobu. Hille stojí
u vstupní zdi právě naproti Corinthovu portrétu, na
který jest tolik pyšen. Má ruce i kapsy plny po-
mačkaných a ušpiněných papírů s rukopisy, listuje
v nich a čte jednotvárným hláskem, a zraky dam
z velkého světa i polosvěta ulpívají na něm s per-
versní chtivostí. Zajíká se a sotva může svůj rukopís
rozluštit a bez rozpakít vypráví tedy dlouhý příběh:
jak celou noc pracoval a jak teprve na cestě ke ka-
baretu v tramwayovém voze svá básnická vnuknutí
napsal. Když to naprosto dále nejde se čtením, čte
zaň Petr Baum s oddaností žáka a přítele. Ale
Petr Hille stojí uprostřed svých žáků a přátel, jest
jako Sokrates a učí je životu a věčnosti. Pospíšili
k němu, aby viděli, jak člověk život a všední den pře-
máhá a podobá se liliím na poli a ptákům v oblacích;
jak stává se svobodným a jen sebou samým. Všichni
utkvívají na jeho rtech a doufají v něho. Dokáže, že
velký člověk jest silnější než malicherný osud."

I kabaret Dalbelli vzal za své; velkoměšťáci
záhy se nasytili. Pak zamilovali si Petra Hilla
berlínští studenti. V červenci r. 1903 uspořádali ve
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Schlachtensee uprostřed borového braniborského
lesa na improvisované scéně s dámami v světlých,
bar.evných šatech představení dramatických frag-
mentů Hillových "Walter von der Vogelweide" a
parafrase písně písní" Pastýřská láska"; tichá hudba
harmonia a klidný šumot letního deště provázely ná-
ladové představení. Petr Hille cítil se uprostřed se-
verské chladné přírody a radostné mládeže šťasten.
Petr Hille, jenž se zatím stal jakýmsi světským
klášterníkem bez klausury, on, jenž učinil slib věčné
chudoby a jehož dětská duše·sama dotvrzovala vždy
znovu neučiněný slib čistoty. Jeho di'lvěrní přátelé
z gymnasijních studií, bratří Hartové, zakoupili pro
svoje monistické "Nové společenství" v Schlach-
tensee di'1m, zahradu a kus lesa, aby tu založili nový,
světsko-fiIosofický řád. Petr Hille nastěhoval se
k nim s celým svým bohatstvím, které sestávalo
z bedny plné rukopisů a několika balíků knih. Vy-
bral si v zadním stavení pokojík, dlážděný cihlami,
vedle řemeslnické dílny a kurníku. A tu v samotě
cítil se králem. Ráno spával, trochu pracoval, při
obědě rád předčítal nové své opus. Večer někdy po-
píjel s ostatními členy sdružení, pil, dokud v sklepě
byla jediná láhev, naslouchal zbožně hře na piano
a vždy si přál, aby se zpívala píseň "Ein feste
Burg ist unser Gott". O třetí hodině z rána klesla mu
hlava na stLtl, ale přece přál si další láhve rýnského.
To bylo výjimkou: pravidelně odjížděl k večeru do
Berlína a vracel se v hluboké noci neb časně z rána.

Jednoho májového jitra r. 1904 se nevrátil do
Schlachtensee. Nalezli jej v bezvědomí se zkrvácenou
hlavou na předměstském nádražíčku v Zehlendorfu.
Příčiny smrtelného zranění nikdo se nedověděl.
Kdo Petra Hilla milovali, tvrdili, že se stal na něm
pokus vraždy - a pak vražda není tak strašná, bru-
tální konsekvence jako smrt v opilství, kterou vy-
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světlovali si jiní jeho zkázu. Hi1le, jenž sotva se pro-
bral z mrákot, odvezen byl do nemocnice. Tam
smyli špínu a krev s jeho vrásčité trpitelské tváře,
a zlá wedekindovská tragikomika ustoupila zas čistě
hi1lovské tragice. Klid, víra v život, hellenský mír
ležel zas na obličeji syna platonikova. A když jedna
soucitná dáma litovala a těšila jej nad smrtelným
ložem, odvětil jí: "Proč mne těšíte? Jednou v životě
se mně musí také špatně dařiti." Jeho mrtvola, jež
vychladla 7. máje 1904, měla v tváři zase klidné
harmonické rysy; zdálo se, že i Petr Bille jako jeho
Giovanni Petrarca zachycuje ještě světlo a naslouchá
tónům, všude ve vzduchu tónům, a rozeznává v nich
melodii Schubertovy "Ukolébavky potoka". To
dalo se čísti ve ztuhlé líci mrtvého bohéma, jenž ani
ve smrti neztratil "rozkoše ze zákonnosti, jež všecka
nebesa prozařuje".



/;================= \\._-----
Emanuel Quint,

muž boží z.e slezské země, Českých Bratří potomek.

Vysoko, nedaleko oblak, na krkonošském hřebenu
stojí poutník a přemýšlivě pohlíží přes zemské

hranice do pruského Slezska. Vše při pozorování cizí
země připadá mu známým a povědomým: půdorys
rozptýlených dědin pod lesnatými srázy, rázovité
útvary jejich dřevěných staveb, rozčlenění luk, polí,
zahrad, melancholické skupiny jehličnatých stromú
mezi odlehlými staveními, stísněná perspektiva
malých sroubených okének, za nimiž dojista šumí
jednotvárná píseň tkalcovského stavu, velké roze-
střené kusy hrubého plátna na bělidlech mezi cha-
lupami; zdaž není to táž země, týž lid, tytéž životní
formy, jako na českém svahu Krkonoš? Sestoupí-li
pak poutník do pohraničních těch osad, pokud že-
leznice, továrna, turistika neporušily jejich původ-
nosti, potvrdí se jen jeho první dojem. Lid mluví
sice jinou řečí, avšak práce, přemýšlení, strádání po-
psaly jeho ztvrdlou tvář stejnými runami, jaké luš-
tíváme na lících našich horalů; zvyková totožnost
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hlásí se při každém pohybu a kroku stejně rhytmo-
vaném půdou, zaměstnáním, povahou. Německý
kraj, jenž usiluje všemožně odlišiti a odvrátíti se
od nás, nemůže přece zahladiti stop hlubší sounále-
žitosti k sousedni české zemi.

Snad tato analogie naznačí nejlépe onen silný do-
jem, jímž na českého čtenáře útoči veliké básnické
dílo Gerharta Hauptmanna, rozlehlá románová kro-
nika o Emanueli Quintovi, bláznu v Kristu. Čech, jenž
se pomalu a oddaně začte do obsáhlé a těžké té
knihy - a jen takovým čtenářům přináši román
užitek - provázen jest nepřetržitě neodbytným po-
citem, že probírá se listy dějin našeho lidového hnuti
náboženského, že se duševně stýká s pozdnimi vy-
znavači naši Jednoty, že prožívá s obnovenou prud-
kostí citové, rozumové i mravní krise, které od pěti
věků rozbuřují sám základ české duše národní. Ži-
votní skutečnost, kterou Hauptmann zpodobil v psy-
chologické kronice ze Soviho pohoři a kterou zhustil
v postavě Emanuela Quinta, jest vzácným dokladem,
jak náboženský kvas český, dušený ve vlasti perse-
kucemi všeho druhu, zachvátil sousední země a jak tu
mocně pronikl vrstvami prostého lidu, přese všechen
nátěr úředni orthodoxie a německého protestantstvL
Hauptmannův náboženský hrdina napojen jest,
kromě silné inspirace biblické, vydatnými proudy li-
dového křesťanství, jejíchž prameny si uvědomuje
sotva sám básník. Hauptmann dává se Emanueli
Quintovi vyvijeti na vyschlé půdě officiálního lu-
therství jako velké výjimce ... avšak možno Quinta
prostě pojímati jako krajní výstřelek lutherského
evangelictví se sklony pathologickými a s výstřed-
ním náboženským individualismem? Naopak, tento
muž boži neni žádnému útvaru náboženskému vice
vzdálen, než úřednímu a historickému lutherstvL
Nemyslím ovšem na jeho poměr k dogmatům této
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víry typicky německé, ba germánské: pro každého
člověka vášnivě naplněného Bohem a zasvěceného
jeho bezprostřední silou k velkým činům, bude vždy
dogmatism nicotnou plevou. Míním· však onu pří-
značnou duševní temperaturu lutherství, onu tvrdou
energičnost rozumu hrdě neústupného i v dobro-
volné spoutanosti, již byl vyhnal witemberský doktor
až ke genialitě. Tu najdete na příklad jako tragickou
hybnou sílu v mohutném náboženském románě se-
verském, jakým jest krutý a studený "Mír" Arna Gar-
borga, kniha to ven a ven germánská a protestantská.

Ale Quintovo křesťanství jest ze zcela jiné du-
chovní látky; charakterisují je daleko spíše oddaná
trpnost, podřízení mozku srdci, něžný altruism,
opřený o dětinskou víru v boží synovství každého
člověka, naprostý nedostatek smyslu pro jakoukoliv
hromadnou náboženskou organisaci, blouznivý chi-
Iiasm. Tyto prvky příznačny jsou, jak každý kulturní
psycholog na první pohled pozná, všem sektářským
blouznivcům, kteří v samotě hor, v strázni dne, nad
evangeliem volně a po svém vykládaným, dožívali
mimodogmatickou náplň našeho českobratrství. Proto
podobá se "syn člověka" z německé dědiny upro-
střed Sovího pohoří v tolika rysech českým "dětem
čistého živého", jak známe je, dík románovému
umění básnířky zaujaté lidovou psychologií, ze Sku-
tečska a Litomyšlska na Českomoravské vysočině;
proto volná a matná družina Quintova, zachvácená
mocnou suggescí jeho zjevu, připomíná tolik po-
slední pravnuky "víry Beránkovy" v naší vlasti.
V pohraničním Slezsku jako v zapadlých koutech
pohorských Čech odehrával se po století, utajen a
přezírán, stejný proces náboženský: hluboko v lidu,
navzdor všemu officiálnímu náboženství, stranou
církevní organisace, v pravém opaku ku přesnému
dogmatu, s individualistickou volností každého vy-.
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znavače obměňovaly á přerozovaly se za silné in-
spirace biblí staré českobratrs}<:é prvky, "tu s pří-
chutí mysticismu, onde zbarveny racionalisticky,
přijímajíce hned chiliastické blouznění, hned sociali-
stické naděje. Hauptmann neodhalil sice pevnou
rukou virtuálních kořenů tohoto náboženského zjevu,
nýbrž ukázal jen s plastikou básníka a s jemností
psychologa, jaký zvláštní, nový, odvážný organism
z nich vyrostl ... leč právě českému čtenáři nemůže
ujíti ona význačná podobnost ...

Avšak dědictví česko-bratrské prosvítá i jinak,
třeba méně významně, románem Hauptmannovým.
Přijaly-li lidové vrstvy slezské z naší Jednoty její
vnitřní obsah a zpracovaly-li jej s mystickou volností,
působilo naopak na nábožensky zaujatou intelligenci
v pruském Slezsku obrodně česko bratrství ve své
zevnější obměně ochranovské. Tento poločeský, polo-
saský pietism, oddaný rozkošnickémú kultu nábo-
ženského citu a erotickému poj etí osobních vztahů
k Bohu, vystupuje v románě všude, kdekoliv Quint
mezi kněžstvem, učitelstvem, šlechtou setkává se
s jakýmsi ohlasem; nasládlí dědicové dobrodruž-
ného Zinzendorfa vítají občas "blázna v Kristu"
jako jednoho ze svých a touží si vychovati z něho
průkopníka vnitřní obrody křesťanstvím, v jaké se
jejich nehlubokým a pohodlným dušičkám, nastro-
jeným a navoněným to družičkám Beránkovým, za-
líbilo. Avšak Emanuel Quint, osamělý a soběstačný
hrdina náboženské osobnosti, dovede se vždy vze-
příti a vymknouti těmto družným a stádným nosi-
telům náboženské konvence ... i v oblasti božské
platí pyšné slovo "nepřítele lidu": nejsilnější jest
muž, jenž stoji sám! Nelze' neviděti zvláštního by-
strozraku Hauptmannova právě v tom, jak ostrou
demarkační čáru vede mezi křesťanstvím osobním,
vášnivým, vždy znovu se obrozujícím a mezi kře-
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sťanskou společenskou tradicí, zrůdnou, ochočenou,
ztitěrnělou. Obé v posledních pramenech vyvěrá
z nivy naší náboženské české minulosti: proud
Quintův razí si pak dráhu skalou, vrhá se střemhlav
dolů, mizí v půdě, vynořuje se jako punkva, tvoří
slapy, tříští se, zatím co proud ochranovských křes-
ťanů, zkalený cizím přítokem, rozlévá se široce a še-
divě v pohodlné nížině. Jest to ostatně perspektiva
veškeré reformace.

Gerhart Hauptmann nezabývá se v "Ema-
nuelu Quintovi" po prve námětem náboženským: jako
v životě slezských jeho krajanů zaznívá i v jeho dílech
stálý dialog zemské bídy a nebeských nadějí. Nej-
krásnější výraz nalezlo toto pojetí ve dvou klassic-
kých dramatech Hauptmannovy naturalistické doby,
v "Tkadlcích" a v "Haniččině nanebevzetí", obou to
vášnivých projevech slezského lidového cítění básní-
kova. V posledním dějství freskovité tragedie
tkalcovské bídy a marného vzdoru zavedl nás Haupt-
mann do bědné jizbičky starého, poloosleplého
zmrzačilého tkadlce, jenž ve vší své zuboženosti ne-
reptá, ba odsuzuje každou vzpouru, všecko násilí,
veškeré volání po pomstě a odplatě, po spravedlnosti
a zákonu zde na zemi ... neboť on doufá v Boha,
v jeho říši, v jeho zadostiučinění tam za hrobem, na
nebesích. A právě tento zbožný stařík, žijící v dů-
věrném poměru k bohu, zasažen jest smrtící ranou
salvy, vypálené vojskem přivolaným proti vzbou-
řencům. Co jest v "Tkadlcích" pouze velkou epi-
sodou, tvoří v báchorce o "Haničč"ině nanebevzetí"
samu tragickou osu. Všecky vzdechy a stony utrýz-
něné a umírající Haničky Matternové, bídného
červíka v tomto slzavém údolí, stoupají jako páry
k obloze a houstnou v slastnou vidinu o spojeni
s ženichem Ježíšem, o nebeském Jerusalémě, kde
naplní se sliby pohádek (l nábožných písní. Ho-
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řečná mystika přeludů Haniččiných, kterou básník
dovedl psychologicky podepříti, sloučena jest tu co
nejúžeji s hlubokým sociálním soucitem; pro "Ema-
nuela Quinta" dáno tak důležité smíšení psychických
prvků. .

jestliže v "Haniččině nanebevzetí" ozývaj í se
názvuky ochranovské náboženské erotiky, nalez-
neme ohlasy herrnhutství, ovšem spíše praktíckého,
častěji v Hauptmannově tvoření; prožilť básník kus
svého zmateného, rozkolísaného a zádumčivého
mládí v příbuzné rodině ochranovské observance.
Odtud načerpal náladu a barvu pro účinné podání
náboženské domácnosti starých Vockeratů v "Osa-
mělých duších", odtud vyvážil leccos i pro psycho-
logii pobožnůstkářského a passivního ženicha" Rózy
Berndovy" a jehó otce; kritik, jenž by dopodrobna
rozebíral "Emanuela Quinta", shledal by ve všem
tom průpravu pro líčení pietistických ochránců "bláz-
na v Kristu".

Ba 'najde se v mladistvem tvoření Hauptman-
nově dokonce práce, v níž celý román o Emanue}.i
Quintu jest úplně preformován, námětem, pojetím,
slohem. Než Hauptmann nalezl ve scenické formě
svou uměleckou mateřštinu, napsal několik povíd-
kových studií, dnes neprávem opomíjených. Vidíme
v nich čirého naturalistu, jenž více popisuje než
vypráví, spíše se zdržuje širokým podáním prostředí,
než dějovou ostrou kresbou, raději zachycuje ná-
ladu než postavu. Tímto malebným, účinným a sta-
tickým způsobem zasadil v kratičkém "Apoštolu"
do švýcarského ovzduší suggestivní postavu nábo-
ženského nadšence, jenž nachází ve svém nitru plnost
božství a to nejprudčeji uprostřed volné, osamělé
přírody, kam se utíká před houstnoucími zástupy,
oslněnými zvláštní mocí, takřka vyzařující z "apo-
štola". Těchto několik vzrušeně napsaných stran
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jest ovocem psychiatrických studií Hauptmanno-
vých, konaných v Curychu; mladý naturalista po-
dává místo novellistického celku jakousi klinickou
monografii duše, jejíž rovnováha porušena.

Klinický zájem experimentujícího psychologa
Hauptmanna ani později neopustil; v "Kollegovi
Cramptonovi" na př. rozbil formu veselohry, v "Ubo-
hém jindřichovi" porušil velkolepost účinu tragic-
kého a nejinak v "Rukojmí císaře Karla": tu všude
nejednou vytlačil psychologický kasuista básníka
s jeviště. I tam, kde bychom nejméně očekávali za-
sáhání podobného zájmu, objeví se z nenadání;
básnický cestopis Hauptmannův "jaro v Řecku"
zastavuje se zamyšleně co chvíli nad problémy bož-
ství, oběti, mysteria, anthropomorfismu a v pravěkém
mlčení hellenské krajiny poslouchá přes staletí básník
mluvu nitra antického vyznavače, nadšence, orgiasty.
Také v tom byla průprava k "Emanuelu Quintovi",
psanému mistrovskou prósou podobné plnosti a záře;
pochopiv řeckého náboženského člověka, obrací se
Hauptmann ke křesťanskému enthusiastovi a to
nejen jako epik, nýbrž především jako pokusný
dušezkumec.

V základních věcech neodchyluje se zralý Haupt-
mann od tápajicího spisovatele nevykvašeného "Apo-
štola": Emanuel Quint není mu v pravém smyslu
slova náboženským hrdinou, nýbrž především "bláz-
nem v Kristu" a to nikterak v onom čestně iro-
nickém smyslu, jak slova užíval o sobě s pýchou
proslulý jacopone da Todi. Hauptmann propraco-
vává v Quintově povaze i sudbě hlavně tři motivy.
První jest psychopathický: jde o vznik, růst a mo-
hutnění utkvělé představy náboženské, která z ne-
manželského syna slezského truhláře činí zprvu Syna
božího a potom i znovu vtěleného Krista. Druhý
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motiv nazval bych sociologickým: básník bedlivě vy-
šetřuje a suggestivně líčí, jak neobvyklý, svérázný a
smělý zjev Quintův čeří vlny svého okolí, jak budí
suggesci davu za·níceného náhlým náboženským nad-
šením divokých chiliastů, jak rozplameňuje zášť od-
půrců, jak konečně opustiv rodné hory, působí na
velké město. Nejjemněji však proveden jest motiv
třetí, ostatně nejryzeji básnický. Tu Hauptmann
stranou od psychologie a sociologie, které určují od
naturalistických dob jeho směr, staví se před otázku
individuální psychologie: jak stal se vášnivý násle-
dovník Kristův, jenž svého Spasitele prožíval s čirou
a poctivou pravdivostí, postupně za vlivu evangelia
pouhým vědomým kopistou Kristovým?

Hauptmann neusnadnil si nikterak tuto troj-
násobnou práci vykládajícího psychologa, jenž se
neleká ani odborných exkursí z dušesloví, ba i z fy-
siologie: shrnul všecky vlivy společenské, dobové, kra-
jinné, rozpitval duše všech osob, stavů, skupin, které
určovaly Quintův vývoj, zachytil jako pravý básník
náladu, ovzduší, osvětlení, z něhož zrodily se Quin-
tovy činy a jejich davové ohlasy. Nasytil stránky
svojí knihy nejen slovem, ale i duchem Písma, aby
tím svedl duši čtenářovu na stezky, které neodvratně
vedou ke srázům myšlení a cítění Quintova. Sestoupil
v naturalistické bezohlednosti až ke kalným a tem-
ným spodinám společenské bídy a mravního zoufal-
ství,aby plně ozřejmil chiliastickou vášnivost
Quintových stoupenců, oné výstřední sekty komu-
nistických "Bratří z údolí", již jako spiklenci jdou
na život a na smrt za svým přeludem. Rozvinul
před námi široký a jednotlivostmi přeplněný obraz
všeho náboženského života v podkrkonošském Slez-
sku v jeho církevnické, laické i rozkolnické vrstvě a
tak mohl změřiti správně rozsah i dosah mimovolné
revoluce Quintovy, před níž nedobrovolný původce

22
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prchal zděšen a zmaten do samotářské přírody a do
svého nitra prosyceného božstvím.',

Tak vzrostl román, jenž počíná monograficky
a jenž jest hlavně v začátku úměrně členěn a přesně
staven, v rozsáhlou a rozvětvenou malbu celého
kraje a celé doby. S epickou šíří ničím nezkracova-
nou a s bohatou plností lyrické nálady zpívá Haupt-
mann, básník báchorek "Potopený zvon" a "Pippa
tančí,", o přírodním pozadí náboženského děj e, a čte-
nář ztráci se s poustevničícim Quintem v krkonoš-
ských hvozdech, v sesutých chatrčích, na lesních lu-
činách. V druhé půli knihy, kam se vůbec vedralo
mnoho různorodého, zbytečně romaneskního, ano
i planě sensačního živlu, ztráci se toto náladové poza-
dí, a čtenáři ho nenahradí ponurá a suggestivní malba
spodní Vratislavě, 'kde zužitkoval Hauptmann opětně
poklad vzpomínek ze studijních svých let, které
známe z "Michala Kramera", z "Kollegy Crampto-
na" atd. Za to podivuhodná jest malba dobového
ovzduší, těch překotných a rozvratných devadesá-
tých let minulého věku, kdy chiliasmus chvěl se ve
vzduchu, a kdy ve velké Příští doufali nejen pohorští
náboženští blouznivci, nýbrž i dělníci a básníci, stu-
denti a sociologové. Kdo lušti romány rád jako ša-
rády, najde v Quintovi několik přímo autentických
podobizen literárních bouřliváků z dob Hauptman-
nova mládí, na př. bratří Harty nebo Petra HilIa;
nejsou to ovšem nezbytné součástky románu, ale
Hauptmann dovedl je přece obratně spojiti s ústřed-
ním dějem: Emanuel Quint stojí totiž ve zvláštní
mohutné kulturní perspektivě jakožto náboženský
hrdina duchovní obrody, jenž musí zneklidniti a při-
vábiti každého, kdožkoliv v době velkého spole-
čenského kvašení prahne po vykoupení, ať tou, ať
onou cestou. Nechci upírati, že jsou v této knize,
jejíž forma v celku dobře svědčila Hauptmannově
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vloze v podstatě spíše epické a popisné než drama-
tické, mnohá místa beztvárná a umělecky nezvládnutá;
ta jsou pohřichu ve všech pozdějšich dílech Haupt-
mannových. Než, celek působí přece silným dojmem
tragicky stupňované epopeje o vzniku, vzrůstu a pádu
nepravého, leč v srdci poctivého Spasitele, který přišel
v době, jejiž každá vibrujicí céva volala po vykoupeni.

Položil jsem snad upřílišený důraz na experi-
mentální ráz románu; mýlil by se však, kdo by soudil,
že kniha jest kombinována chladnou hlavou a aran-
žována rukama nezúčastněnýma. Právě naopak.
Hauptmann jest především básníkem sociálního sou-
citu, který ho neopouští, ani když zabývá se případy
společenské pathologie, duševního bludu, mravního
rozkladu: v každém uraženém, v každém poníženém
nalézá jiskru božstvi. Hauptmannovu rozumu,
vzdělanému ve školách moderní psychologie a socio-
logie, jest Emanuel Quint arciť "bláznem v Kristu",
zajímavým a složitým případem náboženské utkvělé
představy. Avšak jeho srdci jest to kdosi velmi blizký
a drahý, stejně ve chvilích, kdy pociťuje v ubohé své
duši Nejvyšší Přítomnost jako v hodinách, kdy bere
na své slabé plece bídu všech obtížených a lačnících.
Jako "Haniččino nanebevzetí" jest i "Emanuel
Quint" malován teplým štětcem uhdeovským: kaž-
dou sociální strázeň a muku prozařuje jas božství,
a vše božské zlidštěno jest podivuhodně. Hauptmann
nespustil ani na okamžik se zraků, že Quint, bloudě
sebe více, zůstává mužem božím. Básníku, který se
takto noři do náboženských tůni lidové duše, mohlo
a mělo by se dostati čtenářů též u nás, zejména, posti-
hujeme-li my Cechové cosi, co samému Hauptman-
novi asi uniklo, že jeho "blázen v Kristu", Emanuel
Quint, jest pozdní a nečasový Ceských Bratří potomek.





x.
JŮRGEN TESMAN. - PAN NA SEVERU. -

NOVÝ SEVEŘAN.





J6rgen Tesman.
(Přispěvek k přírodopisu moderního učence.)

I.

Mlhy, jež se mlčelivě a chmurně rozlily po přísném
a studeném kraji severském v Iithurgické chvíli,

kdy Rebeka Westová ruku v ruce s pastorem
Rosmerem sestoupila s osudné mlýnské lávky do
říše par a stínů, zastřely počátkem devadesátých let
celý básnický svět lbsenův. Tvrdé a neúprosná
obrysy reality, kterou obnažující a vyšetřující zrak
poetův pronikl až ke dřeni utajených kostí, měkly
a jihly podivuhodně v této mlžné a soumračné atmo-
sféře básníkova stáří a přecházely až neuvěřitelně
v bizarrnost přeludů a příšer skoro fantastických.
Každý dramatický pohyb podivínských a přece bo-
lestně lidských postav vrhal hluboký stín, v němž
číhalo cosi záludného; slova, na první poslech šedivá
a bezvýznamná, měla dvojí, trojí smysl, jímž sfingo-
vitě přelstívala posluchače; denní a všední život figur
dramatikových, tak skličující v husté a zákonné své



,\1'1\1 NOVÁI(:

pravdivosti, propouštěl chvílemi zneklidňující světlo,
jehož chladné proudy vyvěraly kdesi v oblasti ne-
proniknutelných záhad. Tehdy vyplula před tou-
žebně experimentujícím pohledem realistického fan-
tastyze slaných hloubek rodných fjordťt medusovitá
postava Ellidina; tehdy do posledních úderťt vášni-
vého tance Heddy Gablerové zalehl odbojný zlo-
zvuk výstřelu zpistole hrdinčiny a groteskně strašlivé
chroptění dokonávaj ícího Ejlerta Liivborga; tehdy
mohutný zpěv a hudba harf ve výšinách mísily se
se vzdorným rozhovorem Solneszovým a končily
zoufalým zlozvukem jeho pádu ... jaký podivný
svět nadlidí a skřetů, stupňovaných typťt a sou-
mračných mátoh, tragických postava nenávistných
karrikatur vyvolal šedesátiletý kouzelník, v jehož
tvůrčích snech tak často křepčili pitvorní trollové

, vv,. ,
vysmesne reJe ....

Ze tří těchto tragedií lbsenova lidského r uměc

leckého soumraku má "Hedda Gablerová" nej-
pevnější plastiku a nejsytější kolorit, který hlubo-
kou zelení a vášnivým inkarnátem démonicky svítí
do šedivých mlh ovzduší... cítíme, jak básník
pevně ovládl tragikomický kus života v rozkladu,
s jakou jistotou experimentovala jeho svrchovaná
psychologie, jak měl své figury v moci, uměje je
černokněžnicky přimraziti. Je-li "Paní z námoří"
až do poslední buňky provanuta slaným a vlhkým
větrem básníkovy touhy po mořském živlu, k němuž
bytostně náležel, a od něhož jej kultura odpoutala;
kvílí-Ii v "Staviteli Solneszovi" ve vysokých tónech
děs stáří a bázeň před zúčtováním mládeže, není
v "Heddě Gablerové" vťtbec takových osobních živlů.

Z náčrtkťt básníkových i ze sdělení Brandesova
víme bezpečně, jak tragický obsah díla vznikl po-
stupným zkřížením dramatu Heddina a dramatu
Lovborgova, z nichž každé zrodilo se ze samostat-
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ného motivu reálného a hovělo jiné sféře lbsenových
zájmů psychologických. Heddu Gablerovou musil
lbsen nakresliti po Noře a částečně i po Ellidě Wan-
gelové právě tak jako musil po postavě Brandově
zbásniti Peera Gynta a Gregersem Werlem přehod-
notiti doktora Stockmanna: byl první, kdož po řeckých
tragicích měl touhu i odvahu přezkoumati správnost
a nosnost kladných svých typů transkripcí satyrskou
a karrikaturní. Dcera generála Gablera jest stejně
jako Nora Helmerová neb Ellida Wangelová vášnivá
nositelka soběstačné ženské osobitosti, ale kdežto jeji
blíženky jsou kladnými individualistkami, jest Hedda
zápornou egoistkou, která, postavena do oblasti
unavené dekadence a postupného rozkladu mravních
sil, zničí sebe i jiné kletbou své zbabělosti, ...
zbraně, které lbsen vložil do rukou svým hrdinkám
na odboj i výboj, mění se v nervosní a ukrutné dlani
Heddině v nástroj zhouby.

Rovněž Ejlert LOvborg jest v podstatě vý-
sledkem dramatické a logické důslednosti lbsenovy,
vyhnané nemilosrdně až k tragikomedii. Ulrik
Brendel vynořil se ještě jednou ze své zamračené
noci a ze svého pohrdlivého prokletí společenského,
aby v úpadkovém dusnu duševního panství Heddina
vyrostl sice na vědeckého genia jasnovidné intuice,
ale aby hned zase poplenil svou duševní výsost kdesi
hluboko dole, kde zoufale světélkují rozkládající se
látky životnÍ. Trpkého a ironického Ulrika Bren-
dela, jakéhosi dona Quijota sociální revoluce, hrdého
pobudu žebrajícího o několik odložených ideáli't,
nakreslil lbsen ostrou tužkou na šedivém pozadí
"Rosmersholmu" jako pouhou' vedlejší figuru ...
za to s jakým č:lrodějným uměním tragického temno-
svitu namalovalo čtyři roky později hlavní postavu
Ejlerta Lovborga, tohoto zlomeného a bolestného
dona Juana včdeckého poznání, tohoto prokletého
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myslitele, jenž silou imaginace pevně dokresluj ící
zjišťuje a vykládá budoucnost - a sám hyne bídně ra-
nou do břicha po rvačce v budoiru varietní zpěvačky!

V "Noře", v "Nepříteli lidu", v "Rosmersholmu"
odehrály se dramatické akce, které seskupoval a řešil
Ibsen lineárním uměním analytikovým, na příkré
a srázné půdě, plné skalnatých, útesů; v "Heddě
Gablerové", kde se Ibsen pokusil o barevnou a nála-
dovou synthesu, propadá se kolísavým figurám země
pod nohama jako bahnité, fosforeskující třasavisko:
tu stvořil Ibsen tragedii enervované a deklassované
společnosti, která se řítí do tmy a do prokletí -
i "Strašidla" se vší svou naturalistickou fysiologií
ustupují před tímto Infernem, nad nímž děsivě
krouží nasládle otravný zápach čerstvě prolité krve
obou hrdinův.

Kromě Heddy a Ejlerta Lovborga sevřel Ibsen
rámcem své tragedie osudy pouhých figur kontrast-
ních, tří dramatických folií, jichž životní napětí ne-
dostupuje vůbec bodu tragična: postavy paní Theje
Elvstedové, soudního rady Bracka a Heddina muže,
docenta Jorgena Tesmana .. Thea Elvstedová, jakási
blíženka paní Lindové, ba odmocněná analogie samé
Nory, jest s celou svou naivní a obmezenou oběta-
vostí malé umravňující spasitelky zbásněna jen
proto, aby figura Heddina vystoupila tím plněji
v dravé a démonické své záludnosti, kterou i1Iustruje
také Brack, egoista a zbabělec, cynik a nevěrec právě
jako Hedda, leč bez touhy po kráse a po hrdinství,
bez aristokratické hrdosti, bez tragické osudnosti.

Jorgen Tesman, načrtnutý zprvu jako pouhý
protiklad Ejlerta Lovborga, proměnil se dramatic-
kému logikovi Ibsenovi v celou břitkou a ironickou
studii kulturně společenskou; jest málo případů, aby
byla dramatická folie prokreslena v tak plný a za·
okrouhlený typ, který jest zároveň neohroženou a dů-
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sažnou kritikou celé jedné formy životní. Ze skizz
k "Heddě Gablerové" vidíme, jak figura Tesmanova
postupně klesala: původní Axel Tesman - polo-
romantické, tégnerovské jméno Axel musilo ustou-
piti selskému a triviálnímu jorgenovi - byl čestný
a nadaný učenec mírné temperatury duševní, laskavý
ve styku a svobodomyslný v názorech, bodrý spo-
lečník a obětavý člověk; básník nehleděl naň ani
s chladným opovržením Heddiným a Brackovým, ani
s povýšenou ironií Ejlertovou. Ale čím rostla po-
stava Lovborgova z bohéma a dobrodruha v genia
volného poznání a tvůrčí intuice, tím stlačován byl
jorgen ve filistra a odborného tupce. Básník postavil
proti sobě vědu, jež jest životním osudem a vášnivou
formou bytí, a vědu, která jest pouhým občanským
povoláním a počestným zaměstnáním cvičeného in-
tellektu, - jest to kontrast podobný onomu, jaký zeje
mezi tragikou Rosmerovou a pokryteckou mravo-
počestností KroBovou.

Až do rodinných vztahů propracoval Ibsen proti-
klad Ejlerta Lovborga a jorgena Tesmana; Ejlert
jest odbojný a vzpurný syn aristokratické společ-
nosti, z níž jest vyloučen a vytříděn, aniž přece právě
jako Hedda nezapře nikdy, že má v tepnách krev
pánův, a nikoliv otroků; Tesman jest plebejec sna-
žící se horlivě a přičinlivě o postup, o karriéru, o úcty-
hodné občanské postavení, jenž zůstane vždy vzor-
ným a poslušným vychovancem nábožných a cti-
hodných tet, bez kapky vznešené krve v žilách.
Daumierovsky pronikavou kresbou "korrektního a
solidního odborníka" jest jorgen Tesman: věda jest
mu pravidelným a vytrvalým řemeslem, na němž
spolupracuje pouze trpělivost sběratelova a po-
řádkumilovnost pedantova; poznání znamená pro
něj jen příjemné a pohodlné zbožněníf'oné hloupé
a krátkozraké empirie, jíž byl schopen právě sám, pan
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doktor jorgen Tesman, soukromý docent kulturních
dějin na universitě; a konec konců posledním smys-
lem vší odborné moudrosti jest řádná stoJí ce na
vysoké škole, k vůli níž se po celý život sbírá a pro-
ba dává materiál o "brabantském domácím prů-
myslu ve středověku".

Vdefinitivní formě dramatu neironisují Tesmana
jen Hedda a Brack; sám básník zahrnuje jej boda-
vým krupobitím posměšných poznámek. Jak dll-
myslné a -prozřetelné, pane docente, na svatební
cestě rozmnožovat po archivech a knihovnách líst-
kový materiál a nezmařit ani jediného dne! Jaká
rozkoš a jaké povznesení stále pořádat, systematicky
a účelně své předrahé výpisky a zadržovat se tak
před ukvapenou koncepcí! jaká počestná opatrnost,
budoucí examinátore mladých učencú, jestliže se
nikdy neodvážíte předčasných závěrú, a vyloučíte-Jí
z dosahu své akribie všecko, o čem nemáme doku-
mentárnich dokladi'1! Ú vznešená jistoto bezvadné
methody!

Tesmanovu opatrnou cestu, vinoucí se plíživě
nížinami empirického historického poznání až k bah-
ništi kulturní lhostejnosti, zkříží najednou rozený
sok Tesmanúv, Ejlert Lovborg, jenž po vrcholcích
historické intuíce letí až k bleskúm kulturních na-
dějí ... Tesman, bázlivec a snažílek, zděsí se na
okamžík a strachuje se - o svou karríéru. Tesmana,
vtělenou methodickou neplodnost, ohromí, že Lov-
borg, jemuž přece chybí "pravidelnost v životním
chování", přináší s sebou dvě díla; jak možno toJík
produkovati, když nebyla věnována dosti dlouhá
Ihúta předi'lležitému sbírání materíálu! Ibsen kon-
frontuje oba protichúdce, odborníka a genia ve dvou
epigrammatických dialozích druhého aktu, za je-
jichž klidem šklebí se ukrutný výsměch poetův.
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Lijvborg (usmívá se, odloží klobouk a vytáhne v papíru zabalený

balíček z kapsy): Ale, až toto vyjde, Jorgene
Tesmane, to musíš si přečísti. Neboť to jest
teprve to pravé. V tom jsem já sám.

Tesman: Tak? Co to jest vlastně?
Lovborg: Pokračování.
Tesman: Pokračování? Čeho?
Lovborg: Mojí knihy.
Tesman: Té nové?
Lovborg: Ovšem.
Tesman: Ale milý Ejlerte - ta sahá prece až do

naší doby!
Lovborg: Arciť. A tato jedná o budoucnosti.
Tesman: O budoucnosti! Ale, můj ty Bože, o té

přece zcela ničeho nevíme!
Ujvborg: Nevíme. Ale přes tD lze to ono o ní pově-

děti (otevře balíček). Zde uvidíš. - Dělí se to
ve dvě části. První jedná o kulturních si-
lách budoucnosti. A ta druhá (listuje dále
dozadu) jedná o kulturním vývoji budouc-
nosti.

T<'slllan.· Považme! Nikdy by mne nenapadlo o ta-
kových věcech psáti.

Tesman-učenec jest uspokojen: s tétostrany ne-
hrozí pražádné nebezpečí jeho "brabantskému prů-
myslu ve středověku"; tyto závratné a věštecké
"koncepce" nemohou konkurrovati s jeho důklad-
nými fakty; což to, čím LOvborg se zaměstnává, jest
vúbec ještě věda? Ale Tesman, karriérista a exspek-
tant universitní professury, octne se v rozpacích: co,
jestliže LOvborg, který má knihu již hotovu, vstoupí
nyní do cesty jako universitní konkurrent jemu,
jenž dosud není se spisem hotov? Rozhovor, zro-
zený z této hrůzy Tesmanovy, přešel do definitiv-
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nlho vydáni pouze zkrácen; pozůstalost Ibsenova
přináší jej v této původní formě:

Hedda: Odmítáte každou pomoc?
Lovborg: Ano, vážená panl, odmltám.
Brack: Ale proč pro všechny svaté -! Proč pak to

děláte?
Lovborg: Protože chci zvítěziti sám sebou. Vítěziti

vlastní svou silou.
Tesman: A - a ty věříš tedy, že zvítězlš?
Lovborg: Ano, o tom jsem přesvědčen.
Tesman: Že ty, tedy, tedy, že budeš ustanoven?
Lovborg (hledí naň s úžasem): Ustanoven? Ty mluviš

o professuře?
Tesman: Ano, oVšem.
Lovborg: Ty myslíš, že o tu jsem tě chtěl připraviti?
Tesman: Ale, probůh, co jiného? Nenl-li to pro-

fessura, tedy-
Lovborg: Za živý svět nestál bych o toto ustanovení.

Taková činnost není nic pro mne. To jsem
tam nahoře na venkově poznal.

Brack: Tedy chcete bojovati pouze o čest a ví-
tězství?

Lovborg (plaše, stlůmeným hlasem): Čest a vítězství zna-
menají mnoho pro muže - s mou minu-
lostí.

Tesman (tiskne mu ruce): Ano, ano, Lovborgu, roz-
umím tomu dobře. Děkuji ti - nyní tebe
zase poznávám. (Vesele k Heddě): No, co tomu
říkášl Pouze o čest a vítězství, slyšl Nemá
ani úmysl křížiti naše cesty.

Hedda (stručně, hledíc na něj): Naše? Nevtahuj mne
do toho!

A Tesman jest opětně v plném bezpečí, z něhož
již nebude vyrušen. Dostane vytouženou professuru;
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dopíše si v klidu a pokoji svou knihu; bude pánem
na fakultě: co na tom, bude-Ii mimo barrieru fakulty
myšleno a psáno, přednášeno a diskuttováno o jeho
námětech, které by se ho mohly týkati - to není
přece to pravé, jediné, výhradní, odborné forum!
A skutečně Tesman, prototyp svaté prostřednosti
vítězí v roztrpčené tragedii Ibsenově: sok Lovborg
navždy odchází s cesty (- a způsobem "vědeckého
pracovníka pohříchu nedůstojným" -); za ním jde
i druhý odbojný aristokrat, jenž rozviřoval ospalou
plebejskou hladinu života Tesmanova, Hedda Gable-
rová; v náhradu dostává se mu Theje Elvstedové,
oddané vědecké "spolupracovnice" a pořadatelky
lístkového materiálu, jež nebude rušiti jeho naukového
snažení ani divokou hrou na klavír ani odvážnými
ranami z pistole. Nastala chvíle, kdy bude moci
pan soukromý docent Jorgen Tesman dokončiti svůj
brabantský průmysl a natáhnouti na nohy domácí
trepky pečlivou tetičkou uschované z dob kandidát-
ských. Neposmívejte se však, páni egoisté: tento
vzorný muž není z vašich řad! Uprostřed obecného
sobectví koná čin altruistické obětavosti: on, jenž
nikdy nevnášel zbytečných myšlenek do vlast!1ích
děl, sbírá a rovná pietně myšlenky cizí a se vší vro-
zenou pořádkumilovností sestavuje zlomkovitě pa-
píry přítelovy v methodický a systematický celek.
A vše na pamět nešťastného druha, jeni byl jen ge-
niem, ale bohužel nikoliv odborníkem.

ll.

Jorgen Tesman, náš velevážený současník a spo-
luobčan, má plnou a živou přítomnost, jak se mLI-
žeme přesvědčiti každodenně. Sestárl a zpohodlněl
poněkud; pozbyl ze své neodolatelné bodrosti to, co
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souviselo s jeho mládím, kdy ještě zapřádal styky
trochu povážlivé; ale za to získal na dLlstojnosti a
velebě. Dostalo se mu titulu dvorního rady; byl zvo-
len na velmi čelné místo ve zkušební komisi, a dvě
tři akademie čítají jej ke svým členům; vydává dů-
kladný a zcela nečitelný archiv kulturně dějepisný,
v němž příslušníci jeho školy, mladí a nadějní Tes-
mánkové, dobývají si ostruh, ovšem pracují-Ii přesně
empiricky na základě obsáhlého materiálu. Nemu-
síme číhati na pana dvorního radu j(irgena Tesmana
an i v Kristianii, kde do bílého mlčení ulic padá jako
velebný stín při každodenní chůzi do university:
najdeme jej i v teplé a měkké zelení "filosofické
stezky" v Heidelberce, když odpoledne při trávení
pod širým nebem peripateticky pročítá nové došlé
dissertace, při čemž ovšem leckdy mu vadí, že ne-
múže si hned na místě učiniti poznámky; ba nemý-
líme-Ii se příliš - neviňte nás však z místního a vě-
deckého vlastenectví - rýsovalo odpolední zrádné
slunce jeho obrysy na žlutých zakouřených zdech ba-.
rokního Klementina, když s balíkem výpisků v dů-
kladné kožené brašně pod ramenem a dvěma svazky
odborného díla .v druhé ruce plul vědom své důleži-
tosti z posluchárny do bibliotéky.

Ale tato přemíra přítomné i životné skutečnosti
zabránila, že se Jorgen Tesman dosud nestal tím,
k čemu byl předurčen a vyvolen: málo kdo jest ocho-
ten přiznati mu, že jest uceleným a uzavřeným
charakterem jako kterákoliv daleko abstraktnější fi-
gura La Bruyerova a že nezadá v typičnosti své ni-
čím té či oné mrazivě groteskní postavě komedií
-Moliérových. Spravedlnost dostaví se až později;
prozatím musí Jorgen Tesman ustupovati svému
příliš proslulému pradědu, famulovi či spíše magi-
strovi Wagnerovi, jejž přitovaryšil tragikomický
vtip Goethúv k Faustovi z téže potřeby, která vedla
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Ibsena, aby Ejlertu Lovborgovi dal za soka Jorgena
Tesmana. Goethe, jenž, jako všic~ni grandseig-
neuři v životě i v umění, byl marnotratníkem, roz-
vedl ve "Faustu" tesmanovský typ dvojnásobně:
vše, co na něm jest zeleného, nezkušeně obmez,eného
a přece zas podnikavě horlivého, vtělil do onoho
neodolatelného beana, který v prvním díle tragedie,
sotva že se spustil záhybu maminčiných sukní, do-
stane od Mefistofela důkladnou lekci o logice a me-
tafysice jakož i o fakultě bohoslovecké, právnické
a lékařské, a pak v druhém díle jest promovován na
ctného bakaláře s Fichteovským filosofickým sebe-
vědomím; stařecké a rozvážlivé rysy tesmanovského
typu vložil do ctihodného Wagnera.

Goethe nesti hal svého "suchého slídiče" onou
měrou odmítavého a studeného sarkasmu, kterou
zahrnul Ibsen Tesmana: směli bychom říci, že měl
méně důvodů než Ibsen, aby prchal před tímto ty-
pem? Ibsenův krajní odpor proti veškerému intellek-
tuálnímu i mravnímu pedantismu byl aktem sebe-
obrany: hluboko na dně bytosti severského básníka
číhal onen chladný, bezpohlavní, staropanenský pe-
dant, jenž byl každý okamžik hotov vrhnouti se na
neohroženého a výbojného psychologa a udusiti jej -
jsou některá dramata Ibsenova, na příklad "Pilíř~
společnosti" nebo "Nepřítel lidu", kde se mu to po-
dařilo alespoň částečně. Ibsen to dobře věděl a proto
onu pedanterii, odkaz kupeckých rodinných tradicí
a farářského norského prostředí, držel na řetěze jako
zlého psa, jehož není občas zbytečno kopnouti ...
proto se choval k Jorgenu Tesmanovi tak nepřátel.
sky. I v Goethovi skrýval se v hloubkách bytosti
pedant; bylo to dědictví po otci, nesnášelivém mi·
lovníku úředních rubrik a učeného. pDřádku: čím
Goethe vice stárl, tím více se hlásily tyto rysy. Ale
sladký genius harmonické kázně nebál se tohoto pe-

23
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danta, nýbrž ochočil jej pro službu povýšené kultury;
učinil jej pomocným úředníkem svého intellektuál-
ního veličenstva; brával jej jako učelivého a věrného
psíka rád s sebou na procházku. Chtěl konečně míti
stále kolem sebe personifikovaného představitele
této zkrocené pedanterie; vychoval si Eckermanna,
svěřoval se "uměleckému" Meyerovi - a při-
řknul Wagnerovi ve "Faustu" místo dosti význačné.

Třikráte, v nejrůznějších dobách života, vrátil
se ke tragikomické postavě "plesajiciho, sběratele
žížal", a pokaždé zrcadli se přičinlivý famulus jihak
plněji. V překotném mládí geniově vystupuje
Wagnerova nahrbená a vyschlá figurka z hustých
stínů tragické studovny, v jejímž magickém vzduchu
ještě šumí let perutí duchů; Wagner si přichází
s Faustem podisputovati o rhetorice, o pramenném
studiu a o duchu dějin. Na samém prahu století,
když Goethe, veden aesthetickou pobídkou stilově
neústupného přítele, vyrovnává mezery a pukliny
geniálního zlomku, vede Fausta i s famulem do
volného vzduchu, kde radost křepčí se smysly, pří-
roda s lidem, a teprve zde v rozkošném pleinairu po-
znáváme pravé rozměry pana magistra Wagnera,
jenž za živý svět by nechtěl vznášeti se s orlem nad
strmými smrčinami ani plouti přes jezera a pláně s je-
řábem do dálí, pryč od knih, pergamenů a zažlout-
lých listů. A opět po čtvrtstoletí vraci se Goethe
s Faustem k neúnavnému pedantovi Wagnerovi:
jest to ve chvlli, kdy druhý akt druhého dllu má za
každou cenu se připnouti k dějovému začátku tra-
gedie. Faust, jenž zatím prošel řadou životních
forem a v žádné z nich nenašel byl naplnění sebe
sama, nabyl mnohého a pozbyl ještě více: jedno
však mu zůstalo: pedantický vasal Wagner. Ne-
mysleme, že jest to málo; někdejší famulus se zmohl
podle zásluhy: jest doktorem, professorem, okrasou
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universitní kathedry, denním množitelem moudrosti,
může si držeti vlastního famula, který s posvátnou
uctou ostříhá bránu jeho laboratoře. Ba nastojte:
professor doktor Wagner, jenž ode dávna pohrdal
plodnou a tvůrčí silou neprobudilé přírody, stv.oří
alchymistickou mocí za ďáblova přispění Homun-
cula. Kruh Wagnerova bytí jest v okamžiku, kdy
jeho tajemný a mocný člověk prchá do hellenského
světa, uzavřen. Slovo, jež mu za velkonočního lido-
vého veselí řekl Faust, "ni stopy ducha nezřím, vše
jest cvik," se naplnilo. Pan professor Wagner může
se' vrátiti, odkud se vynořil: k pergamenům, kde
dlužno ohledávati přesná pravidla o prvcích života.

Je-Ii Goethe ke svému Tesmanovi shovívavější
než Ibsen, plyne to nesporně také odtud, že nakreslil
"suchého slídiče" pouze v rámci učenecké satiry a
nikoliv též v ensemblu intimního dramatu: Wagner,
jenž přilákán "deklamací" mistrovou, jako potkan
libovonnou slaninou, vplíží se v županu a v noční
čapce do studovny Faustovy, není ni do polovice
tak odporná figura, jako Tesman, jenž vycházeje
v pohodlném domácím šatě ráno z manželské ložnice
blábolí honosně o nasbíraných opisech, a nadšení
začouzeného alchymisty nad šťastným vyrobením
Homuncula jest mnohem snesitelnější než blažené
otcovské naděje Tesmanovy, které snížily aristo-
kratku Heddu v pouhý prostředek propagace tesma-
novštiny. Ibsenovi, který vždy analysoval uzavřené
formy společenské, mění se pod rukama vše v in-
timní drama rodinné, kdežto Goethe, usilující
o synthesu kulturních sil, stavět zpravidla i indivi-
duální osudy do dějinné perspektivy. Proto jest
Tesman žalostným hercem v rodinné tragedii,
kdežto Wagner pouhou kontrastní figurou v uče-
neckých episodách Faustových, tvořících jen sou-
částku jeho kosmického dramatu. Zde vedlejší po-
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stavy nejsou než arabeskami, propracovanými s li-
bovolnou podrobností či povšechností a často bez
přesné spojitosti s ústředním hrdinou tragedie;
kdežto v krajně důmyslné a logicky raffinované
sta.vbě her Ibsenových všecky osudy jsou vzájemně
zadrhnuty a tragicky spleteny: Ibsen nezná vůbec
figur zbytečných.

Avšak, buď jak buď, Wagner preformuje
Tesmanúv typ s mrazivou přesvědčivostí, ba pra-
kořeny kulturní polemiky, která organisuje obě po-
stavy, vyrůstají ze stejné púdy. Goethe i Ibsen -
a biolog myšlenek uvedl by asi Heina jako zpro-
středkovatele těchto ideí - živili v nejhrdějšich
hloubkách svých bytostí renaissanční sen o člověku
souměrně rozvitém, jehož veškery schopnosti a síly
sjednocují se ve vyšší, harmonické a tvůrčí lidství.
Konečný cíl pyšné té touhy byl týž: jest podružné, že
široký a klassický genius Goethův ztělesnil obrodnou
svou tužbu mnohonásobně a výmluvně v lyrice, v dra-
matické básni, v románě, kdežto zdrželivý a přechodný
duch Ibsenúv prozradil ji s cudnou a zajíkající se
smělostí jen v posledních persp.ektivách "Císaře a
Galilejčíka" a v plachých tuchách Rosmerových.
Wagner i Tesman jsou však pravými protinožci této
svrchované koncepce obrozeného člověka: odbor-
níci proti nově pojatému ,;uomo universale", zakrslí
intellektuálové proti harmonii všech sil, řemeslníci
neplodné učenosti proti jednotě schopností pozná-
vacích, kombinačních a tvi'lrčích.. Goetheova od-
vaha, s kterou v "Pra-Faustu" pranéřuje takové
ochuzení a zploštět'li lidství, má kulturné kritické
pathos: celá věda XVIII. věku, filosofie či dějezpyt,
filologie či bohosloví, zalidněna byla Wagnery.
V sarkastickém učiteli a enthusiastickém příteli
z dob "Pra-Fausta", v Herderovi poznává, Goethe
skutečnou povahu Faustovskou, které vášeň poznání
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nikterak nekomolí plnost lidství, a právě jako kresIiI.
svého doktora Fausta z prvních titanských výjevů
velmi věrně dle štrasburského Herdera, tak ztělesnil
v grotesce figury Wagnerovy vše, proti čemu Herder
v německém vědeckém odbornictví brojil s celým
přívalem obrazné své výmluvnosti a se vší srdna-
tosti volajíciho na poušti. Kde však viděl Herder
jen zásady, dogmata, bludy, zjevila se Goethovi hned
zaokrouhlená postava, karrikatura lidského osudu,
domyšlený a· plný typ.

K nejkrásnějším nadějím opravňující famulus
Faustův nepohrdá sice obecným vzděláním vě-
deckým, které nemůže naukovému pracovníku,
alespoň na počátku karriéry škoditi: natahuje ouška,
když slyší domnělý přednes řecké tragedie; má zá-
jem pro rhetoriku; není neobeznámen s demono-
logií; ale v podstatě jest odborníkem - první dil
básně představuje v magistru Wagnerovi učelivého
adepta kritického dějezpytu, v druhém pak vystu-
puje professor doktor Wagner jako metafysický che-
mik. Kritický dějezpytec Wagner postupuje tesma-
novsky: pachtí se, supaje, po prostředcích, jimiž by
se dostal k pramenům historického poznání; jako
neohrabaný čmelák lítá od pergamenu k pergamenu,
od knihy ke knize, věře, že bezvadná heuristika a vy-
čerpání látky zaručuje skutečné proniknutí minu-
losti. Rozkládá život a dění v nepatrné součástky
dle povahy pramenů a skládá pak mrtvé stavivo
pracnou rukou v nahodilý celek: jakou nedůvěrou
naplní jeho sprostnou dušinku Faust, když zamítá
toto kouskovité poznání a volá vášnivě po celistvé
intuici, která zmocňuje se minulosti srdcem, citem,
tuchou a odvážným dohadem, slovem jednotou
osobnosti! Odborníci budou vždy nenáviděti intuici;
tento irracioná!llí prvek, jehož nelze získati sebe
důkladnějším studiem a sebe čistší methodou, jest
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přepychem, ano zpupností. Plnou a výhradně vě-
deckou pravdou zůstává jenom onen úhrn znaků a
prvků, které umí postřehnouti oko pilného - a pře-
devším diplomovaného - odborníka; ostatek ne-
existuje: quae non in actis, non in mundo! Proto se
dívá Tesman tak nedůvěřivě na Lovborgovu knihu
,,0 kulturním vývoji budoucnosti", proto potřásá
Wagner povážIivě svou noční čapkou, když mu
Faust vyvrací zásady jeho pramenného studia ...
jací to odvážlivci podkopávají vážným naukovým
pracovníkům půdu pod nohama!

Ale jak Tesman tak Wagner věří pevně dále,
že u nich samých jest pravda - odborník vůbec věří
velmi pevně, především v sebe. Klikatým bleskem
očisťujícího posměchu osvětlil Goethe optimismus
vědeckých řemeslníků poznání ve verších, vložených
do úst Wagnerovi.

"To, prosím, velké pobavení,
se vmyslet v ducha doby ve svém snění,
zřít, kterak před námi kdy myslil moudrý muž,
jak přived našinec to mnohem dále juž."

Tento důvěřivý optimism, jenž kontrastuje tak
krvavě s pessimistickou skepsí předchozích slov
Faustových, jest pouhou formou prostoduchého
egoismu, který u nejednoho odborníka se stupňuje
v sobectví násilné a dotěrné. Wagner i Tesman se
netáží pouze "Co jest vědecká pravda?" a neodpo-
vídají jen: "Toliko to, co my jsme dovedli zjistiti,"
nýbrž jsou ochotni postoupiti dále a dáti na otázku
po smyslu dosavadního vývoje, rozhodnou odpověď:
"Lidstvo zápasilo, bloudilo, vraždilo a proklínalo se
jen proto, aby z bludů a pověr, násilností a hrůz
zrodila se naše osvícená, rozumná, pokroková doba,
jejímž svědomím a kulturním součinitelem jsme my,
doktoři filosofie a professoři dějin vzdělanosti, slo-
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vutní pánové Wagner a Tesman." Goethe, přesvěd-
čený evolucionista, uznal za nutné nastaviti zrcadlo
evolučnímu opičáctví, které vývoj kultury vede až
k sobě samému. V tom podává mu ruku evolucionista
ještě radikálnější, jenž mnoho se stýkal a nenáviděl
s wagnerovstvím a tesmanovstvím: Bedřich Nietzsche.

Čteme-li první dvě "Nečasové úvahy" hodně po-
zorně, ujde nám sotva, kolikráte se tam vracejí po-
dobizny famula Wagnera a docenta Tesmana: jest
jich použito při fysiognomických studiích na thema
Davida Strausse, řemeslníka poznání, počestného
občana, utěšeného optimisty; doprovází je břitkým
kommentářem poslední odstavec jednající ,,0 užitku
a škodě historie pro život", kde se mluví o optimistic-
kém pojetí dějinného vývoje a zbožňování hrubých
přítomných fakt. Celá mladistvá prudkost argu-
mentace Nietzschovy prozrazuje, že břitký útočník
zápasí za věci svého srdce proti svým nepřátelům;
že jest kresleno dle modelů lipských, bonnských,
basilejských; že polemika založená ideově se postupně
mění v dramatickou kresbu postava typů. Nejde
o pouhou episodu, kterou přece zůstává Wagner ve
"Faustu": Nietzsche se zvolna dobírá osudových mo-
tivů své zevní existence. Boj s Wagnery a Tesmany,
kteří před dvaceti roky se mu vysmívali a dnes se na
jeho "nauku" habilituji a stávají ordináři, provází
jeho život: na tuto tragickou zápletku nesmí ani

'přírodopisec tesmanovštiny zapomenouti.

III.

Uprostřed dobrodušných a titěrných let, v ne-
sourodé společnosti nahodilých hýřilů, mezi. dvěma
ženami, z nichž jedna jest plavou tygřicí připrave-
nou ke lstivému neb vražednému skoku a druhá ti-
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choučkou popelavou domácí kočkou předoucí po-
vzbudivě, tváří v tvář svému bytostnému soku a
protichůdci, vždy a všude, projevuje Jorgen Tesman
neumořitelný a blahovolný pud družnosti. Dohodne
a smluví se s každým, aniž by musil cokoliv sledo-
vati ze svého mínění a své osoby; připustí s dobrác-
kou ústupností nahodilou pravdu toho, s kým
právě hovoří; odhodlá se, jako dobře vychovaný
občan a jako křesťanský stoupenec zlaté střední
cesty, modliti se s nábožnými, hýřiti s prosto-
pášníky a litovati s kajícníky. Nemá hran a proto
nenarazí; nemá příliš pevné a tuhé kostry, i může se
snadng přimknouti; příroda i společn'Ost vydala jej
v malém příručním formátě, takže kde kdo vstrčí jej
lehounce do kapsy. Pud družnosti přenese nevinného
plebejce přes zející rozsedlinu útrpného opovržení,
kterou jej od sebe oddělila deklassovaná aristokratka
Hedda; pud družnosti usnadní mu přátelsky se cho-
piti pěstěné a studené ruky soudního rady Bracka,
již vztahuje pouze úskok věřitelův a výpočet dona
Juana; pud družnosti nutká jej, aby byl společní-
kem Ejlertu Lovborgovi, ačkoliv vrozený strach
mohl ho varovati před společností, kde v očích
vlastních i v úsudku světa bude hráti úlohu nedů-
stojnou; pud družnosti doporoučí mu, aby se nad
mrtvolou Heddinou spřátelil s paní Elvstedovou,
která se mladému kandidátu hodila za sentimentální
milenku, a kterou nadějný pan professor míní po-
výšiti na svou spolupracovnici.

Jorgen Tesman nechce být sám, nedovede být
sám. Idee, jež rozpřádá, podpírá dťtkazy a ověřuje
naukovým materiálem, nejsou naprosto jeho vý-
hradním majetkem, nýbrž všeobecným statkem
doby a společnosti, která bodrého učence vykájí
řídkým svým mlékem: proto hřeje Tesmana jistota,
že někdo myslí s ním, případně za něho. Dílo, jemuž
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svědomitý badatel zasvětil svůj čas a svůj důmysl,
nesmíte, probůh, pokládati za cosi egoisticky uza-
vřeného, za pouhý otisk jeho osobnosti, za holý vý-
sledek jeho života. Zcela naopak. Každé pravé od-
borné dílo - poučil by vás pan professor Jorgen
Tesman - shrnuje ovoce náležitě rozdělené práce
celého učeneckého stavu: jedni vytkli problémy, jiní
ukázali methody, třetí vydali prameny, čtvrtí po-
dali jejich kritiku, pátí je excerpovali, a konečně
jiní materiál soustavně srovnali; jest naprosto lho-
stejno, kterou práci jsem konal já a zda jsem k ní
přistupoval s těmi či oněmi předpoklady; mohu být
jen vděčen, pracoval-li kdokoliv se mnou, a naopak
jsem hotov každou chvíli pokračovati v práci cizí
a rovnati i vydávati papíry jiných učenců.

Rozvážlivý duch s takovým zralým a důklad-
ným smyslem pro organisaci naukovou byl by se
prašpatně hodil do století, kdy věda jako umění neb
jako filosofie se pokládala za výraz osobnosti, a kdy
učenec stavíval si svou architekturu od základů až
k hřebenu střechy sám, mlčky, s trochou egoismu
a misanthropie. Avšak, bohudíky, Jorgen Tesman
jest naším současníkem a bude tedy platným čini-
telem ve vědecké byrokracii, která si na věčné časy
a s neobmezeným ručením zpronajímala všecko po-
znání. Poklonili jsme se mu již jako budoucímu ře-
diteli vědeckého semináře,. jako nadějnému redaktoru
odborné sbírky, jako význačnému členu akademie:
všude bude podílníkem hromadného myšlení, orga-
nisátorem cizích názorů, dobře zapracovaným úřed-
níkem kulturně historického ressortu, a seč budou
jeho síly, pomůže hasiti výbuchy a požáry nespou-
taného individualismu ve vědě, dle osvědčeného
hesla: jeden za všecky a všickni za jednoho! Zda
vzpomene si potom, obklopen koll egy, žáky,
stoupenci, maje po boku spolehlivou spolupracovnici
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paní Theu, cítě se bezkřídlým dělníkem ve spořáda-
ném státě vědeckých termitů, na někdejšího svého
konkurrenta, neblahého Ejlerta Lovborga, který pře-
mýšlel a rostl, tvořil a bojoval proti rozkladu své by-
tosti v samotě, daleko od knihoven a archivů?

Ejlerta LOvborga posílá Ibsen vysoko na sever
do říše tvrdého mlčení a ocelového nebe, aby tam
stranou od lidí a od společenských konvencí, sám na
svou pěst přemyslil své záhady, přezkoumal své
hodnoty, přetavil své znečištěné rudy. Tam, kdesi
"nahoře" vidí Henrik Ibsen, rozený samotář a zá-
sadní misanthrop, jakousi zvláštní možnost mrav-
ního přerodu a hlubšího ponoření se do opravdového
lidství: tam jde si pohovořit Brand s Bohem,· tam
vyhraní se Gregers Werle v zoufale důsledného dona
Quijota idealismu, tam utíká se Rosmer, aby našel
jistoty, které zušlechťují člověka, ale vraždí jeho
štěstí, tam ztrácí se ironický dobrodruh Ulrik
Brendel. Co na Ejlertu Lovborgovi jest kladného,
zrodilo se právě v samotářské přísnosti, v protispo-
lečenské a nedružné opuštěnosti: v ní vyrostl vysoko
nad odborníky v intuičního myslitele, v ní vzepialo
jeho věcné poznání křídla ke kulturní tuše, v ní pro-
měnil se nespolehlivý a úpadkový nevolník smyslů
a náhody, jemuž dotud žena byla rozkladným ne-
bezpečím, v dárce mravní jistoty i tak nesvobodné
dušce, jakou jest paní Thea Elvstedová. Nepřece-
ňujme Ejlerta, jemuž jako všem postavám "Heddy
Gablerové" jest přičiněn živel tragikomický; není to
hrdina, ježto podlehne v prvním okamžení, kdy
přerod jeho osobnosti měl býti dramaticky pře-
zkoušen - leč přece nelze přehlédnouti, že jím Ibsen
protestoval proti stupidní družnosti a vědecké by-
rokracii Tesmanově.

Před našimi zraky, ve vysokých oblastech či-
rého a zředěného vzduchu, v krajinách velehor-
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ských, kde jsou linie zjednodušeny, a kde vše po-
hyblivé tuhne v tragickou plastiku, zmonumentaliso-
ván byl tento protest osudem Nietzschovým. Statečný
zápas provázený zjitřeným hněvem a rozmarnou
vervou - na počátku; bolestné odcizení a tragické
zamlčení vlastních nezacelených jizev - uprostřed;
svévolný a osvobozující smích svrchovaného a vy-
léčeného aristofaníka - jako finale: toť tři etapy
Nietzschova boje s tesmanovštinou. Jako Goethe,
jako lbsen zjistil i učený syn pedantské rodiny fa-
rářské a vzorný epigon filosofické školy Ritschlovy,
že Jorgcn Tesman nebydlí kdesi mimo hranice jeho
duchovního království, nýbrž že se skrývá v sluji
jeho nitra dobře ohrazen náspem pramenných studií
a textové kritiky.

Ba zprvu bonnský a lipský magistr zdá se býti
nadšen uniformou tesmanovskou, kterou staví tak
na odiv na počátku tragické korrespondence s Erví-
nem Rhodem. Není to pouhá palaistra budoucího
zápasníka, vrhá-Ii se mladý doktorand a professor
přehorlivě do odbornické práce - jest přímo uspo-
kojen a vyplněn těmi různými "analecta", "beitrage",
"indices", kde jako vosy nad spadlým a uhnívajícím
ovocem bzučí učené citáty, kritické varianty, trochu
procovské odkazy a poznámky ... oba statní učeníci
Ritschlovi mají zřejmou a svornou radost ze své
dočasné tesmanovštiny. Nepotlačují ani nižších,
ale u Tesmanovců nezbytných pudů, pudu pro
karriéru a pudu družnosti; jakási hodnost mladých
uspokojenců klene se odpolední pohodou nad je-
jich osobními projevy.

V Basileji zdá se býti nastraženo vše, aby mla-
dičký ordinář klassické filologie ztesmanovštěl, leč
právě zde zahajuje Nietzsche rozhořčený svůj zápas.
Zkrotí všecek utěšený optimism zeleného mládí, proti
němuž dosud marně se bránila zevně aplikovaná
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nauka Schopenhauerova. Léčí se z upokojeného od-
borníctví ostrou kritikou kulturního filistrovství,
v kterém zjišťuje dobovou nákazu. Ovládne filologa
a empirika filosofií a dějinnou institucí i za cenu,
že se "kompromituje" mezi učenými kollegy. Stlačí
pud karierní až na bod mrazu a přemýšlí, jak by
prchl čestně z university a od katedry. Heroisuje
a odlidšťuje, ba posléze plení ve svém nitru pud
družnosti, který přes idól Thelemy a přes touhu po
přátelství dvou tří lidí se ztrácí úplně; vyhýbá se
člověku a jeho příbytkům, děsí se přítěže pevného
bytu a příšery města; zavrhuje dialogický výraz jako

. pouhé nářečí a osvojuje si za mateřštinu monolog.
Někdejší přátelé, jejichž hlas přicházející z hloubky,
zdá se Nietzschovi nesrozumitelným, oznamují mu
sňatky, zrození svých dětí, karriérní svůj postup ...
a Nietzsche, ne již odborník, ne již filolog, ne již
professor, žije·ve věčném svazku se Samotou, v jejíž
upřených očích čítá hodnocení a soud svého díla.

Avšak Nietzsche, obdivovatel všeho tragického,
miloval pouze vítězství, která byla krvavá a cenil si
toliko hodnoty, za které zaplatil obětmi; proto za-
kládal si nejvíce na překonání R. Wagnera, na pře-
hodnocení Schopenhauera, na vyvrácení romantiky.
I naprostá emancipace od lahodného závětří tesma-
novského, kam ukládávalo oddanou hlavu jeho dů-
věřující mládí, stála Nietzscha krvavé žertvy.
Listy posílané Rohdeovi prozrazují to s tragickou
praegnancí. Nietzsche cítí rok za rokem jistěji, že
ztrácí něco více než přátelství; sama možnost po-
rozuměti si alespoň s jedním člověkem vlastního
typu, jenž neobětoval mravnímu vývoji důvěrné
teplo svého lidství, uniká mu jako proudící voda.
A konečně přece musí Nietzsche, hrdina přátelství,
poznati, že již nesnese ani tu malou lásku odbornické
a statické tesmanovštiny, kterou má Rohde sám,
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člověk širého zoru a myslitelského posvěcení, ale
přece jen filolog ... a v této chvíli,kdy se Nietzsche
cítí tak nadlidsky sám a opuštěn, tak vyšinut ze
všeho člověkova zákonu a řádu, tak protipřirozeně
zbaven oné životní lži, která usnadňuje bytí a strá-
dání na této nehostinné planetě, zamlčí se hrůzou
a steskem.

Ale ježto jeho bohem byl Dionysos, plesající roz-
marně a divoce, když si byl uvědomil tragické hloubky
bytí, osvobodil se Nietzsche i tuto od temně zádum·
čivé nálady smíchem a rozmarem satirské hry. Roku
1873 vystavil ovšem Tesmanům v. první "Nečasové"
cestovní pas provázený jízlivým popisem, po deseti
letech složil jim náhrobní nápis, jenž však není pou-
hým epigramem, nýbrž celistvou básní. Naj dete
hrdý a svévolný ten epitaf, nadepsaný ,,0 učencích",
v druhém dílu řečí Zarathustrových, v té jižně bar-
vité a horsky vonící kytce zázračného léta, kdy kol
dokola zrály a pukaly fíky, kdy pod cypřiši kvetly
rť'tžové keře, a kdy uprostřed lesa na louce zelené
dívky laškovaly s nev.ictitelným Kupidem. A tenkráte,
zpívaje veselé pohřební písně kněžím i básníkCtm,
soilcitníkům i vzdělancCtm, Nietzsche nezapomenul
ani na Tesmany, jejichž stín kdysi býval i jeho
stínem. Jaké to capriccio žertu a přísnosti, kolik tu
kovových zrcadel, zachycujících důstojnou tvář na-
šeho přítele Jorgena vždy v nové zkřivení!

Zarathustra procitá ze sna, z něhož nedovedla
ho vyrušiti sebevědomá ovce, ohryzující břečťanový
věnec na jeho hlavě a popírající, že Zarathustra ještě
je učencem, ale děcko, které si hraje u hlav spícího
mudrce a rudé máky a tvrdé bodláčí pozdravují
přece procítajícího jako učence. A jak si Zarathustra
protírá své velké a modré oči, rozpomíná se na svůj
pobyt v domě učenců, odkudž odešel, přiraziv
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dveře za sebou. Na jejich zaprášené světnice a na
chladný stín, v němž sedají chladně. Na to, jak ze-
vlují pouze na cizí myšlenky, na to, jak zlaté zrní
mění v šedivý prach a velký život v drobná říkadla
a pravidla. Na jejich obratnost a opatrnost, na jich
vynalézavost a nedůvěru, na jejich opatrný jed a
jejich falešné kostky.

"Jsme si navzájem cizí, a jejich ctnosti jsou mi
ještě více proti chuti než jejich falše a falešné
kostky.

A když jsem II nich bydlil, bydlil jsem nad
ními. Proto ke mně pojali zášt.

Nechtějí slyšeti, že jím někdo kráčí nad hla-
vami, i položí1i dříví a hlínu a kal mezi mne a
svoje hlavy.

Tak zdusí1i ozvuk mých kroků; a nejhůře byl
jsem až dosud slyšen nejučenějšími. -

A přece jim svými myšlenkami nad hlavami
kráčím, a kdybych i na vlastních nepravostech krá-
čel, byl bych přece nad nimí a nad jejích hla-
vami.

Neboť lidé si nejsou rovní; tak hlásá spravedl-
nost. A co chci já, oni by nesměli chtít!'"

Takto zpíval Zarathustra procitaje; co nám brání,
abychom jeho veselý žalm i se všemi ornamenty a
obrazy nevepsali a nevryli do náhrobního kamene
pana professora Jorgena Tesmana na věčné časy?
Odpočívej tam, zasloužilý tupče a slovutný odborníku
na svých hodnostech a poctách a pod verší a podo-
benstvími Zarathustrovýmí snuj svůj blažený poslední
sen o nových pramenech k poznání domácího prů-
myslu ve středověku!
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IV.

Když jČlrgen Tesman se vynořil na scene, za-
předl jej realistický symbolista do srdečně bodrého
rozhovoru s pobožnou a trpělivou tetou julou: bylo
mu .tak bezpečně a domácky v příkladném ovzduší
jeho spořádané mladosti, které jej náhle oválo le-
vandulovou vl'mí. Pak po celé čtyři akty cítil se
jČlrgen v mělčinách své duše velmi nevolným, neboť
Hedda - stále ještě Hedda Gablerová a nikoliv
Hedda Tesmanová - mluvila s ním řečí, které
rozuměl jen napolo: pod každou její větou rozvíralo
se záhadné propadliště myšlenkových reservací) za
každou poznámkou zela podezřelá zámlka, již jorgen,
jinak vycvikovaný v epigrafice a hermeneutice, ne-
dovedl za živý svět dešifrovati; každé tvrzení vázáno
bylo řadou utajených podmínek, kterých se prosto-
duchý positivista nemohl naprosto dobrati. Konečně
v samém závěru tragedie přiblížil se k jorgenu
Tesmanovi opětně kdosi, s nímž si vědecký odborník
a prostý středocestník zase výborně notoval: dialog
se spolupracovnicí, paní Theou Elvstedovou za-
číná, ale jest tak málo dramatický, že mu Ibsen ne-
věnuje ni nejmenší pozornosti. Tím lépe se v něm
líbí jČlrgenovi, jejž naopak dramatické dialogy vy-
rušovaly z práce a z badání: teď nehrozí mu ni nej-
menší nebezpečí.

Thea Risingo~á značila před lety jakousi plachou
episodu ve vedlejších chvílích nevinné prázdně jČlrgena
Tesmana; byla ta předehra naprosto bezelstná.
Tehdy snil snaživý karriérista o ženě, která by ho
společensky povznesla a byl proto velmi obezřetný
při ženitbě, již pokládal za prostředek k vyšvihnutí se;
učenci plebejského' 'původu ženívají se zpravidla ze
ctižádosti. Jako většina jeho kollegů v úřadě a v osudu
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musil však i Jorgen Tesman nahlédnouti, že pochybil;
již na svatební cestě po archivech a knihovnách po-
cítil, jak by mu především bylo potřeba spolupra-
covnice. Nezasvěcený laik sotva vytuší, jaké dů-
věrné a teplé kouzlo vane pro Tesmany a Tesmánky
z tohoto slova a pojmu, jež dlužno pojímati v jiném
smyslu, než v onom lapidárně patriarchálním, jaký
mu dala bible a puritánství. Jsou Tesmanové, kteří
zdar učenecké existence činí odvislým od tří nezbyt-
ných pomůcek: od důkladného lístkového katalogu,
od přesně fungujícího psacího stroje a od spolehlivé
spolupracovnice (- a aby byla spolehlivá, doporu-
čuje se ověřiti vztah k ní oddacím listem). Někteří
Tesmanové dávají před spolupracovnicemi přednost
assistentům; zapomínají patrně, že u těchto zřízenců
stále straší nebezpečí vzpurného individualismu,
které u dobře ovládané spolupracovnice jest naprosto
vyloučeno.

Jak nedocenitelných služeb lze se nadíti od ta-
kové spolupracovnice při ústředním úkonu vědeckém,
jímž jest nesporně sbírání materiálu! Odosobněná ta
dáma bude přesně dle methody velitelovy vypiso-
vati a excerpovati jak prameny, tak literaturu na
lístky stejnoměrně sříznuté; bude cedulky udržovati
v abecedním pořádku a v methodické úpravě; bude
na pravé místo zařazovati výpisky nově získané;
neopomene vytříditi a stranou odložiti materialie,
jichž bylo jíž použito. V dějinách vědy jsou zazna-
menány již příklady dtllnyslné vynalézavosti a obě-
tavé podnikavosti ženské, které jímají až k slzám:
zatím co pan pracovník mobilisoval beány svého
prosemináře a kadety svého semináře k sbírání ma-
teriálu, vyučila paní spolupracovnice svou kuchařku
a služku vedle nakládání ovoce a převařování másla
také v ovládání lístkového katalogu a v opatřování
výpiskových cedulek - a hle, duchové domácí, na-
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daní pudem pořádkumilovnosti, zvítězili v soutěži
nad vědeckým tovaryšstveml Paní Thea dle pří-
slušných excerptů pořídí dokumentární poznámky
pod čáru; přepíše několikrát text a při tom dá pod
rukou některým odstavcům lehčí a lahodnější formu;
zpracuje dvojí rejstřík, osobní i věcný; zúčastní se
při obstarávání korrektur. Toť vesměs činnost ryze
věcná a přísně neosobní, jak předem bylo mlčky
ujednáno: žena, která by chtěla jakkoliv prováděti
hříšný a trestný pych osobního projevu, musila by býti
ze spolupracovnictví vyloučena; rozumí se, že pouze
v zájmu přesné vědy. Jorgen Tesman, jenž si poměr
k ženě tak jako vůbec poměr ke světu úplně zmecha-
nisoval, netuší arciť, že v Theině účasti na jeho ře-
meslně naukových podnicích skrývá se kus bolestné
resignace. Že Thea vzala jím jen za vděk. Že spřá-
dala kdysi vyšší a smělejší sny o soužití s mužem.
Tam nahoře, v manželském vězení, čestném před
lidmi a bezectném před vlastním srdcem, nadešla jí
jednou, za náhlého rozsvícení polární záře, chvíle,
kdy byla inspirací. A inspirace muže ženou jest tak
kladná, hrdinská forma života, kterou pojem spolu-
pracovnictví ženina s mužem rys za rysem karrikuje.
Tehdy Thea Elvstedová byla družkou Ejlertovou:
maličkého popelavého skřivánka ukrytého v střízlivé
šedi brázd zdvihl Lovberg jako silný vichr a nesl jej
k oblakům: zkřehlý pták pocítil, že i on má peruti.
A jak tíkal, jak zpíval, jak se třepetal náhlým vě-
domím letu a zpěvu, uvědomoval si Ejlert, který sám
dul křidélka skřivánkova, že jest jaro - ale sotva
vichr· Lovborg zatoužil vzdouvati peruti orlovy,
(- Hedda byla ovšem orlem dravčích instinktů, ale
instinktů zvrhlých ve zlou a křečovitou karrikaturu)
a nedbal již o ubohého popeláčka, padl skřivan
k zemi omrzelý a raněný. Jaký div, že vzal za vd.ěk
Jorgenem Tesmanem, jenž ho velikou a masitou

24
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rukou zahříval a jenž mu vykázal malou klícku, aby
z ní zpíval při škrtání pera svého mistra a pána?
NenapravitelnýJ feminista Ibsen obžaloval i figurou
Thei Elvstedové, stačící právě jen k inspiraci velmi
primitivní, společnost, že odpírá ženě možnost plného
vyžití ... bohužel, žijeme všichni v době, která ženy
zrozené k inspirátorství degraduj e na pouhé spolu-
pracovnice, když zoufajíce nad svou nevyužitou
silou, byly předem resignovaly a slevily se všech tuch
lepšího ženství.

Ničemu nerozumí tesmanovština méně a nic
nepomlouvá nenávistněji než inspiraci, tuto blíženku
jiné své přítelkyně, intuice. A dokonce: jak mohl by
býti učenec inspirován ženou? Lze snad cosi podob-
ného připustiti u výtvarného umělce, který od mi-
lované a obdivované ženy přijímá formy, pohyby,
úsměvy, jakožto reální prvky svých výtvorů, nebo
i u básníka, zaznamenávajícího v lyrice své citové
vztahy k milence a k ženě a zobrazujícího v románě
pod maskou několika rekyň materiální pravdivost
oné ženské bytosti, kterou nejlépe zná. Avšak jaké
pak ženino působení na učence, jenž přece jest vzo-
rem pracovníka neosobního? Na učence, který pra-
cuje dle materialií a nikoliv dle modelů?

Nestrachujte se ani maličko, pane professore
Jorgene Tesmane, že vám hrozí od ženy inspirace;
takové příšery nepřekročí nikdy čarodějného kruhu
vašeho positivistického mechanismu, a vás nečeká
zlá sudba onoho tragického Řeka, o němž vypráví
Plutarch, že odešel do moře, ježto žena vnikla do
jeho posvátného tajemství! Inspirace, která obrozuje
smysly, přetváří schopnost nazírací, proměňuje člo-
věka trpného a přijímajícího v činorodého tvůrce,
není bohudíky pomůckou naukového řemesla, nýbrž
milostí osudu... avšak vyrostl-li kdo v pouhého
odborníka, vyloučil se předem a navždy z této mi-
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losti. Našel náhradu v nehnutém závětří pravidel-
ného mechanismu, našel klid v odměřené práci mozko-
vé, podobné úkonu zažívacímu, našel slávu v nud~
ných hodnostech cechovních,

Ale až v den odplaty a soudu procitnou všichni
Tesmanové i se svými spolupracovnicemi pod ná-
hrobky obtíženými tituly a emblemy, co poznají po-
tom tito mrtví? Poznaji, že nikdy nežili.



Pan na severu.

první kniha, kterou se divoký a temný, zádum-
čivý a dobrodružný kouzelník severský, Knut

Hamsun, zmocnil srdcí a nervů čtenářů v Cechách,
byl jeho román "Pan", záhadná a toužebná báseň
v próse o lese a moři, horách a zvěři, lásce a smutku.
Za sedmnáct let, jež uběhla od průkopného překladu
Kosterkova, Hamsun, zejména Hamsun své první
periody tvůrčí, zdomácněl u nás takřka. Ale třebaže
uveden k nám zatím jeho strhující "Hlad", tento
výbojný výkřik pudově vitální tragiky. třebaže za-
plakala i českým slovem jeho horoucí píseň silněj-
šího nad smrt milování "Viktorie", třebaže také do
sobeckých lží naší bohémy se zařízl satirický p~osměch
jeho přímé" Nové země", třebaže nezůstala v Cechách
neznámou jeho nejkrvavější zpověď "Mysterie" -
přece "Pan" doposud jest u nás milován a uctíván jako
nejvl,!stnější dílo Hamsunovo. A to plným právem.

Utočný a vzpurný individualism Hamsunův,
mezi jehož tmavými a tuhými kořeny se paradoxně
splétá selský původ i moderní intellektuální nad-
člověčství, pyšně severské germánství i vlivy ná-
boženského vzdClru, zděděného po protestantských
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předcích, vybiji se v jeho románovém tvořeni hned
urputnou negaci, hned vášnivým kladem. Urputná
negace Hamsunova: barbarsky bohatý vyznavač pu-
dového života, nenasytný piják smyslových sensací,
"sedlák in excelsis" přichází do záludných středisk
odvozené, chudě intellektuálni, pokrytecky mravné
civilisace, která jej chce svésti křehkým puvabem
koketních svých žen, otráviti lesknoucím se jedem
svých drobných raffinovanosti, pokořiti vábnou lži
literám! své slávy, - ale severský Samson, jehož sny
stále blouzni' o jedné útloboké, vonné a mučivé
městské Dalile, zatřese sloupy vši té kultury, ironi-
suje drsně jej1 rozumově i mravně vychovanou spo-
řádanost, karrikuje celý ten drobný a neklidný svět
nervosních trpaslíků. A proti tomu vášnivý klad
Hamsunův: syn temné a studené severské pUdy, jejiž
vl'mě vyplňuje mu lačně slídicí nozdry, jejiž chut
sládne mu opojně na drsném patru, jejíž vláhu a
mizu cíti kolovati v žilách, vrací se prudce k rodné
zemi; ztotožňuje se s ní a zbožňuje v ni sebe sama;
stupňuje v nenasytném styku s touto věčnou mi-
lenkou život své obraznosti, svého nervstva, svých
smysllt; obrozuje se denně a zakládá jakési nové
pantheistické náboženství, kde poznáni a rozkoš
patři ke kultu, kde před oltářem slunce a moře modlí
se silný skeptik na bilých ňadrech usínajicí milenky,
a kde silný lovec přináši k oběti hťdé paradoxy, které
zastřelil na strmých cestách myšlenky.

Ve většině Hamsunových knih jest každá z těchto
obou dramatických sil, centrifugální zápor neb stře-
dosměrný klad, osamocena a odpoutána. Proto piše
Hamsun jednou romány trpce satirické a nesmiři.
telně misanthropické, v nichž jeho analysa chutná
žlučí, jeho drobnohledná psychologie mění se v raffi-

'nované bodáni jehlami, jeho chemie:'povah a:citu
přech.ázi v alchymii temné zloby. A po druhé zpivá
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Hamsun skoro hymnicky slávu a krásu země, kou-
pající se v barevných mořích a vystupující z lázně do
duhového pláště prozářených mlh, vypráví slohem
pohádkovým o ztaj ených pokladech lidského srdce
a snu, v nichž každý zevní popud se přebrušuje ve
svítivou hlať, stává se zbožným epikem přírodních
božstev, vymýšlí nevýslovně opojné báchorky o lásce
ženině, která nese na nejměkčích perutích osud ztra-
ceného muže přes oceány a přes hroby.

Ale v autobiografickém "Panu", který nemá
nadarmo formu deníkovou, Hamsun dovedl obě proti-
kladné tendence svého vnitřního života spoutati v je-
diný dramatický děj. Záhadný příběh jeho lesního
a přímořského samotáře, lovce a poustevníka Tomáše
Glahna, který v nočním mlčení pobřežního hvozdu
vidí vstávati pohanská přírodní božstva, a jenž své
germánsko-řecké bohy opouští pro marné milování
s bílými ženami - příběh ten určován jest prudkým
zápasem onoho vášnivého kladu a oné urputné ne-
gace. Hamsun umí to promítnouti stejně tragicky,
kde staví v kontrast maloměstskou nicotu jizlivě
narýsované společnosti bezvýznamných Iidíček sí-
ri1undských a vznešená kouzla pantheisticky obdi-
vované přírody severské, jako kde vypráví v inten-
sivním svém impressionismu o dvojí lásce poručíka
Glahna k přírodní samozřejmé ženě Evě a k Edvardě,
rozmarné a složité dívce, v níž ženství jest přepod-
statněno a otráveno kulturou. Pro tuto dvojí, velmi
citlivou polaritu jest "Pan" knihou nejhamsunov-
štější. Není dojísta zbytečno, přichází-Ii k nám nyní
v druhém, básničtějším, odstíněnějším překladě, jehož
původce, Gustav Pallas, prokázal své právo tlumočiti
a vykládati Hamsuna dvěma studiemi o tomto velkém
severském problematiku a zároveň napial všecky
síly, aby byl práv Hamsunovu vzdutému a zpěv-
nému Iyrism u.
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Poručík Tomáš Glahn jest pravá postava ham-

sunovská. Má svěží primitivismus synů přírody, je-
jich čerstvou smyslovou vnímavost, jejich neomyl-
nou' schopnost porozuměti šeptavé mluvě rostlin, po-
větří, zvěře, má jejich prudký a nezdotný pudový
život. Ale při tom jest to člověk raffinovaný až k cho-
robnosti; na jeho nervech hrají převratné rozmary
a hořečné nálady divoké staccato; jeho mythotvorná
obraznost stupňuje se občas v hallucinace; jeho touhy
kolísají v nezdolných krajnostech. Duše oddaná a
zrazená, dobrodruh marných lásek a pantheistický
eremita, zraněný sarkastik nebezpečného výsměchu
a plaché dítě, odkázané na nesmírnou potřebu něhy.
J. V. Jensen, jenž nakreslil geniálními rysy podobiznu
obdivovaného Hamsuna, spatřuje tu jedinečnou
schopnost přehoupnouti se od divošského sedláka
k modernímu člověku; těžko říci, od koho má Glahn
větší podíl. Tento problematický Seveřan opustí
lidi, aby se zcela sjednotil s lesem, s mořem, s polární
nocí a skutečně vyžívá teprve v tomto vášnivém styku
plnost své existence, najde i ženu, která jest pouze
přírodou, oddáním se, pudovou a smyslovou pravdou,
najde na kožešinovém loži své lesní chatrče Evu, která
mlčí a usmívá se záhadně a posvátně jako vonná půda,
jež přijímá sémě, zatím co rackové křičí na moři.

Avšak Tomáš Glahn nevystačí tímto oddáním
se přírodě, bohu a ženě; hamsunovskáurputná ne-
gace domáhá se u něho práva. Ze samotářské chaty,
kde jej ukolébá les a probouzí mořský příboj, cítí se
puzena mezi lidi, trpaslíky a banální sobce, do cin-
kotu punčových sklenic a do prázdného smíchu dívčí
společnosti; chodí si tam bez ustání pro posměch
a pro ponížení, pro uvědomění svého barbarství
a pro pocit společenské křivdy, páchané na bezbran~
ných. I tento cizí, různorodý, výsměšný svět ztě-
lesňuje se mu v ženě, ale to již není mlčící a usmíva-
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jící se pud jako Eva: toť nervy pokoušející jej v pa-
radoxních rozhovorech, toť všecka koketní hra
dívčího rozmaru, dívčího ukrutenství, dívčí zchytra-
losti, poloslečna, polo měšťačka, nestálá a zrádná
Edvarda, jedna z těch žádoucích a nedosažených
žen, jimiž osobní zažitek Hamsunův zalidnil celou
řadu jeho románových knih. Glahn touží po Ed-
vardě jako touží lovec po zjemnění, sedlák po prin-
cezně, drahokam po brusu brusířově. Ale také Ed-
varda prahne v spodních hloubkách svého 'srdce po
Glahnovi: její kultura chce se vykoupiti přírodou,
její křehké ženství sní o noci na kosmaté hrudi mysliv-
cově, její věčná hravost ráda by našla jistotu v pudo-
vém uk!idnění. Ironicky bolestný souboj obojí touhy,
Glahnovy pokojné a zádumčivé a Edvardiny své-
volné a ukrutné, dává knize většinu děje a Hamsu-
novi mnohonásobnou možnost uplatniti umění v dia-
lektice nervních i smyslových rozmarů, leč chvílemi
za dialogem, prosyceným posměchem a koketerií se
proderou slzy, a čtenář chápe, že před ním se rozvírá
román tragický, jehož prohry se platí, jak učinil
Glahn, celým životem. Hamsun jest virtuos podivu-
hodné a účinné nesouměrnosti: kdežto v popisných
passážích rozvedl daleko šíře oblast přírody, lesa,
vášnivého kladu, rozpřádá v dějových partiích
urputně negativní příběh lásky k Edvardě, ke kul-
tuře, k milostnému zničení. Pouze na jednom, na
dvou místech střetá se v románě dvojí láska v napia-
tém konfliktu, v závěru knihy nad čerstvým hrobem
Eviným zavřel deník Glahnův tragedii tu do slov
až biblicky prostých a mocných:

"Dívka milovala pána. Proč? Zeptej se větru
a hvězd, zeptej se boha života, neboť nikdo jiný to
neví. A pán byl jejím přítelem a milovníkem; ale
neminula doba, jednoho dne spatřil jinou a jeho
mysl se obrátila. Jako mladík miloval svoji dívku.
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Nazýval ji často svým požehnáním a svým holoub-
kem, a ona měla žhavá vlnící se ňadra. On řekl: Dej
mně svoje srdce! A ona to učinila. On řekl: Smím
tě o něco prositi, miláčku? Ona odvětila opojena:
Ano. Dala mu všecko, a on jí přece neděkoval. Dru-
hou miloval jako otrok, jako šílenec a jako žebrák.
Proč? Zeptej se prachu na cestě a padajícího listí,
zeptej se tajemného boha života, neboť nikdo jiný
to neví. Nedala mu ničeho, ne, ničeho mu nedala,
a on jí přece děkoval. Ona řekla: Dej mi svůj klid
a svůj rozum. A on se jenom trápil, že neprosila
o jeho život." .

Román po'ručíka Tomáše Glahna není tedy
v podstatě kniha monistická; příroda a člověk jsou
ta v bolestném rozporu, rozervaný jednotlivec čelí
svým tvrdošíjným bažením po ženě, která značí
zápas, zmar, sežhnutf, hlasu Kosmu volajícího po
oddání se, po smíru, po jednotě. Bůh Pan dá lovci
a rybáři Glahnovi Evu, aby jej přivedla hloub do
lůna všebožské přírody: ale Glahn nedbá Evy pro
Edvardu, která jej spaluje jako velkého nočního
motýle pablesky své kulturní záře. Tento krvavý
dualismus liší román Hamsunův nejen od "Wer-
thera", kde spinozovský monista prosytil přírodu
žalem rekovým, ale i od jacobsenova "Nielse Lyhna",
v němž monista darwinistický naladil scenerie illu-
sionistického románu stejnou melancholií jako duši
Nielsovu: snad proto působí Hamsunův "Pan" o tolik
dramatičtěji. Nevidím tudíž kouzlo jeho pouze
v oněch pantheistických, popisných passážích, kde
velké arkadské božstvo vynořuje ohromnou hlavu
ze severského lesa, plesajícího v jarní noci, a kde se
bájetvornou obrazností poetovou plní příroda bohy
a jich posly, nýbrž obdivuji se především umění,
s jakým Hamsun rozvedl dissonance mezi touto vše-
božskou zemí a jejím nevděčným bydlitelem, jenž
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by mohl, směl, dovedl poslechnouti mystického hlasu
větru a navždy "býti vyzdvižen ze své spojitosti,
přivinut k neviditelným prsům", ale jenž jako
vzdorný rebel Baudelairův nechce. Jsou v knize ob-
divuhodné strany, v nichž hučí plným varhanovým
dechem veliká tucha, ba přímo již jistota takového
splynutí, kde ve zvonech lesů a v tympanech moře
slyšíme nedaleké příští Panova království, kde v ži-
velném jásotu opojeného srdce ruší se všecky spory
života. Právem platí ty odstavce za vrchol lyrické
hymniky severské. Cituji alespoň paian první "že-
lezné" noci srpnové:

"A šíleně prudká radost z doby a místa mnou
prochvívá ... Sláva, lidé a zvířata a ptáci, sláva osa-
mělé noci v lese, v lese! Sláva tmě a božímu šuměni
mezi stromy, sladkému jednotvárnému blahozvuku
mlčení u mých uší, zelenému listí a žlutému listi!
Sláva hlasu života, který slyším, slídícímu čumáku
v trávě, psovi, který čenichá u země. Bouřlivá sláva
divoké kočce, která, majíc krk k zemi přitlačen, slídí
a chystá se ke skoku na vrabce po tmě, po tmě!
Sláva milosrdnému tichu na zemi; hvězdám a půl-
měsíci, ano jemu a jim ... "

Než, román nevyznívá tímto pantheistickým
dithyrambem: G1ahn opouští zemi, kde slyšel v srpno-
vých nocích takové magnificat, zapomíná mrtvé Evy,
jejíž objetí bylo bohoslužbou těmto jásavým mocno-
stem, hyne v tropech, mysle na ženu, pro kterou za-
nechal chatrče, moře, lesních ptáků. Pan nezůstal
ani božstvem jeho, ani božstvem básníka Hamsuna.
Měl pravdu tragický lyrik germánský, jenž sám zradil
Olympany pro "bledého, krvácejícího, malého Žida
s krvavou korunou na hlavě", tvrdil-Ii, že řečtí bo-
hové dlí na Severu pouze ve vyhnanství ...



Nový Seveřan.

SeverSkou duši selskou zná svět asi půlstoletí'. Byl
to Bjornstjerne Bjornson, kdož ji předvedl po

prve; nedavno slavila Skandinavie padesáté jubileum
knihy "Synnove Solbakken". Bjornson jest spíše ná-
rodní idealista a nadšený básník než realistický psy-
cholog: všecky jeho selské postavy kresleny jsou al
fresko v hrdinském slohu a s horoucími červánky nad
slavnými fjordy v pozadí; dobře poznáváme boha-
týrského epika, jehož každá báseň jest spolu i apo-
theosou. Deset let po Thorbjornovi a Arnovi vstu-
puje na obzor světové literatury jiný skandinavský
sedlák, také velká a pamětihodná figura v nadživotní
velikosti, ale zcela jiného rodu, než jsou hrdinští
junáci Bjornsonovi: sedlák vytržený z rodné půdy,
divoký fantasta, sotva se probouzející ze sebeopojení,
člověk horké hlavy, ale bezmocných rukou, egoistic-
cký vášnivec, jehož já není než nicotná chimera, ne-
klidný světoběžec bloudící bez úkoje různými země-
pásy, aby tam nalezl jen skeptický výsměch pekla.
Jsou-li Bjornsonovy postavy apotheosou severské
duše selské, jest tento Peer Gynt Ibsenův přísným
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soudem nad ní; také tu více národní tendence než
klidné objektivnosti, také tu přemíra fantasie nad
realistickou methodou: ale kolik psychologie, probí-
jející se rudou i hluchým kamením k samému srdci
rodné země! Od té doby severský sedlák nezmizel
z literatury; z jeho středu vyšli velcí básníci, kteří
při vší západoevropské kultuře zůstali v nevjnitřněj-
ším nitru selskými genii, Arne Garborg, Knut Ham-
sun; jeho epopeje vždy znovu byla psána mistry
slohu a psychologie, od pohádkářky Selmy LagerlO-
fové až po solidního realistu Jakuba Knudsena.

Novou vlnu selského povstání v severské lite-
ratuře a kultuře značí v posledních letech jutské
hnutí v Dánsku: proti jazykovému separatismu nor-
ských "landsmaalistů", jenž neproniká pod ethno-
logickou skořápku, hlásí se tu opravdu životně kultur-
ní proud, který chce a může občerstvit, obrodit,
omladit dánský národ. Dánské písemnictví vzniklo
z devíti desetin na ostrovech, a Kodaň dovedla si
uhájiti vždy literárního monopolu: OehlenschIager,
Jacobsen a Bang, pak z mladších Petr Nansen,
Edvard Brandes, Gunnar Heiberg jsou Kodaňané;
mírný vzduch SjaIIandu a městská gracie severní
Paříže vanou vší tvorbou dánskou, která proti švéd-
ské i norské poesii vyznačuje se měkkou něhou,
básnickou melancholií, kultem odstínu a polotónu,
stiIovou křehkosti. Celé toto písemnictví, které ne-
udržuje nadarmo trvalý styk s literární Paříží, jest
ven a ven umělý produkt, vytržený z národních ko-
řenů, odcizený dánskému lidu, odpovídající jen ko-
daňskému bohatému kupectvu a kodaňské intelli-
genci. Každá isolace přináší svá nebezpečí: všickni
jdou v témže okruhu, stejná themata se opakují,
myšlenkové i umělecké methody se vzájemně podá-
vají, jistý solipsism stává se nevyhnutelným; kdo si
přemyslf vývoj dánského románového umění_ od
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Jacobsena; nemůže uniknouti této úvaze. Avšak
Kodaň jest opravdové, duševní středisko, přitahuje
k sobě duchy, amalgamuje je, stilisuje je k podoben-
ství svému, jen několik výjimečně silných duchů do-
vedlo vyváznouti bez úhony na své oso bitosti z to-
hoto zmenšeného "města světla". Buď jmenován
pouze jeden za všecky, leč největší z nich: Soren
Kierkegaard. Kierkegaard sotva kdy opustil rodnou
Kodaň a přece se nikdy nepokodaňštil, zůstav až do
smrti v myšlenkách, řečech i skutcich potomkem
západojutského selského a pasteveckého rodu.

Právě k tomuto Jutsku, zemi drsné a studené,
o niž se rvou s mořem větry, a kde žije tvrdý a suko-
vitý selský lid, toužebně a nadějně obracejí se zraky
těch, jimž jest úzko z kodaňské literární centralisace,
z insulárního osamocení, z tradičního konvenciona-
lismu, z přiliš příznivé a vlažné atmosféry dánského
písemnictví. Jutské hnutí není však jen literární re-
gionalism, nýbrž má své uvědomělé sociální vztahy;
dánský sedlák se jím hlásí důrazně a sebevědomě
o podíl na duševním životě své vlasti a přináší s sebou
svůj volný vzduch, svoje svobodné lidství, svou ne-
poutanou přírodu. Vše, co uhlazenému a tradičnímu
iterátu z Kodaně zdá se podmínkou životní, jest

stoupencům jutského selského hnutí ne-li zavržení
hodným, tedy jistě podezřelým. Na Sjallandě neznají
rasových předsudků, ba jsou hrdi na své naprosté
ztrávení a zpracování židovského plemene - Jydlan-
ďané, přísní strážci rasové ryzosti a čistoty, vyzná-
vají pyšně se starým kronikářem, jenž nazval Skan-
dinavii "vagina gentium", že z jejich domova ro-
zešli se kmenové a národové germánští, a že v nich
jest germánství dosud neporušené. Kodaň podává
celá desetiletí ruku Francii - jutské selské hnutí po-
hlíží k Anglii a k Americe jako k sesterským zemím.
Kodanští literáti a umělci dostali se zas oklikou přes
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Paříž k novoromantice, k středověku, k báchorce -
na západ od obou Baltů vyznává se evangelium
průmyslové a kolonisační přítomnosti, sláva strojů,
praktický darwinism. Celá dosavadní dánská lite-
ratura zakládá se na úsilné introspekci psycholo-
gické, na neúnavné analyse vnitřních zkušenosti, na
věčném rozpitvávání chorobného neb výjimečného
já - jutští básníci malují, vyhledávají, zpodobují zevní
svět, širou skutečnost světových perspektiv, člověka
v souvislosti s přírodou, s volným vzduchem a ne-
konečným mořem nad hlavou i před očima. Parti-
kulární a místní hnutí v literaturách, která tyjí jen
z minulosti a uměleckého občerstvování starých tra-
dicí jako t. zv. "Celtic Renascence", značená jmény
William Yeats a Fiona Macleod, zůstanou asi ku-
riositou a zmizí snad bez výsledků; v Jutsku sestóu-
pili však k samým zdrojům života, dali se inspiro-
vati vnitřním hlasem přítomnosti, napiali plachty
svojí touhy k velikosti ciziny - zda nelze se tu na-
díti obrodných výsledků? _

Z jutského hnutí mezi talenty lokálními a duchy
ještě kvasícími rýsuje se již dnes jedna velká, rázo-
vitá postava s rysy opravdu geniálními, která prá-
vem může činiti nárok, aby byla připočtena k lite-
ratuře světové: čtyřicetiletý Johannes V. Jensen.
Jensen jest nadšený Jydlanďan, uvědomělejší a ne-
snášelivější než jeho druhové a krajané, základní
povahou severský sedlák Peer Gyntova typu, jemuž
dána tvůrčí síla; ale jest více, než pouhý Jydlanďan.
Jeho rodové a rasové kořeny pily dychtivě vláhu a
vystřebávaly sílu z vlhké půdy země nad Gudenem,
ale jeho duše kosmopolitická a internacionální za-
kotvila v Americe; Jensen jest Germán silně zame-
ričtělý, yankee touhou, přesvědčením, fysiognomií.
V Dánsku milují v Jensenovi básníka selského lidu
z Himmerlandu; na jih od řeky Konge proslul jako
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epik a apoštol moderního amerikanismu, jako mladší
brat(Wa1t Whitmanuv: vyložiti, jak dvojí ten Jen-
sen jest jedinou organickou bytostí, jest úkolem ne-
předpojaté kritiky.

Předkové a krajané Jensenovi, Germáni z jeho
východojutské otčiny z Himmerlandu (Cimbrové)
navštívili .před 2000 lety Italii; dnes jsou to sedláci,
tvrdě žijící na úbočí jediných nizoučkých hor dán-
ských Ejerbavnehore a I1immerbergu mezi malými
jezírky nedaleko od běloučkého města Aarhusu.
Této zemi selské a nevlídné zasvěceny jsou Jense-
novy "Povídky z Himmerlandu", dva svazečky
stručných skizz a ostře rýsovaných noveU pronikavé
lokální barvy a neobyčejně psychologické intuice,
jimiž pětadvacetiletý básník stal se v domově pro-
slulým. Před tím prodělal svou wertheriadu knihou
duchovních sebepodobizen "Dánové" a pessimisticky
sebeobžalobným románem "Einar Elkar"; mladý
básník, jenž chtěl tu podati psychologickou diagnosu
dánské nemoci století, národní isolace a egoistického
indifferentismu, přinesl prostě daň vládnoucímu
směru literárnímu, též jeho paleta jest dosud chudá,
jeho umění analytické.

Ale v "Povídkách z Himmerlandu" dotknul se
Antaios matky země: každá postava jeho selských
rodáku kypí přímo bujarým životem, nese s sebou
svuj kus rodné pUdy, svuj podíl volné oblohy a svo-
bodného vzduchu. Jsou to opravdu lidé přírody
v přírodním milieu, bytosti neporušených instinktu
a bezprostřední vúle, rození vikingové v rajském
stavu severského venkova. Jensen sám, jenž na
rozdíl od většiny moderních Seveřanů 'rozhoduje se
mezi jmény Kierkegaard a lbsen, Grundtwig a Bjorn-
son vždy důrazně pro druhou dvojici, nezapírá, že
se naučil pro své krajinské povídky mnohému od
Bjornsonových "Selských novell"; ale na rozdíl od
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statkáře v Aulestadu nemiluje neobmezeně svých
lidí, chce viděti dále za nízké hranice jednotlivých
individualit. Odvěká pravda kraje, prvotní hlas
země, ostrý výkřik přírody, jde mu nad osobní útrapy,
boly, radosti té oné lidské jedničky; obecné instinkty
životní zajímají jej více než přechodní formace té oné
individuality; svět není mu divadlem konfliktů vol-
ních a mravních, nýbrž spíše bitvou a hrou proudů
a živlů. Jensen nebude ni~dy dramatikem a tlm jest
přímo protichůdcem svého jižního krajana, píšlcího
v jiném jazyku, Bedřicha Hebbela, jenž celé tajem-
ství vesmíru redukoval na scénické dění; Jensenovi
by nestačila nikterak básnická forma, ·která pře-
nechává libovůli či zlovůli řemeslného malíře, co jej
sama zajímá nejvíce: extase živlů, hlasy přírody,
hukot davů, duši lesa, rhytmický tlukot metropole.
Již v "Himmerlandských povídkách" ukazuje Jensen
právě v těchto partiích svoje nejlepší dary: takměř
divošskou čistotu a jemnost smyslů, barbarský kult
pohybu, vlny rhytmu, popisnou rhetoriku mohutné
fugy, pronikavou novost a případnost bizarrních
obrazů a hlavně naprosté procítění jednoty člověka
a přírody. Jakási směs barbara, lovce, darwinisty se
tu hlásí; zkřížení raffinované citlivosti z posledních
stadií kulturních s divošskou naivitou překvapuje;
nervosní malíř srůstá tu s primitivním sedlákem
v centaurskou stvůru.

Jsou-li "Povídky z Himmerlandu" v drsném a
živelném svém realismu, jemuž nechybí ani zdravý
a divoký humor, čistě epickým zpodobením a zvěčně-
ním lidových sil, vytvářejících národní bytí dánské,
přináší následující velký historický román "Králův
pád", daleko více: písmem zpola ohnivým a zpola
krvavým napsal tu Jensen knihu hrůzy a' soudu.
Ponurá a groteskní tato epopeje v próse o pádu
Kristiána I I. zrodila se z trpkého zoufalství; neboť
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které vlastenecké srdce dánské nepuká při vzpo-
mínce na bědný konec slavné "Unie kalmarské"?
Za Kristiana II., jenž byl hned překotně dobro-
družný a hned skepticky skleslý, hned krvavý ukrut-
ník a hned zádumčivý slaboch, odehrává se na Se-
veru totéž, co mění o století později české dějíny
v brutální tragedii: zatím co král ztrácí proti Gustavu
Vasovi Švédsko, proti šlechtě Norsko a Dánsko, ko-
nečně i přízeň selského lidu a naposled vlastní svo-
bodu, stojí šlechtici i lid ve zbrani, katův meč stíná
v Štokholmě nesčíslné hlavy vynikajících povstalcll,
neustálé požáry ozařují zemi, cizí dobrodruzi zapla-
vují Sever, - a tak Dánsko, jež nedávno snilo nejen
o velké Skandinavii, ale i o panství zámořském,
ztrácí kus po kuse svého těla a své síly. Jensen jest
v tomto románě z doby hansovní fanatickým Dá-
nem a sedlákem: jde za ryšavým a obrovitým králem
oddaně a statečně, dokud Kristián I I. nezřekne se
jutské země a jutského venkovského lidu a dokud
nepropadne národní chorobě, jíž jest pochybovačnost.
A tak román, v němž každý historický údaj prošel
mediem prudce vášnivého lyrismu, má nejen pathos,
ale i ethos: pathos v oněch smělých zsinalých fres-
kách, kde Jensen synthetisoval zevní obrysy sever-
ských dějin v první polovině šestnáctého věku, ethos
v neohroženém soudě o osudných kořenech národního
rozvratu dánského, jež útočný diagnostik hledá
v samé povaze svých krajanů.

Kdežto však zkrvavený a oslabený král zůstává
ve většině knihy v pozadí, ovládá vlastní děj jeho
groteskní folie, Michel Tht:igersen, zběhlý student
a lancknecht, zkažený humanista a voják bez pře-
svědčení, frejíř a mstivec: král klesá postupně, zatím
co Tht:igersen stoupá, až skončí jako Kristianův dll-
věrník a spoluvězeň na zámku v Sonderburku. Michel
Tht:igersen, zkažený sedlák a zrádný Jydlanďan, jest

25
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pravý bratr Peera Gynta: sobec až k ukrutnosti, do-
brodruh s rysy takměř demonickými, člověk nena-
sytných smyslů a lstného poznání poruší všecky,
s nimiž se setká a neuspokojí ani sebe nikdy. Nej-
silnějším podnětem jeho křivolakého a zmateného
života jest zavilá msta na druhu mladosti, který
mu bezděky svedl děvče: až do třetího kolena pro-
vádí zchytralý a krutý Michel dílo trestu, a básník
provádí nás krok za krokem v bludišti erotických
vztahů mezi dětmi obou zodpovědníkli Michela
Thogersena a Otty Iversena. Bloudíme celým Se-
verem a jmenovitě Dánsko XV I. věku poznáváme
důvěrně, ovšem ne v uzavřených náladových interieu-
rech jacobsenovských, nýbrž v divokém naturismu
krajinářském, v barbarském vpití se do orgií vichrt"l,
bouří a vliní vřesovišť. Jensen hraje na všecky
struny dějinné grotesky a kulturní bizarrerie; mísí
vznešené s frivolním, něhu s ukrutností, humor s tra-
gikou: najdou se v této podivuhodné knize místa,
nad nimiž maně vyslovujeme jméno Shakespeareovo.

Přes to přese vše kniha jest, opakuji, spíše sou-
dem než epopejí, neboť ústřední figura sama není než
tragická kritika selské duše dánské. Thogersenem,
v kterém zachytil nejeden rys vlastní podobizny,
vynesl J. V. Jensen zdrcující rozsudek nad bohatou,
nadanou, smyslnou a ctižádostivou povahou dán-
skou, kterou domácí bída depravovala a zkřivila až
ke karikatuře. Dánský sedlák, voják, plavec, doby-
vatel byl by schopen ovládnouti širý svět, který jeho
rase náleží - praví Jensen touto postavou; leč,
běda: zloba dějin vyloučila Dány odtud, a jim ne-
zbylo než zakrněti doma, neb hledati po tulácku a po
dobrodružsku ve světě onoho zcizeného podílu.

V hodině, kdy se rozhoduje zároveň o osudu
Kristiánově i Michelově, zamyslí se Thogersen nad
podivnými převraty svého života a jako zběhlý hu-
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manista zavře jejich obsah do latinských šestiměrů
asi tohoto smyslu:

"Ztratil jsem pravé jaro svého srdce v Dánsku
z touhy po štěstí v cizině; a tam za hranicemi nena-
lezl jsem štěstí, neboť všude trpěl jsem steskem po
domově. Ale když mne konečně celý svět nadarmo
lákal, tu zemřelo i Dánsko v mém srdci; a tak jsem
se stal psancem."

Hle, slovy divokého lancknechta z družiny Kri-
stiána II. vyzpovídal se básník sám; na počátku no-
vého století stává se z Jydlanďana kosmopolita.
l\.ult velkolepě rozpoutaných živili, závratných pří-
rodních scenerií, delirií barev, zvuků, pohybll, láska
k jednotě instinktů a přírody, úcta k barbarské
harmonii světa byla v Jensenovi mocnější než jydland-
ské selské povědomí: Jensen stal se jako Peer Gynt
světoběžcem. Starý typ globetrottera prohlouben
byl v moderní anglické a americké próse neobyčejně:
stálé badatelské výpravy do neznámých oblastí Asie
i Afriky, novinářská služba na jihoafrických a vý-
chodoasijských bojištích, úsilný zájem o Japan a
Čínu, zkušenosti anglického důstojnictva a úřed-
nictva v Indii, přírodovědecké pokusy zastihnout
tropickou zvěř fotograficky v původním přírodním
rámci, znamenané jménem C. G. Schil1inga.- to
vše sesilovalo schopnost chápati, přijímati, inten-
sivně prožívati a pokud možn_o nestilisovati exo-
tický svět, ať přirodní, ať společenský. Kipling,
jehož vliv na Jensena jest zvláště silný, platí tu již
za klassika; japonská válka vynesla jméno před-
časně zesnulého amerického novináře a skvělého pro-
saika Lafcadia Hearna; Jensen jmenoval by sám
ještě svého staršího krajana Aage Madelunga a ne-
zapomněl by ovšem na svého miláčka presidenta
Roosevelta, jehož knihy "Ranch Ufe and the Hunting
Trail" a "The Wilderness Hunter" jsou Evropanllm
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pohříchu skoro nedostupny. Jensen mluvě o této
"Outing-Literature" a dělaje jí výmluvně pro-
pagandu, odvolává se pouze na americké prameny
a připouští, že jediné plemeni anglosaskému vděčíme
za tento návrat k divoké, panenské přírodě jako
omladitelce smysll't i vltle k životu; leč tím pověděl
pouhou polovici pravdy. Jeho vlastní exotismus,
jak mluví. z nejvýraznějších čísel tří sbírek kos-
mopolitických povídek a skizz "Intermezzo",
"Exotické novelly" a "Honby a mythy", nedá se vy-
ložiti bez rousseauovského návratu srdce moderního
přejemnělce kulturou umdleného k nedotknuté pří-
rodě, vyžívající se stejnoměrně vegetací živočíšnou
jako primitivismem divochů, fantastickými tvary
tropických květů jako erotickými bouřkami barev-
ného lidu, báchorkovými rozmary rovníkových pra-
lesů jako mythologickými anthropomorfisacemi ná-
rodů v tropech. K bohatýrskému postoji lovce a slí-
diče v hlubokých lesich, v němž oživují staré pudy
germánského pravěku, a o němž vyprávěli již učítelé
Jensenovi, Turgeněva Hamsun, k chrabrému gestu
výbojného objevítele neznámých zemí a kmenl't za
mořem po zpl'tsobě normanských dobyvatelů dostal
se Jensen přece jen oklikou přes kulturu, jež unavuje,
přes civi1isaci, která skličuje, přes raffinement, kteréž
vyssává mízu. Tou cestou šel Chateaubriand í jeho
pozdní pravnukové, sentimentální Pierre Loti i tra-
gický Paul Gauguin, jehož dílo "Noa-Noa" zjevuje
se nám vždy znovu při četbě nádherného hymnu na
tropy Zadní Indie v knížectví Birubunga, nadepsa-
ného "Lesy".

Tento rozhodně neúplný výčet literárních děl,
z nichž možno Jensena exotika a těkavého kosmo-
politu objasniti, nikoliv však snad odvoditi, uka-
zuje jen, že ani tu dánský básník, oblečený po ame-
ricku, není zjevem ojedinělé výjimky, pouhou hříčkou
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kulturního rozmaru, nýbrž mnohem spíše, jak vždy
si přával, daleko viditelným praporečníkem celého
kulturního vývoje. A přece zase má svůj rhytmus
kroků, své pyšné pohození hlavou, svoje umělé za-
mávání praporem, svůj pestrý daleko vlající cho-
chol na přílbici. Nesmíme přehlédnouti rysů ná-
rodně dánských: tento překotný kosmopolitism, otví-
rající dychtivě pohledy do nových zeměpásů, nových
ethnických center, jest protivahou literární inklu-
sivnosti dánské, specielně kodaňské; jistě ne neprá-
vem srovnává proto německý essayista Jensena
s Jiřím Brandesem, jenž nikoliv reálně, ale ideově
jest všude doma, vždy na cestách, stále na výpravě
za nepoznanými kulturními možnostmi, jen nikdy
smířen se sladkou esthetickou mlhou sjalandskou.
I s Kiplingem měřen jest Jensen daleko mohutnější
rasový, psycholog; nezapomíná sice tak snadno jako
básník "Kima" svého já při vstupu mezi nové plémě
a neorientuje se s touže bezprostřední lehkostí jako
příslušník klassického národa koloniálního, přináší
však hlubší perspektivy dějinné do studia a pojetí
ras. Jensen má obdivuhodný smysl pro velké histo-
rícké souvislosti a gigantické okruhy lidského vý-
voje: jeho myšlenkový postup počíná geologickými
fasemi našeho povrchu zemského, zastavuje se u jed-
notlivých údobí předhistorických, měří zrakem hlavní
civilisační stupně, vyjímá z dějin jen nejživelnější
změny a v této grandiosní souvislosti rozumí rasám
bez předsudků historických, bez humanitních a pari-
tářských frází, bez pohodlné teleologie. V knize
essayí "Nový svět", čili "Gotská renaissance", v níž
přímo ztělesněn jest Jensenův světový názor, jest
několik stran rasové psychologie, které se dají směle
postaviti vedle Gobineaua, ne-li nad něho; jest to
passus o obyvatelích Ohňové země v úvodě studie
o Rooseveltovi, a pak skvělé aper9u o Negrech
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v Unii: věru těžko pohledat~dějiny civilisace a ple-
men, psané, či spíše básněné s touto samozřejmou
monumentálnosti.

Přece jen vždycky tyto ideje, přednášené hned
skvělou formou propagačního žurnalismu velkého
slohu, hned ztělesněné sytými krajinářskými a ethnic-
kýmí obrazy sálavých barev a sršící záře, hned pře-
ložené do jazyka směle a divoce humoristického,
ozářeného krátkými blesky drsného a nebojácného
sarkasmu, nejsou pro Jensena, člověka intelligence
tak obsáhlé a tak školené, nikterak pouhou látkou
věcného poznání, nýbrž spíše tvúrčí fantasie. Bu-
duje si z nich závratné stavby, trčící jako chicagské
mrakodrapy až do oblak šílenství svými paradoxy,
dává jim jako tropickým cyklonúm běsniti nad so-
lidně vzdělanými plantážemi obecných názorů, žene
je jako divoch koně na prérie až k absurdnosti.
Ústřední Jensenova idea, hlásaná nejen přímo ve
svazku essayí, ale i románově oběma protichúdci,
básníkem Leeem a zlotřilým spekulantem v theologii
Evanstonem-Cancerem v románě "Kolo", že ame-
rická Unie jest výtvorem, ztělesněním, vykoupením
severského ducha, že samo objevení Ameriky bylo
činem germánským, jest jen jedním článkem z dlou-
hého řetězce. V čistě epických svých výtvorech, ve
svých povídkách a cestovních skizzách dovede však
Jensen chvílemi na svoje ideové fantasie zcela zapo-
menouti a pak širokým štětcem s mámivou nálado-
vostí, s opojením požitkáře a fantasií vyprávěče bá-
chorek maluje skvělé obrazy malajských praleslt,
přístavišť na Jangsekiangu, singapurských bordelú,
čínských čtvrtí v Novém Yorku, sevilských uliček,
tančíren a hospod pod Montmartrem. Jest těžko říci,
zda silněji tu působí dekorativní novost a odvážnost
těchto exotických panneaux, či jejich hluboká per-
spektivnost, vedoucí až na dno lidských instinktlt.
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Nechať však pestré přístavy nad Žlutým mořem
vábí k sobě bludného poutníka, nechať slibuje Siam
své barevné hvozdy s kankány opíc a pokřikem du-
hového ptactva, ať nabízí Rudé moře svou změt ná-
rodů, ať Egypt, kde kdysi pan Peer Gynt vedl s po-
divnými společníky významné hovory, láká svou
směsí historie a brutality, ať se ve Španělích jískří
oči a zuby cigarrer sevillských í křiklavé kroje tore-
adorů - nelze se pozdržeti. Loď příliš chvátá k nové
své vlasti, kotvy nesmírně již touží po konečném spo-
činutí pod Long Islandem, nedočkavý kosmopolita
vybíhá na přídu, zda nevidět již sochu Svobody
a v stupňované nervose zpívá, volá, touží, jásá,
křičí "pioneers, o pioneers!" Amerika, amerikanísm
jsou messianská naděje a důvěra Jensenova světo-
vého názoru; Nový York a Chicago se závratným
industrialismem a s živelnou dynamikou strojového
hospodářství jsou nejvyšší skutečnosti, jimž chce
zasvětiti svoje umění; Wa\t Whitman, novodobý
skald, a Theodor Roosevelt, moderní viking, jsou
mu nejskvělejším výkvětem soudobého germánství,
ba lidství vůbec. V kníze essayí - Jensen, přihlížeje
také ke vzniku těch črt, řekl by raději s výrazem
pyšného nadšení: v knize novinářských článki:t -
zasvěcené ze tří čtvrtin chvále Ameriky hlásí se
Jensen v studii o jydlandském národním spisovateli
Jakubu Knudsenovi ke svým duchovním předktllTI,
a sloučiv, nikoliv bez paradoxu, Grundtwiga s Dar-
winem, skizzuje rozdíly mezi někdejšími grundtwi-
giany a moderní jutskou mládeží touto výmluvnou
antithesí: "Co tušil veliký věštec temně ve svých
,dějinných viděních, to pozorujeme dnes každodenně
pod symboly dopravy; místo sni:t: cesty; náhradou
za nebeské království: Amerika. Na místě Eddy
vstupuje moderní tisk, jako skrovný přívěšek k hrdin-
ským zpěvi:tm politika."
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Úsilí, s nímž Jensen pokouší se povýšiti svůj

amerikanism na celistvý,- monumentální světový
názor, nekřičí jen z této passáže ani pouze z knihy,
která jí vrcholí; i oba Jensenovy velké transatlan-
tické romány, "Madame d'Ora" a "Kolo", jsou tím
prosyceny. A přece Jensen je příliš vášnivá osobnost
stupňovaného nervového života, příliš básník, než
aby mohl celý životní stil býti určován pouhým
názorem, pouhou soustavou ideí. N uže, .co hledal
tento nervosní vášnivec, tento raffinovaný barbar,
tento svalnatý jutský sedlák s vibrujícími čivami
v Americe, čím byly mu Spoje-né státy? Z kulturních
dějin evropských X IX. věku jest pohotově formulka
vysvětlovací: umdlen Evropou, hledal duševní ob-
rodu za Atlantickým oceánem.

Heslo "únavy Evropou" jest od sedmdesáti neb
osmdesáti let v oběhu: tehdy ztratil se v Nové Atlan-
tidě moravský křižovník Charles Sealsfield, uprchnuv
před sentimentální romantikou a metternichovskou
restaurací, vyraziv z obuvi prach filistrovství a pro-
vincialismu; tehdy chtěl na prériích a v hukotu ame-
rických řek vyhojiti svou duši, puklou a jitřící,
uherskoněmecký snílek Mikuláš Lenau. Oba, jak
"muž z kajuty", jehož bytost Amerika vyplnila, tak
melancholik z puszty, jehož yankeeové trpce zkla-
mali, hledali v zemi Kolumbově protiklad staré,
vypotřebované, raffinované Evropy, šli za přírodou,
bezprostředností, divošstvím. Bylo požehnáním na-
turellu SealsHeldova, že našel na pozadí mohutných
přírodních scenerií pestrý vějíř národních individualit;
bylo kletbou rozervaného srdce Lenauova, že odnesl
si pouze bezmocný hněv citlivého romantika nad
znesvěcením krajiny nehoráznými praktiokými a
střízlivými lidmi. Dnes však, když každoročně ze
dvou obrovských výhní, nazvaných Nový York a
Chicago, kde jako v platinových kelímcích taví se
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při závratných stupních žáru nervy, svaly, mozky
a srdce celých generací, prchají v létě tisíce Ame-
ričanů, aby v thoreauovském lese a pod širým ne-
bem vedli "the simple life", marně by hledala "únava
Evropou" za oceánem své vykoupení; to ví sotva kdo
tak jistě, jako právě Jensen. Tento výstřední sedlák,
jehož nervy snesou nejvyšší sensace, pluje z dán-
ského domova do Ameriky se žízní po Evropě vy-
stupňované, po kultuře znásobené, po dojmech
obrovské resonance. Není unaven, ale nenasycen; ne-
dusí se, nýbrž nemá doma dosti v2;duchu pro své
plíce z hluboka nabírající; nohy mu neklesají, nýbrž
potřebují zvýšeného tempa ... tedy rychle do vlasti
větrných smrští, Niagary, brontosaurů ze železa
a skla, ku předu, ku předu! Tak volá Jensen člověk,
tak volá Jensen básník. Jeho zvláštní nadání, pří-
buzné vloze mladého Zoly, mystika hmoty uvedené
v pohyb, básníka pařížské ulice, uhelných dolů,
nádraží, tržnice, bursy, prahne po inspiraci velkými
dějišti a výjevy moderní civilísace. Jensen, popísný
hymník, pathetický vykladač hučívé řeči města, pří-
mo fantastický pohádkář divů novověké techniky,
dostupuje vrcholu, píše-li v rhytmické próse epopeji
rychlovlaků, parostrojů, turbin, automobilů, dynam,
skládá-li divoké rhapsodie o ohnivém a jískřívém
pohybu na osvětlených avenuích; zachycuje-li ro-
stoucí orkán zvuků, pískotů, úderí't a rachotů v ob-
chodní čtvrti probouzejícího se města; líčí-li s věcno-
stí a názorností homerskou průmyslové a obchodní
výboje mi1liardářů a gigantických spekulantiL Proto
obě mi1lionová města Nového Světa, Nový York
a Chicago, našla v něm nikoliv kronikáře, nýbrž
dithyrambického básníka a jasnovidného psycho-
loga.

Možno, že nejednoho, a to právě estheticky
školeného čtenáře neuspokojí oba hlavní Jensenovy
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romány "Madame ďOra" a "Kolo", které tvoří dvo-
jici dějem, námětem, figurami, problémy psycho-
logickými, jako tvoří obě- jich velká dějiště, Nový
York a Chicago, kulturní a civilisační dvojici. Dě-
jová kostra obou knih, namnoze hrůzná až k bizarrno-
sti, sensační až k nevkusu, vybudována jest z velké
částí z detektivních a kriminalistických motivů dílny
Conana Doyla; vnitřní jednoty není však nikde v ne-
souměrné a zkroucené fabuli docíleno. Avšak pro
Jensena a jeho vyvolené čtenáře není to vše mnohem
více než pouhou záminkou; což nepodávají se "Bratří
Karamazovi" a "Zločin a trest" epickým svým dě-
ním také na první pohled jako romány kriminali-
stické? Divně spletené a vzájemně vždy znovu se
křížící kroky těch zločinců, tajných policistů, novi-
náříl, zakladatelů sekt, básníků, spiritistických medií,
millionářů, zpěvaček, učenců-vynálezců mají prostě
trochu orientovati v obou labyrintech, jimiž jsou
Nový York a Chicago, toto symbolisované drsně, leč
úchvatně valícím se obrovitým "kolem". Nebyl by
to ovšem Jensen, kdyby byl nastrčil místo skuteč-
ných lidí z masa a krve, z instinktl't a nervů pouhé
loutky; naopak na těchto postavách, charakteriso-
vaných individuálně, společensky i národně, dá se
odhadnouti teprve celá jeho úžasná dušezpytná
intuitivnost. Jednou budou bráti odborní psycho-
logové Jensenovy romány s podobnou vděčnou uče-
Jivostí, s jakou berou dnes knihy Dostojevského;
tolik dovede Jensen poučit o genesi zločinu, o men-
tálné suggesci, o biologii davové duše, o zákonech
massového vědomí a genealogii sektářství.

Nejvíce však zajímá jej rhytmus sociálního tě-
lesa, mechanický pohyb pracující a oddychující
kosmopole, kollektivní duše města, či mluveno jeho
symbolem: "hukot kola". Tu ukazuje své umění:
umění ideové fantastiky a umění grandiosní malby
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úchvatných výjevů v scenerii výlučně americké.
Y nekonečných hovorech, které, ačkoliv bortí kompo-
sici knihy, drži od začátku až k závěru čtenáře pevně
ve svých spárech, tančí v divém reji za vřískavé
hudby černošské, přerušované ostrým ječením píšťal
z nádraží, obnažená filosofie amerikanismu svůj
fantastický tanec myšlenky a paradoxu, strhuje
s sebou, chvátí naše myšlení jako cyklon kdesi
v National Parku. A po těchto dlouhých dialozích,
smíšených z filosofie a žurnalismu, kulturní historie
a poesie, zahraje Jensen pojednou pleno na svět-
ských varhanách svého hymnismu, rozhoupá divoce
všecky ďábelské a andělské zvony své materialistické
mystiky, maluje širokým štětcem veliké výjevy,
které chvějí se v plavém koloritu a gigantické ži-
voucnosti Rubensova "Pádu Andělú" neb "Posled-
ního soudu". Tůť scény večerní vřavy v novoyork-
ských ulicích, zastřených mléčným závojem elektric-
kého světla, toť chicagská generální stávka, které
se přece podaří zaraziti "kolo", toť nekonečná sně-
hová vánice nad Michiganským jezerem, toť zví-
řecké výbuchy zuřivosti Iynchující luzy. Jestli kde,
tedy v těchto partiích dostoupil americký moderní
román - a díla Jensenova chtějí výslovně k němu
býti řazena - opravdové velikosti; tu opravdu
zprostil se žurnalismu, jejž prozrazuje vadná kompo-
sice, přítěž aktualit, vtírává tendence, nedostatek
kázně. Tu zůstává za amerikanisovaným Dánem
nejen křiklavý kolorista Upton Sinclair, v Evropě
tolik přeceňovaný pro své sensační speciality, ale
i Frank Norris, předčasně zesnulý tvůrce velkolepě
myšleného torsa, "epopej e pšenice", jemuž se J en-
sen sám tolik obdivuje. Jensen je více než spisovate-
lem, jest básníkem. Nikoliv bez příčiny hlasí se jako
k velkému učiteli k Waltu Whitmanovi, jehož široké
verše plynou románem "Kolo" v královském ma-
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jestátu, jako Mississipi Spojenými Státy. Není oběma
společna jen ta rozlehlá vloha epického popisu, ten
hymnický tón, připomínající přímo lithurgické zpěvy,
to zdánlivě nesymetrick~, leč hluboce promyšlené
spořádání gradačních výčtů, ta barbarská bezpro-
střednost obrazů a epithet, ta vznešená rhytmická
fuga, nýbrž v tom leží duševní bratrství obou, že
vidí velikost a poslání Ameriky pod stejným zorným
úhlem, že objímají v témže obsáhlém pantheismu
celý Nový Svět jako jednotu, jako organismus, jako
nejvyšší skutečnost.

Jmenovaný Jensenův katechismus amerikanis-
mu, sbírka kulturních studií" Nový svět", zasvěcuj e
již dokonalou svou slovesnou komposicí do pod-
staty autorových názorů o nové Atlantidě. Když
ve skvělém preludiu o poesii a kráse strojů postavil
se do první řady hlasatelů moderní renaissance, která
odvrací se od zásvětí, od ideologie, od metafysiky,
k zevní kultuře, k fysickému světu, k souhrnu hmot-
ných sil a hodnot, hned obrací své plachty k zemi
této "moderní renaissance", tohoto "nového huma-
nismu", tohoto světového obrození velkolepé sce-
nerie Nového Světa defilují v synthetickém podání
a ve stilisaci skorem báchorkové: Nový York, Niaga-
ra, San Francisco; na jejich pozadí se rýsují mohutné
postavy dělníků nové, světové kultury: novináři,
mezi nimiž neschází ani pitvorná maska krále žlu-
tého tisku, William Randolph Hearst, pak epik
amerického hospodářského rozmachu Norris, a ko-
nečně největší Američan, současný Theodor Roose-
velt, volný občan ve volné přírodě, tvůrčí intellekt,
sedící pevně v sedle trainované vůle, duch ven a ven
moderní a přece mimovolný pokračovatel v tradicích
anglosaského plemene, ve výbojích vikingů, a při
všem tom jen hrdina z celého hrdinského davu, muž
nahraditelný. Užívaje svého jedinečného daru svě-
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tových perspektiv, Jensen vrhá ještě retrospektivní
pohled na kolonisaci severní Ameriky, aby rozvinul
svou plemennou theorii o severském duchu, jenž vy-
tvořil Spojené Státy; letmo všímá si příležitosti bitvy
u Čušimy Japonska, nejvěrnějšího vychovance mo-
derního amerikanismu... a pak uprostřed živých
vzpomínek na skandinavský domov naslouchá slí-
divě, nedočkavě, toužebně do budoucna. - -

Evropský čtenář, jemuž Jensenovy knihy o Ame-
rice nabízely se za informaci o všech velkých zjevech
Nového Světa, tak jako v Novém Yorku stupňovité
autobusy pro turisty slibují ústy provázejícího je
megafon mana dokonalý přehled celé kosmopole, dá
se rád strhnouti prudkou výmluvností, dálkou vý-
hledů, bohatstvím idejí, životní charakteristikou,
skvělou hrou fantasie, ironickým vtipem Jensenovým.
Ke konci však nepotlačí čtenář přece otázku: byla
to vskutku celá Amerika? Jedna obsáhlá provincie
scházela pohříchu nadobro: vlast severoamerického
transcendentalismu, okres Concordský.

A přece Emerson, jehož jméno v knize Jenseno-
vých essayí není vůbec vysloveno, zůstává stále nej-
živější skutečností a nejvážnější přítomností severní
Ameriky, a přece Thoreau, kterého Jensen jmenuje
jen výborným malířem přírody, vede spíše než kdo-
koliv jiný k zaslíbené zemi volného vzduchu a svo·
bodného lidství. V Concordě sklenuta byla jednota
mezi myšlením anglosaským a transatlantickým,
v Concordě prožit nejintensivnější návrat ku přírodě,
V Concordě porozuměno nejkrásnější řeči instinktů.
Avšak tato vniterná Amerika zůstává Jensenovi ne-
dostupná. Bludný Peer Gynt neporozumí nikdy hlasu
transcenden tua.

Jensenova široká a všestranně poučená víra ve
skutečnost i hluboká a nevystihle věrná jeho láska
k životu založily nové království, důsledný a mužný
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kult sily dal říši té přísnou a pevnou ústavu: jest to
však úplně království z tohoto světa. Leč Jensen ve
světlém rozdílu od bezútěšných a trpných natura-
listů ovládá své panství nikoliv jako nezúčastněný
a popisně nehybný referent, nýbrž jako tvůrči básník;
jeho oblast jest kolébkou nových mythů. Klíč k po-
chopení bájetvorné schopnosti Jensenovy klade čte-
náři přímo do rukou malá a bohatá knížka" Honby
a mythy", kde myslivec, tulák a samotář zmocňuje
se dojmem a myšlenkou celé zeměkoule od pralesů
malackých po jezera severoamerická, od zledovatě-
lých mlh v horách skandinavských po hrůzy nocí se-
villských, od Fudžijamy vystupující z oblakú až po
stesk hřbitova kodaňského za mdlého předjaří. Inten-
sita útočného postřehu, jímž slídič, lovec a rybář,
opojený skutečností uchvacuje přírodní jevy a vnímá
je stupňovaně, dramatisovaně, zosobněně, jest prvním
předpokladem. Tento větřící stopovač, tento ostra-
žitý střelec, tento trpělivý rybák není naprosto jen
povolným impressionistou, jenž by se měkce pod-
dával závanu větru, rozmaru trávy, laskání noci;
jest vyzbrojen a zocelen pronikavými a přesnými
znalostmi přírodopisnými. Vyzná se ve tvarech a
v hlasech, mravech a lstích, barevných hrách a náh-
lých rozmarech ptáků i hmyzů; rozumí biologickým
pravídlům ptačích tahů í příživnictvi u mravencú
a bylin, slídí po různých formacích zákona "mimicry"
i po utajeném rhytmu padajícího listí - všude svěží
smysly se dorozumívají se vzdělaným intellektem
přírodozpytcovým. A hle, výslednicí všeho tohoto
smyslového vzrušení a rozumového zasvěcení jsou
pocity příbuzné těm, jež přepadaly v přírodě divocha
a vrhaly do jeho duše první jiskry bájesloví živelného
a anthropomorfického; Jensen stává se odevzdanou
a plesající kořistí úžasu, radosti, nadšeni z věčné
mladých zjevů, které oživují a tuhnou před jeho
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zraky v postavy a v bytosti. Pouze hrůzy a děsu ne-
cítí před přírodními divadly - má neporušitelný po-
cit bezpečí a jistoty jako staří hylozoikové a pan-
theisté: není většího blaženství a sladšího klidu než
nacházeti vše, po čem toužíme, na této zemi, v jejich
neobjevených neb nedostatečně objevených zázra-
cích, než býti každodenně Kolumbem, který přistává
na úrodných březích nových pevnin - -.

Mythotvorná obraznost Jensenova jest ryze
dramatická. Rod za rodem, druh za druhem, od-
růda za odrůdou vzniká před jejím ves měrným po-
hledem; nižší a slabší formy živočišstva prohrávají
v zápase o by ti a ustupují tvarům složitějším a vy-
trvalejším; sama země prožívá mohutné geologické
drama nového navrstvení, klimatických převrati'l,
revolucí v ovzduší - napiatý zápas sil a cílů, ne-
únavná dynamika vědomého i slepého dění obklopují
zeměkouli výbušnými plyny svého pantragismu.
Jensen otevřeně a pyšně vyznává, že základní inspirací
jeho mythotvorných fantasií jest myšlenka evoluční,
filosofie Darwinova~ Darwin nadal Jensena čímsi vyš-
ším než biologickou hypothesou, která hyne pod kriti-
kou učených a detaHních odborníků v posluchárnách
a v laboratořích, roztříštěna na atomy a zbavena
vnitřního dechu; obdařil jej novým vědeckým nábo-
ženstvím, jež rozkřidluje duši a jež vábí umělce právě
svou silou bájetvornou. A jako zakladatelé starých
věr a kultů, mění se i Darwin posléze v postavu
mythickou, v dobrého pozemského boha, v bratra a
dědice Panova, a Jensen neváhá oslaviti ho dithy-
rambem opravdu náboženským.

Za slunného dne časného jara v době sasanek
uzřel básník obličej Darwinův na starém tlustém
kmeni bukovém, jak napolo jej zakrývalo čerstvé
Ustí mladédsnítky. "Lze jej pouze stěží viděti, neboť
jeho bledé stařecké rysy a bílý vous téměř splývají
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se šedivou korou starého stromu, a listí se kryje s jeho
dlouhým, vybledlým pláštěm. Jen kdo to vi, pozná
známé rysy· v lese. Tak s přírodou splynul ten sta-
řec, tak skrytě kráčí v zimě svého života do samého
prostředku jara, on jehož celý život jest nejkrásněj-
ším příkladem geniálního mimicry, jaký kdy lidstvo
poznalo. Stojí zcela tiše a cítíme, jak klid obklopu-
jíSí jeho kr~snoLt hlavu jest získán láskou k zelené
zemi. Vidíme, že život a moudrost jsou jen pozornost.

Za tohoto jarního dne plného sladkosti a mládí
vidím, jak starý znalec stojí tak ostražitě a jak těsně
se pojí s bytím zpěvného ptáka, sám takřka vyhla-
zen obklopující jej přírodou, obtížen lety a neduhy
a přece s nesmrtelností ve svých laskavých zracích.
Vypadá tak omšele s hlubokými vráskami ve tváři
šedivé jako země, má, s ·odpuštěním, bradavici na
nose, vous splývá jako svazek jemných a vybile-
ných přaden. Podobá se staré bylině. Avšak barva
modrých, vševědoucích očí splývá s barvou jarní
oblohy. Musíme se přesně podívatí, abychom jej
{ozeznali v lese. A jak tam stojí, připomíná nám
onoho božího muže z pohádky, který jenom hodinu
ztrávil v lese, aby si poslechl zpěv ptáčkův a když
se probudil ze svého vytržení, poznal, že byl tisíc let
pryč. Také Darwin stojí tam a zároveň jest pryč,
mnoho tisíciletí, neboť nevidí pouze ptáka ve křoví,
nýbrž uvědomuje si též, že jest to opeřený čtver-
nožec, jehož ryborodí předkové vylezli kdysi z moře
na zemi. Snad mumlá: periophtalmus, zatím co
myšlenky prodlévají kdesi v tropech v háji u Man-
grovu, kde viděl, jak se ryba ubírá na pevnou zemi.
Zde a u ptáka a hluboko v období jurském dlí starý
srovnavač a rozeznavatel myšlenkami. .

Jest snad mrtev. Není spíše pravda, že bude žíti
na věky věků v, a že vždy budeme jej moci nalézti
uprostřed jara? Tak, jak Darwin chápal bytí, dojat
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a v nejhlubší úctě, tak odevzdal je, když sám byl
splynul se zemí. Jaro přichází ke mně v jeho jméně
tak jako teplo paprsků slunečních mrazivým vzdu-
chem mezi hroby."

Tento nadšený a horoucí hlas ev(}lučního nábo-
ženství, nadaného silou mythotvornou, jímž k Jen
senovi mluvl Darwin, není již řečí ciziny a exotické
dálky. Jensen poznává v něm jazyk, v němž doma
na Severu, bloudě od šír k fjordi'tm a od vřesovišť
k ledovettm, vedl samomluvy s rodnou přírodou,
s ptáky putujícími na jih, s větry přinášejícimi po-
zdravy od nomadských kmenů, s lesklým brusinčím
o trpce sladkých bobulkách, které mu vyprávělo
o tropických pralesích kdysi v pravěku na skandi-
navské půdě. Necítí nadarmo v Darwinovi germán-
ského pokrevence, nepokládá náhodou víru evoluční
za poslední formu selského, tvrdého messianismu
severského. A tak za nervosních nocí v Americe,
když i nemůže usnouti a když snaží se rozčilen roz-
luštiti podivný hukot strojů a moře, mumlání děl-
níků a šumění města, když božstva indiánská, podivná
a temná, kříží se v barbarském boji nad hlavou
Evropanovou, když z nesmírné dálky vesmíru za-

.burácí k němu neurčitý ševel křídel ptáka Rocka,
který krouží mezi světy, náhle rozezná hlas, jímž
mluví k němu domov, Dánsko, Sever, a zvolna
porozumí slovům di'trazným i kárným:

"Ú, bludný Seveřane, daleko od svého domova!
Zde neztratíš se ve víru novověkých Babylonů, zda
neusmýká tebe neúnavné kolo Chicaga, zda nerozdrtí
tě těžké nákladní vlaky materialismu a utilitářství
kdesi na Illinois Central? Ty obracíš se k svému do-
movu, Peere Gynte? Jdeš tam umřít mezi vřesoviska
a jezírka d.p Himmerlandu, jdeš si tam naposled po-
slechnout, jak KalO-vig hází pěnivé vlny, a jak
Guden mísí se s mořem? Jdeš se dát uspati starou

26
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ukolébavkou, pošetilý a neuspokojený hochu? Ne,
ne, v tvých zracích jest plno života, na tvém zvrásče-
ném čele mnoho víry a jistoty: ty jdeš domů žít.
Bratří tě uvítají, sedláci a básníci, lovci a athleti,
strojníci a pastevci, a tak jako dříve učil jsi Jutsko
odolávati svůdnickému úsměvu zpanštilé Kodaně,
naučíš se dobývati volného vzduchu, svobodného
světla pro neodvislé muže a statečné občany!"

Leč sotva dozněl lákavý spád tohoto hlasu,
zjišťuje si ihned Jensen ostrou a jasnou intelligencí,
která ho neopouští ani za krajního podráždění nervo-
vého ani za nejopojnější hal!ucinace smyslové, že
nemluvily to ani dálky ani temné vzkazy předků,
nýbrž že tak zpívala píseň krve ve vlastních tepmtch:
takto ozvala se nenadále pravda osobní, deroucí se
z hlubin nejvnitřnější bytosti, pravda svůdně nová
a přece přezkoušená v ohni sterých zažitků a nesčísl-
ných dobrodružství. Peer Gynt a MichelThOgersen,
tuláci a kosmopolité, pojednou cítí, ·že konečně
ahasverská kletba jest s nich sňata, i smějí pomýšleti
na návrat. Uvědomují si, že mohou vyžiti celý, sebe
složitější osud na rodné půdě, a že není třeba ani
žhavě smyslných barev Orientu ani divoce zrychle.
ného tempa moderní Ameriky pro toho, kdo prahne
po smyslových extasfch, po nervových paroxysmech,
po výstředním napětí intel!ektu: duchu zocelenému
a tvůrčímu stačí skandinavský Sever, kolébka nových
mythů a vlast nového evolučního pathosu. První
skvělou kořisti z této výpravy k domovu jest poslední
velké dilo Jensenovo, "nový mythos o prvním člo-
věku", nadepsaný "Ledovec". :

Inspirace této podivuhodné epopeje o pravěku
evropského lidstva, jejíž mohutná výpravná šíře
připomíná nejednou hrdinské podání "Odysseie",
jest v podstatě učená; nebuď však evoluční a civili-
sační román Jensenův v ničem zaměňován s tak
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zvanými vědeckými romány, jaké napsali C. Flam-
marion, K. Lasswitz neb H. G. Wells. Výstředně dů-
sledná a hořečně kombinační obraznost těchto uče-
neckých fantastů zmocňuje se zpravidla posledních
a závratných hypothes exaktních nauk, promítá je
do budoucna a domýšlí prakticky, až strhne čtenáře
ve svůj vír jakási divoká utopie, jednou optimisticky
opojná a po druhé děsivá až k mrazivosti. Oslněni
užitou mathematikou, silozpytem a hvězdářstvím,
budují tito studení černokněžníci svět nových
perspektivických zákonť'l: ale, běda, odvaha jejich
jest jen vědecká, nikoliv spolu básnická. Jensen,
nesený vždycky touhou objevovati znovu a v netuše-
né kráse světy zapomenuté a zapadlé, pohlíží hlu-
boko nazpět do minulosti pravěké a přisuzuje geo-
logii, srovnávací archaeologii a kulturnímu vývo-
jesloví úkol nikoliv vůdčí, nýbrž služebný: všecky ty
vědy mají křídliti intuici básníkovu k letům odváž-
nějším a jistším. Látkově stýká se Jensenův román
o životních formách a výbojích severského člověka
z ranní i pozdni doby glaciál ní s některými kompo-
sicemi bratří Rosnyův. Ale opět jen látkově; kdežto
podrobni a poněkud krátkodeší Francouzi sotva
dovedou ve svých obrazech předvěké civilisace pře-
moci analytickou formu naturalistické monografie,
rýsuje odvážný a dalekozraký Seveřan velká synthe-
tická freska: co obraz, to zhuštěný a mocně obsažný
výjev, v kterém se ztělesňují výsledky dlouhých úsili
civilisačních. Evoluční drama člověčenstva několika
tisíciletí zachyceno tu jen ve svých nejdynamičtěj-
ších okamžicích.

Jako velké bájeslovné hymny o bozích, polo-
bozích a hrdinech jest i "Ledovec" zpěvem bez
zápletky; široce a volně valí se proud vypravování
od vstupu ledového období do Evropy až k posled-
ním dozvukť'1111glaciálním, kdy ledovce přestávají

*
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býti druhy severského člověka vyzbrojeného brou-
šeným kamenem a prvními nástroji kovovými.
Jednooký jeskynní člověk, který protrpěl a probo-
joval převrat Evropy z tropického ráje v nehostin-
nou říši ledu, vynálezce křesadla a monogamie,
Dreng, ovládá první půli knihy. Druhá, posunutá
směle až k návratu vlažného klimatu a k počátkům
kultury neolithické, náleží Hvidbjornovi, zakladateli
námořské plavby a krotiteli stepních koní, jenž na
primitivním voze žene se přímořskou rovinou má-
vaje kamenným kladivem a šíře hrůzu a mstu mezi
povstalými kmeny nižších a služebných ras. Jen
posledních několik stran shrnuje ve velikých ry-
sech osudy potomků t1vidbjornových, z nichž ječlni
stali se praotci nomádů závodících na ořích s větry
východních puszt, a druzí kolonisovali vlhké a vlažné
Dánsko, kde po prvé z'lplesal skřivan nad úrodnou
líchou rolníkovou. V tomto úsporném rámci mnohých
tisíciletí kreslí Jensen s radostnou a teplou plastikou
realisty, který jest napojen prostou a skutečnou
krásou věcí základních a nejnezbytnějších, původ
šatu a obydlí, nástrojů a zemědělství, zbraně a šper-
ků ... a na vše padá proud čisté zářé jakoby z oka
dětského. Bystrost pozorování lovcova a tichá
láska ke zvířeti pronikají odstavci, mluvícími o po-
čátcích symbiosy člověkovy se psem, sobem a ko-
něm; dobrodružné příhody medvědů, jednorožců
a mamutů v jeskyních, pralesích a na svazích le-
dovců prozrazují v prudké své názornosti myslivce-
básníka z "Honeb a mythův"... pudový člověk
čtvrtohorní doby jest pevně zapiat do řetězce
ostatních tvorů, zápasících s nevlídností živlů. Jensen
má zvláštní něhu, do níž přimíšeny jsou nasládlé
kapky humoru a hořká příchut pohrdání, mluví-li
o ženách: o Drengově společnici Moa, která se stala
z plaché kořisti na mořském pobřeží družkou a po-
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mocmcl lllUŽOVOU a která vnesla první úsměv do
chmur ledové doby a o Hvidbjornově milence Vaar,
jež jala se po prvé rolničitia vařiti, a jejíž mírné a
měkké rysy po její smrti na obranu dítěte nalezl
Hvidbjorn ve tváři měsíce" ... zdá se, jako by sám
zelenavý okraj ledovce, obklopujícího azavirajícího
bytí Seveřanů, jihl, když básník s teplem, blízkým
intimní lyrice Verhaerenově, velebí ženu pomocnici,
roditelku, zachovávatelku a tichou vynálezkyni.

Přes tyto mollové tóny, které se podobají
teplým a růžovým zábleskům letního slunce v le-
dové krajině, vložil Jensen do knihy všecku krutou
a tvrdou přísnost svého selského mužství a severského
pantragismu: podmínkou vývoje a vzestupu jest boj
o život s ukrutnou přírodou a nekonečnými pře-
kážkami, plodnou inspirací vynalézavého mozku jest
sebeobrana, školou vůle a samostatnosti jest vzdorná
a vzpurná samota, vynucená prokletím psancovým.
Oba hrdinové, Dreng i Hvídbjorn, jsou vrahy a pro-
klatci, kteří byli z bratrského tábora vyvrženi, ježto
násilnicky zneuctili rodový zákon; oba neznají sli-
tování a mstí se až k zchytralému ukrutenství; oba
osvěžují si rádi okoralé rty a malátné svaly douškem
čerstvé lidské krve. Dvojí živelné určení, dramaticky
znepřátelené, pálí je po celý život v žilách a pohání
jejich kroky: obrana proti ledovci, jenž jest přiroze-
nou hranicí jejich bytí a nebytí, a touha po získání
ztraceného ohně, který by zajiskřil a zahřál v stu-
dené temnotě nekonečných nocí a zim. I několik
vlídnějšich hlasll určuje jim cestu: matná vzpomínka
na tropickou přírodu, toužebný sen o moři dlouho
nedosažitelném, tucha spříznění s kmeny v jižních
krajinách} Ostatek však jest zápas se zimou a nocí,
se zvěří a-s~nepoddajnou surovinou kamene, kosti a
rohu, zápas, jenž z psance vydaného na pospas živlům
učiní posléze bezpečného a vědoucího pána přírody:
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člověk zvítězí konečně nad ledovcem, plamen nad
nocí, božská jiskra v mozku mužově a v srdci ženině
nad temnou a němou nutností.

johannes V. jensen dovedl bájeslovnou epopeji
naplniti duchem a dechem dithyrambickým a pře-
hodnotil tak umělecky všecky učené prvky svého
díla, jehož nejskvělejšími přednostmi jsou bezpro-
střední a ryzí názornost i vášnivé pathos: látku,"
kterou snesl učenec, přetavil, překoval, přetvořil
básník. S intuicí stejně neklamnou, s níž v Darwi-
nově evolucionismu odhalil živly dramatické, pro-
nikl i k jádru nauk severských starožitníků a anthro-
pologů školy Buggovy, kteří hledají v Skandinavii
pravlast Indoevropejců a kteří kladou velké stěho-
vání plemen do doby glaciálních převratů. jaká
pathetická myšlenka, dramatisující celé civilisační
dějiny severské! jaká ocelová peruť unášející nad-
šence všegermánského a všeseverského! jaká vzpru-
ha národního messianismu promítnutého do pravěku
i do budoucnosti! A mythotvorná schopnost jense-
nova našla posléze vděčnou látku v paradoxním zto-
tožnění starodávného bájesloví germánského s nej-
modernějšími typotvornými naukami srovnávací
archaeologie a národopisu: severští bohové zjevují se
mu jako zbožněné figury pravěkých tvůnů civili-
sace, náboženství Eddy jest mu - stejně jako
Carlylovi - pouze bohatou a fantastickou formou
ctění l1fdin a předků, jednooký Dreng, první člověk
pod ledovcem, toť Odin a pravnuk jeho Hvidbjorn,
hřímatel s kamenným kladivem, toť Thor ... všickni
Skandinavci jsou syny bohů. -

Básnické dílo bájetvorné jest dovršeno: věda a
pohádka, náboženství a dějiny, vzpomínka na"předky
a modlitba síly splývají v celek kypivě reální a úchvat-
ně pathetický. A básník, kdysi pleněný horečkami
výlučných nervů a děšený úzkostmi samotářského
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intellektu, jest zachráněn a vykoupen, cítě, že s ním
a v něm básní celý jeho národ, mrtví praotcové a ne-
narození potomci, celá jeho vlast s předvěkými sny
i s hrdými tuchami statečných zítřků - tradice a nej-
živější přítomnost mění se v jednotu. A to jest po-
slední, kladné a důrazné poselství téhož Severu,
který byl nám po desetiletí učitelem skepse a zá-
poru: hrdinské srdce, jež dlouho marně hledalo plnost
bytí v širém světě, nachází ji kone~riě v domově, aniž
musí sleviti cokoliv se svého složitého lidství.

A skřivan jara zpívá vysoko v oblacích nad
hlavou Peera Gynta. -
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Několik hlasů
o knize

TEREZY NOVÁKOVÉ:

ZEl
ŽENSKEHO

HNUTÍ
čas:

,Kniha by se spiše mohla jmenovati ..,Breviř moderní
české ženy"', neboi neni jediné otázky, jež souvisi se žen-
ským hnutím, aby ji pi. Nováková neprobrala. d

Naše Doba:
..,Protoho, kdo by se chtěl obeznámiti se snahami čes-

kého ženského hnutí za posledni dvacitiletí, nemáme
vůbec vhodnějši knihy nad knihu pi. Novákové ... d

Ženské Listy:
..,Nedocenitelnou je tato kniha: na tuto může být česká

literatura právem hrda ... ff

Zlatá Praha:
, •.. je to vzácná kniha .•• pramálo je u nás podobných,

jež by nabádaly přimo k přemýšlení o ženské otázce ••• '"
Zvon:

..,Teréza Nováková velmi správně odhaduje základni
_ráz ženiny přirozenosti, kterou netouží přehodnotiti, ale
vzdě/iJním přivésti k rozkvětu apravému výrazu ženství ... '"

Brož. K 3'50, váz. K 5'30.
NA SKLADĚ V KAlnÉM KNIHKUPECTVÍ.

Nakladatelství Jas. R. Vilímka v Praze,
Spálená ulice č/s. 13 n. - Filiálka: Vídeň 1., Schotienl'ing 1.



Kniha českých
žen a veškeré české intelligence!

Naše nak/adatelsroí odhodlalo se zapraviti dávný dluh, jimI
je celá česká veřejnost povinna jedné ze šlechetných dcer na-
šeho národa - k dítěti nešťastného brixenského mučedníka -
vydávajíc dnes v "KNIHOVNĚ HISTORICKÉ A KULT(JRN/"
knihu, jež s největším zájmem bude jistě čtena. Je to spis

ZDEŇKA
HAVLlčKOlt4

Dcery národa trnitá cesta životen

Napsal Cyril Merhout.
S dobovými fotografiemi a i/lustracemi. Brož. K 2"40.

*ClJo prvé dostává se tu české veřejnosti podrobného vyličení;L,- pohnutého života dcery nezapomenutelného Karla Ha-
vlička·Borovského, o níž dosud koluji pověsti, o jejíž

záhadnosti vypravují se celé báje, jež v mnohých věcech
těžce se dotýkají cti nešťastného dítěte velikého Cecha. Autor,
známý z přečetných prací historických, krok za krokem sle-
duje život této "dcery národa", očisťuje zde památku její a
ličí v pestrých kapitolách podrobně truchlivé konce jejího ži·
vota: pobyt v Rakovníku, Malči, Poděbradech, Počátkách -
jeji poměr k hraběti Kounicovi, jakož i poslední dny v Ně-
meckém Brodě i trasickou smrt krátce před sňatkem ..•.•••

*Na skladě 'lJ každém knihkupectví.

NAKLADATEL5TVI }OS. R. VILIMKA
II Praze, Spálená ulice číslo 13. - Vídeň /., Schotienring 1


