Večery u krbu, uzavřené brzy po padesátce básní· kově. Jest až na podiv, že Chudobná žeň přešla v kritice skoro bez povšimnutí: pod korouhví katolického básníka a v staromodním kroji maloměstského venkovana, přicházel tu lyrik velice opravdový, který v dalším vývoji mohl sytější ži· votní zkušeností vyplňovati rámec zde narýsovaný. Domova Bůh - toť obě zářivá ohniska, kolem nichž již v Chudobné žni krouží Karníkova lyrika zcela neúnavně. Domov, jeho Nové Město v Zď ár· ských horách, pohorská vallium vallis básnického srdce, vyvstává před jeho očima nejenom v krajinné své podobě starosvětského sídliště patriarchálních měšťanů na tmavém pozadí lesnatých chlumů, nýbrž především ve společenství živých a mrtvých. Drahý symbol svatých obcování, tichý hřbitov rodiště pod lipami, vrací se od knihy ke knize v lyrické kresbě vždy výraznější: kyne po do· mácku, volá bez hrůzy šumotem včel v korunách lip zlatě dokvítajících, zpívá za letní poutní mše svou píseň dokonalého smíření. Ve vstupní své knize doprovázel tam básník zbožně děda a bábu, aby tam s ostatními mrtvými rodáky rozpředli neslyšný rozhovor družnosti a vzpomínání; ve Ve· čerech u krbu odevzdal laskavé hřbitovní hlíně tělo otcovo, věda, že i za hrobem bude pečlivý hospodář dozírati na domov, na pole, na rodinu; s touto laskavou stráží se shledává u zdi hřbitovní po letech v monumentální sládkovské elegii Jarní zpěv mrtvému hospodáři, v jejíž sluncem pro· zářené zbožnosti jest skutečně smrt přemožena ve vítězství. A tehdy na vrcholném místě Závětří 214