28 teplý papršlek, plný touhy a milostné něhy I K tomu to podvečerní slunce tak zlaté, nebe tak jasné a klidné, moře tak plno šťastného šepotu I" Z tepleho klínu smyslností zrodily se též některé velmi rafinované kontrasty, kde rozkoš se zvyšuje protikladně položenou hrůzou, a pocit života násobí se blízkostí smrti. Na tom založena čtrta "Noclehář": v horce slastné noci před kavárou kahýrskouse vypráví severský, temný příběh o mrtvole v posteli hostince schwarzwaldského. Stejně povídka "Vampyr": na barvitém pobřeží Marmary maluje malíř-vampyr krásnou, bledou hlavu mladé polské souchotinářky, aby ji takřka předurčil smrti. A cítíce blízkost konce a zmaru, básník i čtenář tím dychtivěji se vpíjejí do opojného vína života. Nelze nepřipomenouti si rozkošných a rozkošnických Nerudových veršů: "Je mi blaze, je mi krásně v letním tepJe, v slunné září - jak bych seděl v'mléčné lázni, na máslovém na polštáři," Vedle zkratkového umění, s nímž Neruda kreslí postavičku v pregnantní chvilce - tím líší se i od ryzí novely, která podtrhuje děj a příběh - oslňuje v "Různých lidech" krajinářské umění, ač není, jak již naznačeno, nikde samo účelem. Tu soupeří se spisovatelem "Různých lidí" Vítězslav Hálek, jehož virtuosní paleta stejně impresionisticky se zmocňuje nálady, ovzduší, barvy, kreslí-li Balkán Jaderské moře, a ovšem též - auktor "Obrazů z ciziny". Barevné jižní moře, jemuž Neruda vzdal v cestopisné knize lyrickou chválu skvělou eklogou "Život na moři", šumí do těchto povídek. Neruda popisuje na př. Marmaru: " Voda byla jen lehýnce rozčeřena a hrála všemi barvami jako skvoucí opál. V dálce bylo moře bílé co mléko, pak růžové, pak