"Kéž nepřítel se s živlů vztekem spojí, kol zuří pochodní a ocelemI At kdokoli - zdar budiž jeho zbroji: Kdo pána vrah, tent naším přítelem!" Neočekávaný obrat, jímž pouhý rok po "Písních otroka" zahajují "Modlitby k Neznámému" poslední, myšlenkově ucelené období básníkova vývoje, měl především vnitřní příčiny, neboť v nějakých změnách veřejných poměrů důvodů proň nebylo. Sama okolnost, že básník věnoval nyní celou knihu náboženským dumám a úvahám, jest karakteristická; dotud se uchylovaly u něho meditace a diskuse tohoto druhu do pouhých episod děl, zaměřených zcela jinam. Zvýšený zájem náboženský jest doprovázen zároveň silnou obrodou etickou, a to nejen ve smyslu pospolité humanity, nýbrž přímo sebeobětovného altruismu. Velká vlna novokřesťanství, probíhající právě v této době celou evropskou civilisací, zachvacuje také někdejšího agnostika a liberála českého; není asi příliš odvážno mluviti tu o přímém vlivu nauk L. N. Tolstého, který jako ruský myslitel měl k Sv. Čechovi přístup daleko snazší než příbuzní duchové západní. Ve shodě s ním zavrhuje Sv. Čech nejen každý násilný výboj, ale i veškerou násilnou obranu a nevyjímá odtud ani oblast národního zápasu, který neváhá odsuzovati, pokud by se příčil zásadám pospolité lidskosti - heslo národa a jeho samostatnosti pozbývá v Čechově stáří významu hodnoty absolutní. Rovněž však v okruhu sociálním, kde s důrazem vymáhá důstojnost, právo a účastenství ve veřejném dění pro všecky třídy bez rozdílu, odmítá Sv. Čech v posledním svém období otevřený boj a zbrojné měření sil: "Však odmítáme každou zbraň temna, úklad s vraždou, kdož vzteklé vřavy syti, 41