Persefona; vedle Dionysa, boha opojení, vystupuje často Hermes, ztělesňující ddmyslnourozvahu; se spoutanýmiTitany cítí básník očistnou soustrast a Herakla, dříve uctívaného pro nezdolnou a útočnou silu, opěvuje nyní Vrchlický jako zbožštěného hrdinu, který pl'echod do Olympu zaplatil námahami a prudkou mukou. Tu pokračovali v básnickém pohanství Vrchlického jeho epigoni, z nichž buďtež uvedeni alespoň Karel Kučera z epikd a Jaroslav Kvapil mezi lyriky, ale co bylo mistru výrazem vnitřního spříznění, to zdstalo u žákd slovesnou dekorací. Když v převratných nárazech osobního utrpení za devadesátých let zestárlo básníkovo srdce, zestaral a zesinal také jeho Olymp: místo nesmrtelných bohd, nedotčených zákonem změny a neporušených pozemskou strázní, zjevují se s řeckými tradičními jméný a s dějovými obrysy mytologickými lidské, přelidské bytosti nadživotních rozměrd, které stupňovaně prožívají všecky slasti nekonečné, všecky strasti nekonečné. Nedoceněná posud kniha opravdu monumentálního slohu "Bozi a lidé" z r. 1899 prostoupena jest tímto novým pojetím řeckých bohd, jež od základní elegie povznáší se místy až k tragičnosti a snad proto chvllemi rádo užívá scénického útvaru. Zdá se nám, že na Olymp padá hustý stín křesťanského kultu bolesti, a že bohové zestárnuvše nadobro pozbyli bezstarostného blaženství neporušeného hořkostí poznání: kentaur Chiron, zraněný otráveným šípem Heraklovým, rád by odhodil tíhu nesmrtelnosti a došel ve smrti jako člověk úlevy; Titan Japetos nachází, nezdolán vojnou Gigantd, na dně světa ukrytého démona Strachu; v poslední starořecké scéně Vrchlického zpívají Okeanovny chválu bolesti; bezradně a zděšeně chouli se Eros před studeným a nehybným šklebem Moiry - Osudu. Tento bolestný smysl pro tragiku bájeslovných látek, toto zlidštění a chvílemi i etické zhodnocení řeckého Olympu, toto dokonalé splynutí osobního zážitku a daného motivu antického není méně významným tvdrčím činem než bylo dvacet let před tím vydobytí řecké mytologie pro naše básnictví. Toto zvnitrnění projevilo se také výrazově přiléhavou hutností ostré linie, dříve nedosažitelnou, které obdivujeme se zvláště v mužně zjizveném a temně podmalovaném triptychu o Odysseovi (v "Třetí knize básní epických") psaném za pozdního zápasu o smír se světem a se sebou samým. Leč na samém rozcestí vědomí a zkázy rodklebily se na našeho největšího Heléna příšery ne zdolné fatality v mytologických maskách řeckého podsvětí - 150