diagnostikem Vejborným, sochařem světové pověsti mistrem Klaudou atd., jest sice napínavou a nikterak krkolomnou zábavou, ale s kritickým rozborem nemá pranic společného. Ten musí si však položiti otázku: jaký vnitřní a komposiční vztah mají hlavní z marnotratně nahromaděných postav k ústřednímu hrdinovi a co znamenají pro dějový rozvoj románu? Mnohé figury, na příklad celá strakatá a křiklavá společnost pivních duchaplníkil. z Upanišády, nezasahují hloub do Vondrejcova osudu a vypadají jaksi z jednotného rámce románu, třebaže jsou svědky, ano z části i součiniteli jeho nejtrapnějšího pádu: jiné postavy, propracované s virtudsitou skutečně podivuhodnou, jako jediný přítel Vondrejcil.v tragický ironik, noční redaktor Hejhola, nebo démon Vondrejcovy žárlivosti, bonhomní cynik doktór Gotold, mají v celkové osnově podřízené místo. Za to tři geniálně groteskní karaktery, balancující na samém ostří nejsmělejší burlesky, jsou s tragikomedií Vondrejcova úpadku a konce spiaty nerozlučně; řekl bych, že překladatel, "Poskvrněných početí", trojdoktor Freund, Annina sestra, ryšavá, židovská modelka lza Pinkusfeldová, posléze někdejší redakční druh z "Ječmínka", hanácký kovář a pražský medik Floryš Vest yd Jakousi dušeslovnou dialektikou protikladu a folie Antonína Vondrejce a jeho milenku teprve docelují. Židovský polyhistor a estét, nádražní skladník a šachový problemista, sběratel doktorských diplomil. a rozdavač kytiček na potkání, dr. Freund stojí od začátku románu na rozhraní geniality a bláznovství, aby posléze jako šílenec byl odveden od smrtelného lože Vondrejcova; jsa nadobro beze schopnosti tvil.rčí a bez temně smyslné krve, dobývá všeho rychlým útokem, ale vždy se ukáže, že dobyl leda bezcenného formálního fantómu; s lehkou bravurou klouže překladatel "Poskvrněných početí" životem tam, kde jejich autor s tragickou a sebemučivou vážností boří se do bahna, až se v něm posléze zalkne a udusí. Obdobně jest proti těžké a temné Anně, ženě osudně vášnivé a úporně vytrvalé, postavena její lehkokrevná a svítivá sestra lza, ven a ven prolhané, lstivé a nezodpovědné stvoření, která si na osudu obmyslně vyvzdoruje, ne-li štěstí, tedy alespoň skvělé společenské postavení, byť značně poskvrněné, takže její tragicky stižená sestra vidí na své sourozence, jíž mravně nenávidí a k níž je přitahována hlasem krve, jak špatně se v životě vyplácí býti opravdovým a jíti za pudem, který se mimoděk změní v svědomí. Úplně jinak než tyto dvě 119