Není třeba zvláštní divinace, aby čtenář uhodl, že idyla lásky mez1 Verunkou a Václavem měla se státi ústředním motivem povídky, ale po jakých dalších dobrodružstvích, cestách, po kterých oklikách rodinného nedorozumění, po kolika odbočkách dějových, byly by společného štěstí a životního spojení došly tyto dvě lidové postavy z téže společenské vrstvy, určené pro sebe hnutím krve a jistotou citu? Těžko se dohadovati, ale více než pravděpodobno jest, že, podobně jako v "Chudých lidech" byly by obě prosté a pokorné děti boží dospěly blaženosti jen vlastní dobrotou a láskou, bez zasažení a přispění panských příznivců - i v tom jest podstatný rozdíl, ne-li přímo protiklad k "Urozenému a neurozenému". Že milostný příběh Verunčin určen byl básnířkou pro samo popředí povídky, také zvláště dosvědčuje souběžný erotický motiv, přikomponovaný se vzácnou uměleckou rozvahou. Jako častěji dobrala se Božena Němcová i tuto pokud možno přesné a názorné povahokresby své rekyně tím, že podle ní a proti ní postavila jiné karaktery ženské, nejprve její pražskou tetu, rozšafnou řemeslnici, moudrou manželku i matku, později přátelskou spoluputovnici do Vosova, Toničku Bradáčovou, vyspělou čtyřiadvacetiletou dívku, hledící do života bez ilusí a spíše již s odevzdáním, ovládající rozum citem a osud zákonem mravnosti. Minulý Toniččin románek s Janem, velkou a marnou to láskou mladosti, i přítomný její vztah k ženichu Fraňkovi Milevci, tvoří úmyslnou folii k radostné milostné idyle Verunčině. Tonička Bradáčova byla zklamána, zrazena mužskou nestatečností, pohřbila svěží přelud prvního vzeplání, musí vzíti za vděk manželstvím z rozumu a z rozvahy, a přece při tom nepozbyla základní zbožné víry v moc a posvátnost první, velké lásky, na jejíhož dárce myslí jasně a s odpuštěním - jaký to skvělý doklad erotického ilusionismu Boženy Němcové, nepohasnuvšího ani na sklonku jejího popleněného, zrazeného života 1 Byl to sám rozklad tělesných sil, co básnířce zabránilo, aby opravdu rozvila milostné pásmo poslední své povídky; rozpřádajíce je, jsme odkázáni takřka jen na dohady, opřené o období jiných jejích prací. Takto nabyl fragment podoby poněkud jiné a musil se spokojiti prostší a méně epickou komposicí pouhého sledu příběhů cestovních, prostoupených obvyklými prvky povídek B. Němcové: národně i výchovně buditelským výkladem o školském vzdělání pražském, etnografickými poznámkami o lidových krojích a zvycích, drobty ze star~ 32