13.'5 chyběla jeho soustavným a promyšleným dílům vědeckým: jasná přehlednost, vytčení velké souvislosti, propracování rysů VŮdČICh, přebytek materiálu netísnil tu podání interpretova. Duševní vývoj Wintrův dovršen pak byl návratem do Prahy, kde Winter teprve dozrál ve spisovatele a v badatele; poznal archivní poklady královského hlavního města, v nichž mu professor Emler byl instruktivním vůdcem; získal mnoho z osobního styku, jmenovitě se sourodým archaistou a mosaikovým badatelem, Antonínem Truhlářem, kol1egou na akademickém gymnasiu; podlehl podnětnému vzruchu literárního života. S počátku kolísal Zikmund Winter povážlivě mezi poloviční bel1etrií a poloviční vědou; zdálo se, jako by při uměšťování svých kulturně historických výpisků a archivních materialií sahal k libovolné slovesné formě. Netušil sám, že všecka nauková práce, do níž se vždy důkladněji a soustavněji zahloubával, vychová v něm epického vyprávěče fiktivních osudů, a že bude jednou pokládána především za velkolepou průpravu jeho novellistiky; byl ostatně až do konce přesvědčen o opaku. . Vědecké jeho studie krok od kroku sestupovaly k složitějším a obtížnějším thematům, která si neúmorný pracovník volil leckdy přeceňuje vlastní síly; mistr barvité a archaistické mosai ky zatoužil nejednou státi se monumentálním stavitelem. Nejprve rostly kulturně historické feuilletony na malé monografie, jichž souhrn značí v celku podrobné a důvěrné oživení měšťanského života, mravu a cítění v XVI. a XVI I. věku; první velké dílo Wintrovo "Kulturní obraz českých měst" prozrazujé na nejednom místě původ z těchto kořenů. Ale pak jsou themata daleko složitější a takového druhu, že nevystačilo již trpělivé a dbalé snášení a aposteriorní sčítání dokladů, a láskyplná a přece střízlivá interpretace archivního materiálu; také soustředěné ohmezení se na