110 největší a nejtragičtější inspirací byla samota, vystupuje v začátcích své výbojné literární dráhy jako pouhý solidární člen hromadného tělesa: kdežto v "Prostých motivech" trpí a zpívá, obrozuje a zas rozkládá se, stupňuje se a posléze hyne osamělé J á, hlásí se všude z mladistvých Nerudových manifestů i z "Hřbitovního kvítí" kollektivní My. Nic nebylo generaci bouřliváků z konce 50. let vzdálenější, ba přímo odpornější, než jakékoliv snahy o národní klassičnost. Nechtěli býti národními, nechtěli býti klassickými. Národnost ~ a jistě byl v tom základní omyl, že soudili jen suchým a střízlivým mozkem, co neuvědoměle jim kolotalo v žilách a cukalo nervy ~ zdála se jim poutem a obmezením: toužili býti světovými, všelidskými, sociálními proti svým předchůdcům, jimž stačilo, že jsou Čechy, Slovany, vlastenci. Avšak bouřliváci mýlili se ve své programní a neprožité argumentaci: domnívajíce se, že popírají národnost, prohlubovali její obsah. Jejich "sociální realismus" měl daleko méně dosah umělecký, než národně společenský; značilť především přeložení těžiska češství z venkovské idylly, jakou milovala vlastenecká romat;ltika, do složitějších forem života, do vzrušenějšího rhytmu městského, do bolestnějšího konfliktů lidské vůle a lid· ského citu. V tom jest ethos nehotového, syrového, křečovitého "Hřbitovního kvítí", většiny básní z "Knih veršů"; v tom jest i umělecky nedopověděný a pod leckterou žurnalistickou smetí ukrytý smysl "Arabesek", smysl uniknuvší zcela Nerudovým vrstevníkům. Literární ideál Nerudovy mladosti, která se napájela ze zkalených pramenů pozdní; levobočné romantiky a z protiuměleckých zdrojů mladoněmeckého žurnalismu, byl ven a ven protiklassický. Klassická esthetika, i kde se neváže na určité a tradiční formy výrazové, vyžaduje rozhodnutí se pro řadu pevných dogmat: chce docela podří~ diti nestálé a proměnné individuum hromadné, obecné.