12 a štědře rozdávajicími přáteli; skutečný umělec ve čteni zná dobře takové nálady a dovede jimi šťastně a úspěšně zvyšovati dojem své četby. Ví, že lyrická kniha nejmocněji bude svou hudební a obraznou mluvou působiti na jeho duši, když si ji otevře za jitra, osvěžen a omlazen nocí: smysly tak občerstvené a nervy tak obrozené oddávaji se dojmům nejochotněji a nejvděčněji. Oko jest hotovo ještě nazirati na obrazy, které básník kouzlí, jako na nový, mladý, jarý svět; sluch posud vnimá každou melodii v její čistotě a citové vroucnosti; myšlenky svěřují se vedení poetovu s naprostou důvěrou. I sebe kratší báseň, pojatá takto za jitřní svěžesti čtenářem, značí pak radostný dar po celý den: hlas života zní potom melodičtěji, protiklady a spory skutečnosti ustupují po té řešení harmoničtějšímu, a uprostřed šedivé vřavy všedního dění kmitne se duši tak vyzbrojené barevný zlomek občerstvující krásy. A naopak: za hlubokého večera, kdy ztichl ruch práce i výkřiky valících se zástupů, kdy OS2mělá lampa ponoří do vlídné své lázně změklé obrysy předmětů, kdy děti i ženy usínají, jak důtklivě, jak vřele, jak živě promlouvá k čtenáři básník filosofující a přemítající, nebo románopisec, který předvádí hlubší podstatu a pravdivější obraz života, než jaký jest dostupen průměrnému pozorovateli! A však každé vážné a hodnotné dílo slovesné žádá si bez rozdilu, aby bylo čteno pomalu a pozorně. Čtení příliš rychlé a povrchní, které postihuje obecné pouze obrysy dějové nebo přibližný postup psychologický. stalo se přímo kletbou naší doby. Pravidelní a nadšení čtenáři novin, již v době co nejkratší dovedou takřka virtuosně zvládnouti obrovskou látku denních listů, odučili se zvolna a dbale čísti v knize. Nechceme tvrditi, že se nelze na novinách přiučiti lecčemus z umění čísti. Naopak; právě v žurnálu možno si osvojiti schopnost vybírati při čteni věcné a důležité jádro z hojných slupek