ztraceného i hrdinský vůdce roje desátník Bertrand, vtělená přísná krása mužnosti a povinnosti, dostává ve smrti směšnou a trapnou grimasu pitvorného paňáci. V této ironii, která jest bolestnější než tragika vznešeného skonu, jest cosi čistě francouzského a zároveň umělecký rys vysoce individuální. Barbusse má ještě jiný záměr, jejž by bylo možno uvésti v těsnou souvislost s pozdním výběžkem naturalismu, tak zv. unanimismem, a s Le Bonovými a Durkheimovými sociologickými teoriemi o duši davu. Ukazuje, kterak společný způsob života, utrpení, hrůzy, vytváří duši roje a pak postupně zahlazuje osobu, plemenné a sociální znaky svých příslušníků, individualisovaných jen povrchně i samo zvláštní podřečí roje, drsné a brulální v lidové plastičnosti a přece hluboce lidské ve svých názorných zkratkách a naivních obrazech (překladatel Hanuš Jelínek vystihl je skvěle) tlumočí osobitý život této rojové duše. Hromadná tato osobnost, jíž nemohou zničiti stálé ztráty, protože každý z reservistů hned přijme její znaky, nežije pouze primitivními počitky a chvilkovými představami, nýbrž dospívá určité koncepce ideové, kterou poněkud vtíravě zdůrazňuje závěr románu, a jež Barbusse tolik znepřátelila s nacionalisty francouzskými. Vraždění, o němž zmužilý desátník Bertrand tak přiléhavě praví, že buď se dá přirovnati k činům hrdin Plutarchových a Corneillových nebo k činům apačů, bylo nutné i bláto podzemní, odporná špína krajiny znásilněné, neřest mrtvol zkomolených a hnijících bez pohřbu, měly smysl i nekonečná jednotvárnost běd, přerušená ostrými dramaty a končící se hromadnými jatky, nebyla protrpěna nadarmo. Byla to dojista hanba, hodná odsouzení, na niž bude musiti lidstvo zapomenouti, chce-li najíti rovnováhu. Neomlouvá toho myšlenka revanche, sláva francouzské vlasti, vítězství věci národní. Cíl je vyšší a smělejší; vyhlazení války vůbec, záhuba militarismu jako principu, obnova mezinárod· nosti místo myšlenky mocenské. A proto - tak volá desátník Bertrand i Henri Barbusse sám - nutno přinésti tyto 113