v samých dějích, zde úzkost strádání a touhy, líčená soucitným slovem, která oddaně a chápavě se zastavuje u každého projevu porušeného a uraženého ženství a která bez pruderie, avšak shovívavě zastírá clonou nápovědi výjevy pohlavního rozvratu. Ale obě knihy statečné' ve své upřímnosti a proto doma přijaté s nedůvěrou: francouzská válečná strana odsoudila Barbusse za to, že pracuje do rukou pacifistům, všeněmecká kritika prohlásila dotud osvědčen0tl chauvinistku Kláru Viebigovu jako úmyslnou zeslabovatelku národní vůle vydržet a vytrvat, dokud pruští orlové nepřiletí na Brandeburskou brány. s palmou a vavřínem míru vítězného. Nemluví tedy z Ohně a ze Dcer Hekubiných pouhý individuální názor umělecký o soudobých událostech, nýbrž zaznívá k nám odtud hromadné a autentické mínění, významnější a důsažnější tím, čím se proti němu rozhodněji staví běžný soud politiků oficiálních. Naslouchejme mu co nejpozorněji: snad právě knihy básníků poučí nás o tom, u kterého z obou národů, zda u Francouzů či u Němců vůlí i schopností vydržet i vytrvat projévuje se vědomí vítězné převahy. Nedaleko Lensu na strašné silnici u Souchezu válčil po patnáct měsíců jako prostý pěšák Henri Barbusse. Jeho roj, desátníkem Bertrandem vedený, který posléze skoro na veskrz vykrvácel na osudné kótě 119, byl ve svém nesčetněkráte zdecimovaném pluku vždy na místě nejvíce vysta veném. Konal, spíše umdlen než osvěžen nepohodlím a strádáním domnělého odpočinku v záloze, zákopnické práce na místech, ohrožených německým bombardováním; posílán byl na hlídky, které byly sestupem do pekel; dostával se vždy znovu do bubnové palby, vystřídávané bodákovými útoky; tábořil pod zemí na mrtvolách svých druhů a v jamách výkalových; dostalo se mu cti, vždycky vyzkoušeti na vlastní kůži nové technické vymoženosti dělostřelectva pruského j jeho obvaziště ocitalo se zpravidla na dostřel nepřátelských houfnic, jeho posice pak na půdě úplně zpustošené a zbavené zákrytů přirozených; byl z prvních bitevních skupin, které poznaly děs potopy ze 111