14 zrodily a která v nich pozdravila nejpravdivější a zároveň nejohnivější výraz svého rozhorleni a vzdoru, byla jakousi předzvěsti nekrvavé a vítězné revoluce, která po čtvrtstoleti přinesla národu osvobození a státní samostatnost; rakouské poddanství, dočasně utužené až v ozbrojený centralism, :zjevilo se potupným a nesnesitelným otroctvím, proti němuž se bouřilv: všecky svobodně a ušlechtilé pudy v člověku Cechu; opovržení obracelo se netoliko proti utiskovatelům samým, ale i proti jejich přísluhovačům otrocky smýšlejícím; poroba nebyla cítěna pouze národně, nýbrž zároveň sociálně. Čechovy "Pisně otroka" byly pravými chansonami určenými pro dav stejně cítící: barvy silně nanesené, obrazy působivé až k trivialitě, pointy prudkého zaostření nemohly se minouti účinku a vzrušily celý národ. Byl to poslední plod básnické mužnosti Čechovy; co následovalo, mělo nesporně přichut staroby. Dříve než kterýkoliv z jeho druhů, cítil se S. Čech sestaralým a pr.opadal elegií, odmítaje s tklivou resignaci ušlechtilého garc;:ona od sebe šťavnaté dary života. V útulné domácnosti mezi sestrami, květinami a knihami, kterou v létech 1895 - 1902 přenesl z Prahy v do Obříství na Mělnicku s pohledem na věkovitý Rip z oken, pracoval, skrýval se veřejnosti, rušící jej populárnosti příliš hlučnou a dočasně v naivním omylu jej pokládající za osobnost politickou. V tvoření jeho asi od r. 1890 dva rysy opravdu dos-vědčovaly, že nepochybně překročen zenit. Jednak všecka díla, založená široce, uvázla po prvních skvělých nábězích a po rozsáhlé exposici, na písku, om'rzevše básníka sama; jednak místo přímého prožitku stávaly se výhradně inspirací vzpomínky z dětství. Jmenovitě v próse se jeví zna-