musI vraceti, jak vše, co prožívá, koná, myslí, čte, mimovolně s ní souvisí. Spisovatel vidí takřka před sebou hléivní postavy své knihy. Pozoruje, jak vymyšlené tyosoby podnikají r6zné činy, jak mají podivuhodné osudy, jak pracují, trpí, umírají - a hle, celý děj budoucí knihy vystupuje již v obraznosti spisovatelově. Brzy zjevují se spisovateli krajiny, země, města, místnosti, v kterých se děje jeho příští knihy odehrávají; jsou to namnoze vlastní vzpomínky z cest, z mládí, z četby, které obrážejí se v těchto obrazech. Ale spisovatel dobře ví, že posud nemůže začíti psáti svou knihu. Vše, co vykouzluje mu jeho obrazotvornost (fantasie), tolik podobná snu, jest neurčité, matné, prchavé, takže chvílemi se básníkovi zdá, že toho vf1bec nedovede slovem zachytiti. Spisovatel snaží se proto napomáhati sČvojí obrazotvorností studiem a rozumovou prací. te svědomitě spisy, z nichž možno se poučiti o dobách, kde hrdinové jeho budoucí knihy mají žíti, o krajinách a životních poměrech, které jeho dílo bude líčiti, o předmětech, jimiž osoby v knize vy~tup~jící . budo~ se v .ho!o!ev~h zabý~~ti •• N.estudUJe vsak Jen kOlhy, nybrz I Zlvot. VSlma Sl povah, dle kterých by mohl nakresliti svoje postavy; naslouchá pečlivě jejich hovoru; sleduje jejich zvyky, pohyby, záliby. A hle, vše se v jeho mysli rýsuje již jasněji a pevněji - není to již pouhý prchavý sen, co naplňuje jeho obrazotvornost, nýbrž- skutečný život,· který nebude již tak nesnadno zachytiti. 9