Vytvá~í sám, zapomínlivá pravidelně na dějiny knihy, předcházející před chvílí, kdy ji v balíku pošta nebo dráha dodala knihkupci. Ale již před tím prožila kniha osudy velmi rozmanité a složité. Po dlouhých měsících práce zároveň namáhavé a radostné odevzdal spisovatel pečlivě pročtený rukopis své knihy za čestný plat (honorář) nakladateli. Z rukou nakladatelových putoval rukopis do knihtiskárny, kde knihu nej· prve. sazeči kovovými literkami vysázeli, na to tiskáfi ve strojích po jednotlivých arších vytiskli, konečně knihaři složili, slepili a svázali do připravených obálek. Teprve pak kniha přišla do knihkupeckého prodeje. Tento postup knižní výroby dal by se nazvati mechanickými dějinami knihy. Kdo by se o něm chtěl podrobněji poučiti, musil by se seznámiti se zřízením a dějinami knihtisku, knihařství, knihkupectví. Avšak vedle těchto zevních, prftmyslových a obchodních osudti, má každá kniha ještě jiné v pravém slova smyslu duševní osudy, které končí právě ve chvíli, když spisovatel pročtený a prohlédnutý rukopis odkládá jako hotové dílo. Kniha vzniká v duši spisovatelově, zraje. v ní, podléhá tu mnohým změnám. Jako blesk kmitne se duší spisovatelovou zá.kladní myšlenka knihy, a spisovatel často neví ani sám, zda myšlenka ta jest odleskem některé události jeho vlastního ži. vota,zcla j~ výsledkem dlouholetého přemýšlení, zdá souviSí s jeho četbou. Spisovatel cítí, jak tato základní myšlenka nového dílá se takřka zmocňuje jeho celé bytosti, jak znovu a znovu se k ní 8