PŘEDMLUVA Tři stati o životě a osobnosti mé matky, které spojuji v této knížce, nejsou ani vzpomínkami ani studiemi literárně kritickými. Miluji z písemnictví memoirového pouze ty práce, jež jsou zároveň výsledkem slo· vesné činnosti tvůrčí, dokreslujíce a doplňujíce dílem obraznosti to, co dodala trpná a vždy nespolehlivá pamět. Ale mám sotva právo, abych si takto přetvářel obraz své máteře, nehledíc ani k tomu, že bych se ostýchal rozpřádati ve veřejnosti tak důvěrné a ne· důtklivé vztahy citové i povahové, jako jest poměr matky a syna. Proto se neodvažuji nazvati tyto tři články vzpomínkami. Nenamlouvám si však ani, že bych mohlo Teréze Novákové pojednati kdy v pravém slova smyslu kriticky: nedovedl a nechtěl bych toho, neboť by~h se tím sám oloupil o tu citovou výsadu, kterou Neruda uzavřel do drahého verše: "SRDCE JE VŽDYCKY, ACH, SRDCEM JEN D1TĚTE!" Zde, bohudíky, nepomůže odstup let, nepomůže stáří, nepomůže psychologické a vědecké vyškolení od sub· jektivismu, který se staví do cesty pravé kritičnosti. I spokojil jsem se v těchto studiích, z nichž dvě první vyšly již v dávno rozebraných "Podobiznách žen", jakousi střední cestou: spoléhaje stejně na intimní zasvěcení životní jako na studium děl básnířčiných, pokusil jsem se snésti, urovnati a v zákonnou jednotu uspořádati osobní i literární data, která objasňují lidský a umělecký vývoj Terézy Novákové, hlavně s