ŽID O V s K"É H Ř BIT O Vy Daleko za mým rodným městem při od~hlé blátivé cestě, mezi opuštěnými lomy opukovými a chudými pastvisky bělá se smutná a sirá ohrada židovského hřbitoya, jejíž neveIk4temná vrátka se otvírají jenom při pohřbech z města neb širého okolí i ponuře se krčí v rohu nepatrná koupelna pohřební. Jest to ztracený kout na nevlídném místě, jako by bylo nadobro vypadlo z ochranné ruky Hospodina, jenž jest Bohem živých a nikoliv mrtvých i lidé hodí tam snad občas kvetoucí snítku pietní vzpomínky rodinné, nechodí si tam však porozjímat, potruchlit, poplakat. Jenom časně z jara bývá tu krásně: bíle rozkvetou koldokola plané stromky třešňové a sliyové, nasázené mezi poli v blízkosti hřbitova, a kvetoucí hebký sníh na křivolakých větvích pokroucených pláňat odráží se od černého syenitu pomníků náhrobních, propadajících se do trávy. Odsoudilo pustnoucí zahradu života k této beznadějné tesknotě jenom nenávistné opovržení někdejších křesfanských otců města, kteří mínili mrtvým Židům oplatiti vše nepříjemné, čeho v obchodĎích a peněžních stycích doznali od Žid6 živoucích, či jest příčinou žalostné nevlídnosti vanoucí z odstrčeného hřbitova spíše lhostejnost Židů samých, hanhícich se v přemoudřelém liberalismu za všecko, co v cizorodém prostředí neklamně dOSVědčuje jejich národnost a jejich náboženství? Nemýlím se asi příliš, tvrdě, že podobně vypadají všecky židovské hřbitovyčeského venkova, vyhoštěné z blízkosti živoucích kamsi na obvod potupný nebo ošklivý, daleko od hlavních cest mimo laskavý stín stromů a mimo harmonický zpěv ptačí ... týž pustý stesk, táž hluchá prázdnota zapomenutí bezednějšího než sama smrt. S jejich smutkem závodí snad ještě jen hořké mlčení chudičkých hřbitůvků, které zůstaly v našich krajinách po ~idovských uprchlících ze světové války, když epidemie zabouřily v jejich táborech, rdousíce s dětmi matky a starce: kdesi v zapomenutém úvalu sotva přístupném vrší se drobné pahrbky a vlní tráva na jejich pravidelnými řadami, zakrývajíc některý ojedinělý drobný bílý pomníček, jehož písmo .již smyl déšf a vítr i sem tam překoceny a zneuCtěný 171