ZA JAN'E:M HE:IDLEREM a) Media in vita. Jest pozdní večer jasného dne, a soumrak houstne nad mlčící krajinou. Stoupáme od dyjského povodí k vinorodému Retzu, a starodávné rakouské městečko vinařů se choulí v měkké tmě před námi. Slunce prohřálo nám pleť a krev, plíce osvěžené dlouhou chůzí v krásných aue1'sperských lesích dýchají volně, a v očích jiskI'[ dojmy bohatého dokonalého dne, jehož závěr chceme utopiti v plné číši dobrého vína. Jsme čtyři, dva věrní, staří přátelé a naše ženy; rozumíme si druh druhu ve všem; debatujeme a vtipkujeme; střídáme galantní něžnosti s hravou i dravou satirou na vědecké a politické poměry; nepohrdáme ani anekdotou ani písničkou a škádlíce se, uvědomujeme si, jak jsme si blízci a zároveň jak milujeme život, na jehož okraji kreslíme rozmarné a rozverné arabesky. A hle, již vstupujeme do Retzu: starobylé sklípky po obou stranách silnice nám kynou, a po levici před sam)'m za.čátkem města vítá nás jakýsi dokonale pěště'ný sad s vážnými skupinami keřů a stromů, s bíl)'mi cestami a s tichem časné noci nad trávníky. N ahlížíme mříží a zvolna rozeznáváme: toť hřbitov staví své cypřiše nám do cesty, okvětní lístky