A s bohem sne, v němž jednou se mi zdálo o lidském štěstí, s bohem naposled a dobře je, že nevrátíš se zpět už nikdy sem, kde radosti tak málo a žalu na věky.« Básník sám se vrací do tohoto světa. Najde nové štěstí, sice bez divokých a opojných bouří, jaké přináší mladá láska, ale s tichým porozuměním, najde tam druhou dobrou ženu a milované dítě, najde pohodu domácnosti, požehnanou pro práci, milosrdnou pro chorobu. Jest vděčen až ke zbožnosti, pocítí i vyjádří silnou melodii, dotud neznámou, ano jeho melancholie roztaje v teplém slunci zdravě šíbalského humoru. Pokud jest zdráv a pln tvořivosti, přemýšlí jenom o životě; ale nemoc a bolest sblíží jej znovu s mrtvými: »jdon mrtví žitím dál: do našich činů i myšlenek jich zasahuje dlaň; v nás jejich, náš zas v příštích žije vzruch, jak vlna vlnu širým oceánem pohání dál přes celý země kruh.« Kolem básníkovy šedesátky, v době knihy »Za soumraku«, zdá se býti kruh uzavřen a osud naplněn. Nemoc, která vyřadila J. V. Sládka ze styku se živými a odsoudila ho k samotě v mukách tělesných, přerývaných pracovním úsilím, odkázala ho ve vzpomínkách a v dumách k obcování s mrtvými. Nyní, kdy luhy mladosti a první úspěchy lituární se opětovně zjevují duchovému 180