I nehledíme-li ke komposičním vadám a koncepčním trhlinám »Zumrů«, strádáme nemálo při četbě této šedivé, kalné, nekulturní knihy, v níž jest stále plno šumu a hřmotu, křiku a nepořádku jako ve dvoře starého pražského domu. Ani episody, jež až na jednu nebo dvě zůstávají v oblasti formanek a průjezdů, neodškodňují: jsou-li idylické, trpí nasládlostí, jsou-li burleskní, upadají v sprostotu. Vilém Mrštík ku podivu zhrubl a otrnuL proti svým starším knihám: mluví-li o nesnázích a nepříjemnostech zažívání a vyměš'ování, libuje si v trapné povídavosti; líčí-li kal a špínu, stává se důkladným; má-li zachytiti ošklivé pohyby a pošklebky, nezná konce; pražské argot studuje Mavně s hlediska nadávek, přezdívek, banálních rčení. Nezná zámlky, zkratky, výběru; reprodukuje s monomanií těsnopisce; a ještě rozmnožuje hrubost dokumentární hrubostí přirovnání a metafor. Z nepopěrných předností starších svých prós zachoval si Vilém Mrštík jedinou: vášnivou zálibu pro malebný popis. I v »Zumrech«, v této zbloudilé a zmařené knize, kde Praha vystupuje skoro jen jako město hospod u Vořechovských, v Renthause a u Karabinských, najdou se výmluvné a nadšené, lyricky vzduté a barevně syté deskripce: Karlova mostu v noci, Malé Strany pod prvním sněhem, Karmelitské ulice v poledním víření. A to jest starý, dobrý, hmotný a smyslný Mrštík - který i v tomto vzhledu skončil uměleckou sebevraždou. Ovšem, soudíme-li tyto episody s hlediska románové komposice, shledáme, že svou technikou nevyhoví- nikterak lineární a hranaté kresbě celku a že naprosto se nepřimykají k dějovému uměštění neb psychologické náladě postav, k nimž jsou přivěšeny; přistoupíme-li k těmto plátnům blíže, ne-