VILÉM MRŠTÍK A JEHO »ZUMŘI« » ohrobní zlomky básnické mají podivné kouzlo, ~. 1dJ/ které vábí a svádí: nejen filology cítící, že jest li r.. tu pro ně povolná kořist a slušný obchůdek, ale i čtenáře vědoucí, že uprostřed večeře budou odnesena jídla, zhašeny lampy, zotvírána okna do němé noci a tmavé prázdnoty. Láká k těm posmrtným fragmentům čtenáře snad jen možnost, že jejich vlastní kombinační um bude směti dokresliti načrtnutý děj volně po svém a ze svého i domysliti rozvoj figur sotva exponovaných dle osobní znalosti lidí a života? Zdá se, že poutá a podmaňuje tu ještě cosi jiného: na stránky nedopsané knihy padá poslední světlo z oka umírajícíhoj větami cuká rytmus srdce, které již již ochabuje a vypovídá službu; na náčrt cích, nahražujících nedostatečně závěr díla, leží rozestřen nedosněný sen tvůrčí vůle a komposiční snahy básníka předčasně udolaného. Ve všem tom jest psychologická sensace, která příjemně vzrušuje, jako ode dávna blízkost smrti dává prožívati život plněji a sytěji. Filologové obklopili zlomky mrtvých básníků' přímo modlářským kultem, z něhož živým jest někdy až úzko, ale i čtenář-milovník a požitkář není lhostejný k staršímu Demetriovi, Donu Juanu, Bouvardu a Pécuchetu. Avšak není, snad vhodno voliti óbdoby z cizích literatur pro výklad spisovatele, jehož kritický smysl se udusil ve fanaticky výlučném tradicionalismu národním; opravdově prohlašuji, že nechci Viléma Mrštíka a jeho »Zumry« měřiti a ubíjeti zahraničními klasiky a jejich výtvory: naše stará dobrá literární tradice skutečně stačí - aby skladatel »Zumrů« byl zvážen a nalezen lehkým.