není stárnutí a kde nelze počítati roků, a tam nad zurčícím zdrojem pod rozkvetlou kalinou vždy byl hotov odhoditi raneček kultury, pod nímž se šíje umdleně a stařecky shýbá. Rozběhl se pak bez tlumoku, bez hole, jako dítě kvetoucí lučinou a po okraji hájů, a zavýskl jako pták; což jemu do toho, že se nadobro minul kamenité a obtížné cesty vývoje, která žádá po každém poutníku, aby kráčé! klidně a odříkavě za pevným cílem, nakláněje se trpělivě pod břemenem kulturního poznání? A přece, ušel Adolf Heyduk nadobro osudu, jejž přiřkl Jan Neruda v jasnovidné své misantropii sestárlému básníkovi? Bylo mu až do konce nasloucháno s pozorností, a mohl se i v pozdní své poesií' těšiti z ozvuku, jakého se; dostalo dvěma či třem knihám jeho nejšťastnějších let? Nevycítili snad ti, kdož mu provždy zůstali věrni, z nejednoho jeho díla únavu hlasu, jednotvárnost melodie, opakování motivů? Obklopovala jej i v době, kdy úhrnně účtoval se svou životní prací, táž obec přátel, která jásala, když udeřil v »Cymbá1 a husle«, když trhal »Hořec a srdečník«, když vyprávěl báchorku o »Dědově odkazu«? Zdá se, že Heyduk by k této řadě bolestných otázek nemohl odpověděti než zádumčivými verši největšího mezi osmdesátiletými poety: »V dav cizí řinou se mých žalů zdr,otje i potlesk jeho v hruď mi sypá žel, ti, kterým druhdy zpěv můj býval milý, ti, jsou-li živi, v svět se rozptýlili. Co zovu svým, to zřím jak v dálce stinné, co zmizelo, mně skutečností kyne.«