114 žen a elegantní společnosti, stuhne tu značně v studiích archiválních a v prostředí staré šlechty, exklusivního měšťanstva propadaje výlučně historismu, z něhož vzbudí jej teprve svou nepřehlušitelnou vehemencí počátky konstitučního života. Naproti tomu hlásí se v Máchovi a v Havlíčkovi vědomí a plné mládí se všemi svými zvraty, nejistotami, ale i se vší svou útočnou energií a činorodou krásou. Havlíček a Mácha se doplňují: kdežto Mácha znamená temnou, záhadnou, tajemnou vášeň, nevypočítatelné zoufalství, daemonickou pochybovačnost, beznadějnou popěračnost, mdlobnou chorobnost, chmurnou, zamlklou lyriku snu, slovem noc mládí, znamená Havlíček jasný, bezprostřední, racionelní čin, neuhasitelnou vůli k životu, statečnou a optimistickou důvěru v řád světa, překypující zdraví a sílu, hlasitou, rozzář~ou dynamiku ville, prudkou a nahou dramatiku veřejného života, slovem den a poledne mládí. A právě pro tuto společnou mladistvost, tak bezohlednou ke všemu danému a přijatému, pohodlně vžitému a zvykově posvěcenému musili se oba sraziti tak prudce s dobou a s jejími nositeli: nikoliv z doby, nýbrž proti době vyrůstá Havlíčkova osobnost a jeho dílo. Doba Havlíčkova byla historická: v časové dálce oslavené a sankcionované romantikou hledala nejen aesthetickou rozkoš svých umdlených smyslů, nýbrž i poslední důvod svého přítomného bytí. První buditelé v XVIII. věku vykombinovali si z podrobného poznání české dávnověkosti svoji, zprvu nesmělou a vagní hypothesu dalšího národního života, kterou dosti uměle a nejistě proměňovali v čin. Byli jsme - tedy