pod svým vynalézavým rozmarem hluboce vážné jen Havlíček a Machar se dovedli takto vyrovnávati s odpůrci. Východiskem mladistvé lyriky Dykovy, zahájené knihou "A porta inferi" (1897), jest ironický postoj k světu a k sobě samému; dvacetiletý student, vyrostlý, jako kdysi mladistvý Neruda, nad Heinem, nemluvil tu však pouze sám za sebe. Hanuš Jelínek (* 1878), virtuos drobných uzavřených forem mussetovských, zironisoval sám své jinošské noci májové, v nichž se ke hrám i ztrátám lásky choval hned světácky, hned elegicky, než stanul pevně při úkolu kulturního tlumočníka na pomezí duševních svazků českofrancouzských. Verše, jimiž se uvedl rozený feuilletonista ostrého pohledu do životní reality a ostrého pera satirického, Karel Horký (* 1879), kolísají mezi ironií a invektivou; vtipný polemik pak brzy úplně pohltil macharovského lyrika. Jiný heineovec, František Gelner (1881-1914), povoláním novinář a karikaturista, stupňoval v úsečné a reliefní lyrice o rozkoši a zhnušení tělesné lásky svou trpkou ironii výrazově až v cynismus a názorově v nihilistické opovržení vším, co se mravopočestnému měšťáčkovi jeví žadoucím a posvátným. Jako řízný satirik stál nad pokryteckým hemžením lidského mraveniště; jako sociální revolucionář nad veřejnou zbabělostí, která maskuje křivdu a zpátečnictví; jako básník prudkého pudového a smyslového života nad ubohostí společenské tragikomedie, zradivší přírodu; jadrná stručnost a zpěvné kouzlo u Gelnera podmaňovaly. Ironie mladistvého Dyka byla v podstatě jiná, než u těchto jeho vrstevníků: složitější, intelektualističtější, bez podbarvení smyslovými prožitky, ale zato zastřená zádumčivostí trpícího pesimisty. V celém básnickém cyklu mladosti z posledních let století, vyvrcholeném "Marnostmi" (1900), běží o dramatický rozpor citu a kriticismu, vášnivosti a skepse, jinošsky romantioké nezávazné hry s životem a přísného ,svědomí; nikdy nedává sebemučivý básník za pravdu vábivým hlasům mladosti, těla, země. Závažný lyrický protějšek k těmto juveniliím tvoří památná válečná tetralogie veršová, psaná zčásti "in vinculis et carcere", s knihou osudové křižovatky "Anebo" (1918) uprostřed. Konflikt, který zmužnělý básník prožívá za svou generaci, ba za svůj národ u vědomí těžké odpovědnosti ve velké době rozhodování světového, má opět ráz dramatický, ano tragický: zda vytrvati všemu navzdory při závazku národní cti, jež si žádá osvobození, jako při neslevitelném Absolutnu, za cenu všech obětí,s nasazením osobního štěstí či povoliti poměrům, smířiti se se skutečností, jež znamená kompromis, zbahnění, zradu? Pro Dyka, etika v politice a ctitele velikosti v poesii, může zníti odpověď jenom jednoznačně; právem se stala rozryvně naléhavá báseň "Země mluví" ze sbírky "Okno" dějinným ztělesněním mravních sil národa, jež jej dovedly k 28. říjnu. Mezi podobami pokušení, která k němu přistupují na hoře Olivetské, nechybí ani nemoc a smrt; ,tato inspirovala Dykovu poslední knihu lyrickou, osudově předzvědnou "Devátou vlnu" (1930), jejíž teskné elegie jsou protepleny citovou vroucností, jindy potlačovanou v zámlkách hrdého studu. Dykova epika směřovala vždy za plastickým zpředmětněním osobních vztahů k životu a se značnou rozmanitostí látkovou prováděla typické postavy cyklickou řadou situací na samém pokraji tragiky a zmaru; tak dospěl básník od záludné romantiky "Milé sedmi loupežníků" (1906) přes zrádný exotismus moří a dálek v "Giuseppu Morovi" (1911) k dřevorytově provedenému osudu českého sedláka, jenž z osidel viny padá do léčky ,smrti, na kterou chtěl furiantsky vyzráti, "Zápas Jiřího Macků" (1918). Ale i Dykova dramatika v dějové osnově důmyslně a hrotitě konstruovaná, v povahokresbě poněkud schématická, v dikci ostře aforistická, obnažuje své subjektivistické kořeny, občas ke škodě divadelní iluse, i když ji básník v dramatě z třicetileté války "Posel" a v "Revoluční trilogii" z velké revoluce francouzské kuklí historicky. Nejúčínnějších jevištních symbolů 185