stvo" (1899-1908), jenž ze všech Jiráskových děl má nejpevnější stavbu a nejlépe propracovanou psychologii, o rozkladu husitských sborů na Slovensku; zlomkem zůstala již oslava doby poděbradské, "Husitský král". Oba románové obrazy z dob národní poroby XVII. a XVIII. stol., mladiství "Psohlavci" (1884) a pozdní "Temno" (1913), jednotně laděné do chmurných barev, působí silnou náladovostí. Když však tvořil obě kroniky národního obrození, pětidílného "F. L. Věka" (1888-1905) a čtyřdílné "U nás" (1896-1903), přerostla látka, široce rozpředená a prodšená názorem o lidově kolektivním pojetí obrozenského procesu, jeho vůli i schopnost skladebnou. V ciťovací schopnost i evokační vloha v stálém doprovodu upřímné sympatie projevují se u Jiráska nejplněji ve formách epických; v dramatě vypovídají jeho síly zpravidla a místo úsporného a karakteristického realismu, o nějž usiluje, podává pak spíše jen scénický genre velkého formátu, bližší lidovým hrám Tylovým, než se sám i s obecenstvem domnívá. Nejjadrnější jsou mravoličná dramata ze vsi s postavami ostře řezanými "Vojnarka" (1890) a "Otec" (1895); rokokovou pohodu a pohádkový opar má scénická báchorka s jinotajitelnými zřeteli "Lucerna" (1905); divadelním kronikám z husitské doby o Husovi, Žižkovi a Roháči na Sioně nechybí sice národně výchovný tón ani rys freskové monumentalisace, zato však vlastní tragické posvěceni. V mnohé příčině se jeví Jiráskův věrný druh v životě i v povolání Zikmund Winter (1846-1912) jeho literárním opakem; intensita stojí tu proti extensivnosti. Staropražan rodem í zálibami, vyrostl Winter na historického badatele a spisovatele v Rakovníce s jeho zajímavým archivem, ale teprve pozdě, navrátiv se do rodiště, vyzrál v mistra psychologické drobnokresby historické. Jeho rozsáhlé a původní, přehledně uspořádané snůšky kulturně historické látky ze života městského, hospodářského, školského a církevního v XVI. a XVII. věku přerůstají rozměrem daleko jeho beletrii, pro niž jsou co nejspolehlivějším předpokladem; ve všech se jeví zřejmý vliv Wintrova vědeckého učitele, V. V. Tomka, jak metodou tak pojetím. I jako novelista, zřídka sahající po románové formě, zůstával Winter věren oněm dvěma stoletím, v nichž nebylo mu nic utajeno ani z forem života ani ze záhybů duší. Tento učený profesor akademického gymnasia byl pronikavě vciťujícim se archaistou a žil v měšťanské a studentské, kupecké a učenecké Praze předbělohorské a pobělohorské celou bytosti. Odtud ve zhuštěných novelách prudkého spádu a jadrné psychologie, z nichž "Krátký jeho svět", "Rozina seb ranec" a "Panečnice" jsou kabinetními kousky epiky hutné a sporé, nabité životem i názorností, vyvažoval groteskní a tragické osudy lidí i stavů, postupuje od malebného povrchu stále hloub do nitra osob pudově vášnivých, jednostranných až k manii, určovaných pohlavím, stavem a dobou. Gesto dramatické a věta úsečně sevřená vyjadřují u něho zpravidla nesložitá hnutí primitivních duší, ovládaných nezkroceným tělesenstvím. N a rozdíl od Jiráska, v nejlepších pracích malíře al fresco, byl Winter kreslíř perem, který dodatečně koloroval; Kašparův titulní list k "Mistru Kampanovi" od Z. Wintra. 140