věrným ctitelům Svatopluk Čech náležel, se může rovnati zmíněným básnickým dílům ve významu politicko-historickém. Nedlouho po svém nejhlučnějším projevu veřejném předložil Svatopluk Čech veřejnosti své lyrické privatisimum, výmluvnou, až mnohomluvnou zpověď náboženskou, "Modlitby k Neznámému" (1896), dav se strhnouti mocnou vlnou duchovosti, která na sklonku století proběhla celou českou poesií a nejvýše se zdvihla v mystice Březinově. Z vrstevníků Čechových přivedly tehdy životní zkoušky Sládka a Vrchlického v samu blízkost křesťanství, kdežto umdlená a roztoužená duše Zeyerova spočinula již dříve u paty katolického kříže. Na rozdíl od nich věrný liberál Čech odmítal i nadále historické formy náboženství a zvláště "palestýnské sny", které kdysi podnítily jeho mladistvé mysterium "Anděl", a vyznával onen vagní panteismus, v němž si libovali jeho "Adamité". Novinkou bylo, že jeho ekstatická pokora před Bohem-světem, Bohem-přírodou, Bohem-věčností vyúsťovala v krajní humanitu, jež nechce odpírati zlému, ano i v národním životě se jal pochybovati o právě sebeobrany; týž básník, který teprve nedávno bil na poplach k útoku rabů proti zotročovatelům, řešil si základní etické otázky po českobratrsku, či spíše po tolstojovsku. Nebyla to cesta přirozeného vývoje, nýbrž symptom předčasného stařectví. Již v mladosti naznačil Svatopluk Čech, že si jeho Musa občas ráda zuje koturn a obléknouc si pohodlný šat domácí, vydá se na hlučné tržiště života v průvodu šaška, který práská bičem satiry a zvoní rolničkami rozmaru; domácí odkaz Havlíčkův pojil se v těchto veršovaných báchorkách se složitějším dědictvím Heineovým. Literární i politická satira Čechova bývala bez prudké útočnosti a vyhýbala se, jako starší satirické skladbičky Langrovy neb Koubkovy, přímým nájezdům na určité osoby, označené jmény, zato však překonal Sv. Čech všecky své předchůdce volnou fantasií pravého básníka a povzneseným humorem laskavého ducha bez předsudků; v jemně parodistické legendě, "Petrklíče" (1883), a v zmodernisovaném zvířecím epose s burleskní látkou indickou, "Hanuman" (1884), osvědčilo se toto zvláštní spojení darů satirického pohádkáře veršem nejskvěleji. Prosaické, značně rozlehlé dílo Čechovo, které doplňuje jeho mnohem populárnější žeň básnickou, souvisí mnohem těsněji s nerudovskou tradicí, než bychom se nadáli, když jsme zjistili, že verš Čechův jest zosnován na zcela jiném principu, než Nerudův sloh poetický. Neběží tu ovšem ani o virtuosní kousky feuilletonu cestopisného a vzpomínkového, tím méně o nezdařené a zlomkovité náběhy k románu z uměleckého buřňáctví českého; mimo Nerudův vliv vznikl také Čechův satirický seriál v rámci dobrodružných cest Matěje Broučka vesmírem, husitskou minulostí a českou vlastí, z něhož zůstaly v paměti tři skvělé typy, šosáckého domácího pána pražského, roztržitého učence profesora a svéživotopisného básníka. Ale Čechovy povídky, arabesky a humoresky, vzniklé v letech 70. a 80., vycházejí z nerudovských předpokladů. Jsou to s počátku čistě nerudovské kresby odumírajících a autentických typů ze staropražských domů, zaprášených kanceláří, venkovských dvorců a patrimoniálních domácností, mezi něž zpravidla jako duhový pták, oškubávaný skutečností, vpadá umělecký neb revolucionistický bouřlivák v doprovodu statečného a nepochopeného ženského srdce; satira na šosáky se tu dobře snáší s jemným humorem, obestírajícím dobrodušnou pošetilost starých originálů s živou účastí, jež sleduje mladický rozlet a ikarský pád kandidátů nesmrtelnosti a s lyrickým oparem romantickým, v němž zádumčivý tvůrce těchto důmyslně stylisovaných komposicí rozpustil nejenom radost z "věcí, kterých nespatří více", ale i vědomí marnosti všeho lidského usilování. Těsně s národními i uměleckými intencemi skupiny Ruchovské souvisí histo 137