žehnané družnosti; jako Neruda roztesknil se také on po mladosti odvanuté, možnostech promeškaných, touhách zrazených. To však, co leží u Heyduka mezi erotikou mladého muže a elegií starcovou, bylo novinkou pro české básnictví: důvěrná a teplá melodie rodinného krbu, oddaná něha manželská, radost i žal otcovského srdce, nalezení vlastního mládí v dětech a prožitek osudové marnosti nad jejich propadajícími se růvky; ani Sládek ani Vrchlický, kteří po něm udeřili na tyto struny, nerozvedli jich do tolika variací. Mnohem méně osobitým se, přes opačný úsudek starší kritiky, osvědčil Heyduk v přírodní lyrice, jejíž hlavní zastávky slují "Lesní kvítí", "Hořec a srdečnik", "Na potulkách" a "Ptačí motivy"; nemá tu sice Hálkovy rušivé přírodní filosofie a naturalistické polemiky, ale zato mu chybí dravý impresionismus a sensualistická jistota Hálkova. Zpívá o krajině, stromech, květinách a ptácích, avšak také katalogisuje; tvoří melodicky z pocitu hlubokého vnitřního zpříznění, ale občas upadá do suchých popisů a únavných úvah; nachází překvapující analogíe vnitřního a zevního světa, vyjadřuje je však pointami hledanými s nákladem zbytečného verbalismu. Najednou znechucuje čtenáře snaha zdětinštiti všecko, pomazliti se se vším v nemužných zdrobnělinách a pochlebnických epitetech, tykati si se všemi tvory bez rozdílu, což ostatně projevil i v proslulém, historicky památném cyklu "Cymbál a husle" (1876), kde se ke Slovensku, za doby jeho nejkrutějšího útlaku, postavil dílem jako rytíř s mečem, dílem jako minnesanger s loutnou. Vší Heydukově poesii, často jímavé a okouzlující, chybí jednotící pouto skutečně silné osobnosti. Tou však byl od hlavy až k patě ve všech obdobích svého nikoliv dlouhého, ale intensivně prožitého a myšlenkově i umělecky skladného života Heydukův věrný přítel, Hálkův spolupracovník a sok, milostný druh Karoliny Světlé a vůbec vlastní střed celé skupiny Májové, Jan Neruda (1834-1891). Mezi tolika aklimatisovanými venkovany byl Neruda typický Pražan, ale při tom procestoval s otevřenýma očima hezký kus Evropy a přední Asie; ze synka proletářského se vychoval tuhou kázní sám v elegantního muže kulturního rozhledu a uměleckého vkusu; třicetiletá žurnalistická činnost v orgánu demokratického liberalismu českého, "Národních Listech", byla mu občas přítěží, někdy překážkou pravé umělecké svobody, zpravidla však silnou inspirací. Založil tu český feuilleton i literární pražskou reportáž; uměleckou kroniku divadelní, knižní i výtvarnou pozvcdl k výši pravé kritiky, v níž není ani stínu pedanterie; účastnil se politických bojú svých redakčních kolegů a nenechal nepovšimnutu jedinou kulturní událost, aby do ní nezasáhl moudrým slovem nejen znalce, ale i uvědomělého mluvčího národního svědomí; mimo to osvědčil opětovně šťastnou ruku organisátora, který s laskavým taktem zprostředkoval mezi generacemi. Tím vším zaujal v literatuře místo, jakého od dob Jungmannových a Palackého nevyplňoval žádný spisovatel, ale na rozdíl od obou klasických patriarchů národního obrození vystupoval tento nepatetický dobrý Evropan s vtipem Heineovým a s karakterní přímostí Romeovou v úloze mu bezděky přiznané bez patosu a bez draperie. Stával se však strašně vážným a přisným v jednom případě, když se kdokoliv nešetrně dotkl cti jeho národa; pak tento kritický duch, jenž vstoupil do litera· tury jako hlasatel mezinárodnosti a jenž s celou svou generací jako čtyřicátník prodělal obrat k umění tendenčně národnímu, dával najevo, že i on stojí s celou vahou své práce a svého významu vlastně v službách národního obrození. Nerudova novelistika, pohybující se stále na rozhraní feuilletonu a reportáže a vykazující čtyři svazečky, "Arabesky" (1864), "Různí lidé" (1879), "Studie krátké a kratší" (1876) a "Povídky malostranské" (1878), náleží vesměs do okruhu drobného umění, kde se realistické pozorování těsně slučuje s humoristickým pojetím; Nerudův ironický a shovívavý humor tkví SVOll podstatou v po 125