Erben řešení smírného, dávaje nad světem noci a vášně zvítěziti jasnému mravnímu řádu křesťanskému, slunnému principu lásky, oběti a ·očisty. Umělcem byl Erben mohutným: ostrou a úspornou kresbu karakterů doplňoval dialogem dra· maticky spádným; jeho krajinomalba jest v syté své náladovosti reliefní. Ale největším divem "Kytice" zůstává její básnická mluva, nesená zcela osobitou rytmickou vlnou, jaká Čelakovskému zůstala odepřena: věty tuhnou do gnomických formulí; obrazy strhují smyslovou názorností; zvukomalba jest instrumentována podle zákonů, odvozených z prapodstaty jazyka - česká lidová duše otvírá se tu dokořán v interpretaci dokonalého umělce. Erbenovu "Kytici", podle vzniku i ducha dílo romantiky předbřeznové, při. jali z rukou tvůrcových jako celek teprve mladí Májovci a postavili je ve svém obdivu a lásce hned vedle Máchova "Máje"; s ním a s "Babičkou" se stala "Kytice" nejdražší knihou českou, a jak ukazují znalecké projevy i příslušníků posledních generací, zůstane jí nadlouho. Milována čtenáři od dětských let až do stařectví, nepřestává působiti také na básníky, k nimž se ochotně druží též hudebníci; stala se prototypem baladického slohu českého od Nerudy a Hálka po Durycha a W olk~ra; napověděla tajemství, ukrytá v rytmice českého verše i v slovosledu české věty; mnohem silněji než "Ohlas písní českých" poukázala ke slohové hodnotě zkratky, výpustky, pomlky; nepřeložitelna do cizích jazyků, stala se pro svůj národ nesmrtelnou, jako milostný úsměv náhle se zjevivší podstaty češství. České romantické drama, konající na primitivních scénách pražských i ven· kovských ochotníků, kočujících herců i v nevlídném podruží Stavovského divadla v Praze od konce XVIII. století velmi úspěšně poslání buditelské a národně výchovné, nedopínalo se skoro nikdy básnické výše; stačila mu zábava obecenstva málo vzdělaného a málo náročného. Hlavně za německého vlivu, který však pocházel spíše jen z nížin scénické tvorby a velmi pomalu ustupoval přímému působení Shakespearovu, vystřídaly se rytířské kusy, dramatisované kro· niky dějinné, osudové tragedie, larmoyantní hry rodinné, romantické báchorky, ale také místní frašky, burlesky zosnované na komických záměnách a přestro. jeních, veselohry s hudebními vložkami. Jenom dvě jména nejplodnějších dramatiků, kteří na sebe navzájem působili a přece byli vlastně zástupci protilehlých typů, jsou tu hodna zapamatování, Klicpera a Tyl, když věkem prostřední z dramatické trojice, František Turinský, básník lyrického ženství, hnaného temným osudem do víru tíživé viny, odešel předčasně, než mohl překonati cizí, hlavně německé vlivy a uskutečniti ne·li na jevišti, tedy alespoň v knize svou touhu po básni scénické. Václav Kliment Klicpera (1792-1859), který z řeznictví přešel do gymnasia a z mediciny na gymnasijní profesuru, holdoval s neztenčeným zdravím se stejnou horlivostí komické i tragické Muse jako všem nevinným radostem biedermeierským. Klicperovi vrstevníci rádi čítali jeho historické kroniky z vlasteneckých dějin, zahájené "Točníkem" již v 20. letech a vyvrcholené trilogií z lucem· burské doby, psanou na konci života; s Walterem Scottem tu soutěžil nerovnými silami povrchní fabulista, dbající leda o vystižení hlavních politických proudů v minulosti. Ještě větší úspěch měl rytířský a historický dramatik, jenž po více než čtyřicet roků, mladickým "Blaníkem" počínajíc, hrubě přitesával pro divadlo události a pověsti, málo se staraje o komposiční jednotu a psychologické prohlouhení. Ale v podstatě byl komikem klasických kořenů, jenž měl svého Moliera v malíčku a jemuž se občas mezi toliko situačními hříčkami podařila i karakterní veselohra, spojující starou tradici světovou s jadrným zachycením pravdivých typů předbřeznového šosáckého prostředí, vkládaných občas parodisticky i do minulosti; několik Klicperových komedií, či spíše frašek, jako "Divotvorný klo 112