»Koho bych miloval širém tom na světě!? srdce je vždycky, ach, srdcem jen dítěte ˆ do stáří, do skonu volá si po matce.« A přece, při veškeré této mystice, kterou dovedl Neruda procítit, prožít, protrpět v poměru matky a sy!?-a, bojím se, že příliš nám uniklo z hlubšího poznání Nerudovy osobnosti, ježto sotva jsme se zamyslili nad markantní postavou jeho otce. Neruda, statečný voják v tolika bitvách za moderní statky evropské, byl synem starého dělostřelce, jenž bojoval u Lipska, v této krvavé a neblahé chvíli zrození novověké Evropy. Syn podědil jeho povahu, drsnou, nepřístupnou, pyšnou, málomluvnou, naučil se od něho disciplině prostého vojáka na přední stráži, jenž dobře umí vyslídit a zJi= stit nepřátele v otevřeném boji i ve vlastní hrudi, měl jeho rozum chla~ný, neúplatný, nedůvěřivý. Stářím zaostřovaly se u Nerudova otce tyto rysy, které syn dovedl postavit do služeb intelligence velmi široké a povýšené, Jež však u sestárlého vysloužilce zdály se jen nevlídnou drsností k okolnímu světu: a tak obě povahy, v podstatě sourodé, znovu a znovu narážely o sebe, mučily a odmítaly se. Lze vyčísti v několika Nerudových povídkách, sestrojených z motivů dětství, jak otec, skoupý laskavými slovy a štědrý ranami, byl chlapci stálou hradbou při všech radostných rozbězích za lehkomyslnou hrou života, za bezstarostným ště •stím, za neplodnou fantasií, v pozdějších letech nastupuje otcovo místo skeptický rozum, zděděný to rys, jeni stále válčí s naivní citovostí, se sladkou lyrikou 9