NERUDA člověk, Neruda básník vyrůstá ze sprahlé půdy, z mrtvé doby, ze :oufalékonsteI. lace literární. Do třiceti, do pětatřiceti let sotva věděl, zda ho vše to neudusí a nezlomí. Je •• li Neruda až k samému pokraji mužného věku pochybovačem, misanthropem a pessimistou, jest to jen nutný akt se· beobrany a sebezáchovy. Poddat se, byt jen na okamžik, svému okolí, bylo by znamenalo ztratit pro vždy krvave vydobyté místo v živote. Nerudov~ 'posmě. vačná skepse, Nerudova hrdá nedůvěra, Nerudův chladný zápor - tot trojí forma jeho mladistvé pocti. vosti. Pochopit tuto hořkou pravdu, která tvoří první praemissu porozumění Nerudovi! iest arciť méně po. hodlné než selankovite přebásnit Nerudovo mládí. Vlastní, počtem dost hojné, N erudovy dokumenty o jeho dětství, nutno bráti do ruky s krajní opatrností, nejsout verohodné. Vznikly vetšinou v pozdějších do. bách básníkových, kdy časová i citová dálka ulámala tmy, otřela hroty, ba kdy osamělé a opuštěné srdce proměnilo si malostranská chlapecká léta v kontrastu k prázdné, studené přítomnosti v ztracený, žádoucí zlatý věk. »Malostranské povídky« s dokonalým svým obrazem ,harmonického, uzavřeného světa, rozkošný veršovaný feuiUeton »Letní vzpomínkyc, kde arkadi. cké mládí hraje na rozmarnou šalmaj své nejbujařejší písničky, několik pozdních, retrospektivních causerií pod čarou - to vše jest od polovice fikce idealisující touhy, fikce útěšného idyllického sna. Srovnejte však s tím, nedím ani lyrické konfesse ze» Hřbitovního kvítí c neb z »Knih veršů«, kde pod každým slovem třesou se 5