A tomuto hymnickému pěvci života a smrti opětovně se drala dvě přání se rtů a do pavučin intimních básní. Modlil se k neznámým bohům, jimž neustával vztyčovati oltáře, aby mu dali až do konce plnou sílu a schopnost chápati složitost a pohyb života, milovati a uctívati odvěký koloběh vítězné hmoty a triumfující sílu nezdolné myšlenky, rozuměti a vzdávati se všemu, co je mocného, jasného a jarého v člověčenstvu. Toužil vždycky, aby smrt přišla k němu podobně, jako přišla k oběma velkým starcům básnickým, kteří nejmocněji zasáhli do jeho vývoje, ke Qoethovi a k Victoru Hugovi: po kmetství moudrém a vyrovnaném, jemuž nemělo scházeti ani písně ani myšlenky, toužil bez choroby, bez duševního zeslabení, bez hnusu před svým tělem přejíti do věčného mlčení. Avšak bohové nesplnili jeho modliteb: jako chaotickému jeho dílu, grandiosnímu v koncepci a porušenému v jednotlivo,stech, schází i jeho osudu ona harmonie, po které prahnul od burácivého mládí romantického pesimisty až k mužné moudrosti pantheistické, jíž nasycena jsou jeho díla poslední; harmonie ta chybí i jeho umírání. Již dnes vidíme, kolik bylo opravdové tragiky v osudu Jaroslava Vrchlického, i když nepokoušíme se strhnouti závoje s jeho důvěrného života milostného, rodinného, společenského. Bohové dali mu ve větší míře než kterémukoliv ze soudobých spisovatelů jemný a neklamný smysl pro krásu formy, dokonalost stavby, hudbu verše, a on sám studiemi, jichž šíře a bohatství hledají si rovných, vychoval ten smysl na starých i moderních literaturách, u klasiků i romantiků, na západě i na jihu avšak zůstal mu odepřen hořký a přece tak významný dar přísné a eticky založené kritiky ... vedle děl bezvadně mistrovských předkládal i tříšťky své dílny. Bohové obdařili jej vnímavostí pro všecky větry ducha lidského, uštědřili mu prsten, jenž proměňuje v tisíce postav různých věků, národů, náboženství, po sílali k němu bez přestání' Herma, aby jej vodil přes země, oce- 351