Z nepopěrných předností starších svých próz zachoval si Vilém Mrštík jedinou: vášnivou zálibu pro malebný popis. I v »Zumrech«, v této zbloudilé a zmařené knize, kde Praha vystupuje skoro jen jako město hospod u Vořechovských, v Renthause a u Karabinských, najdou se výmluvné a nadšené, lyricky vzduté a barevně syté deskripce: Karlova mostu v noci, Malé Strany pod prvním sněhem, Karmelitské ulice v poledním vířenÍ. A to jest starý, dobrý, hmotný a smyslný Mrštík - kter}' i v tomto vzhledu skončil uměleckou sebevraždou. Ovšem, soudíme-li tyto episody s hlediska románové komposice, shledáme, že svou technikou nevyhoví nikterak lineární a hranaté kresbě celku a že naprosto se nepřimykají k dějovému umístění neb psychologické náladě postav, k nimž jsou přivěšeny;přistoupíme-li k těinto plátnům blíže, neujde nám také, že nejedno krasořečnické a frázovité epiteton, nejedna pohodlná a konvenční hyperbola nahrazují nový, útočný, původní postřeh. Ale jsou to též jediné umělecké stránky, jež zasloužily by býti vytrženy z románu. Vedle nich snad ještě dvě tři episodky, kde Mrštík s půvabnou naivností líčí sensace hudební, a pak nade vše výborná hlava sedmnáctá »Bál«, s dvojím rejem, reálním a fantastickým, v níž spisovatel rozpoutal svou nejsilnější uměleckou notu, jsa na chvíli tak malířem malebného a pudového pohybu. Co by zbylo po vytržení těchto stran? Hromádka triviálního smetí, kterou vydavatel E. Sokol neostýchal se postaviti »vedle největších prací Gogolových a Dickensových«. »Zumři«, z nichž známe asi dvě třetiny ve vypracování autorově, ostatek pak jen dle náčrtků z pozůstalosti a dle sdělení vydavatelova, jsou osudným nedopatřením. Jsou více: jsou tra gickým omylem. 165