VILÉM MRŠTíK A JEHO »ZUMŘI« RHROBNf zlomky básnické mají podivné kouzlo, které vábí a svádí: nejen filology, cítící, že jest tu pro ně povolná kořist a slušný obchůdek, ale i čtenáře, vědoucí, že uprostřed večeře budou odnesena jídla, zhašeny lampy, zotvírána okna do němé noci a tmavé prázdnoty. Láká k těm posmrtným fragmentům čtenáře snad jen možnost, že jejich vlastní kombinační um bude směti dokresliti načrtnutý děj volně po svém a ze svého i domysliti rozvoj figur sotva exponovaných dle osobní znalosti lidí a života? Zdá se, že poutá a podmaňuje tu ještě cosi jiného: na stránky nadepsané knihy padá poslední světlo z oka umírajícího; větami cuká rytmus srdce, které již již ochabuje a vypovídá službu; na náčrtcích, nahrazujících nedostatečně závěr díla, leží rozestřen nedosněný sen tvůrčí vůle a komposiční snahy básníka předčasně udolaného. Ve všem tom jest psychologická sensace, která příjemně vzrušuje, jako odedávna blízkost smrti dává prožívati život plněji a sytěji. Filologové obklopili zlomky mrtvých básníků přímo modlářským kultem, z něhož živým jest někdy až úzko, ale i čtenář-milovník a požitkář není lhostejný k staršímu Demetriovi, Donu Juanu, Bouvardu a Pécuchetu. Avšak není snad vhodno voliti obdoby z cizích literatur pro výklad spisovatele, jehož kritický smysl 159