Bubliny, piliny, snahy h ó práce zbytečných dnů, ó žití, ó věčnosti prahy, k nimž celou svou duší já lnu! ó chtěl bych vyžít se krátce, kýs anděl by v stopách mých šel, v klín noci stanouti sladce, tón zachytit, v posled jenž zněl.« Zde před samým odchodem slyšíme tep básnického srdce Jaroslava Vrchlického, jenž přišel mezi nás, aby zachránil píseň. Nebyl to lehký úkol, jejž takto bohové vložili na něj: v době politické maloduchosti a hospodářského materialismu nechtěl býti než básníkem. Neusnadnil si sám cesty k tomu: kulisami dekoračnosti, vodopády retoriky, lianami lžifilosofie zastavil si sám na dlouhé roky stezku k volným oblastem ryzí písně. Hrozilo mu leckdy nebezpečí mechanismu, úskalí opakování, lest a pohodlí běžných schemat: vše se přímo spiklo proti písni. Sám Osud přepadl několikráte poetu na výpravě za vznešeným cílem; jednou chtěl jej rozdrtiti divokou ranou do tváře, po druhé zaskočiti zezadu zradou banálnosti. Jaroslav Vrchlický, ač občas klesal, přece posléze odolával. Ještě v knize na rozloučenou chce býti Orfeem, jenž vyvádí píseň Eurydiku z luhů Hadových. Neohlédne se přece Eurydike? Vrcholem knihy, jíž ovšem chybí ono virtuosní uspořádání, kterým Vrchlický často nahrazoval a zastíral nedostatek organického členění, zůstávají přes to na konec nikoliv výtrysky osvobozených a očištěných sil rytmických, nýbrž zachmuřená čísla mocné visuální síly: tu nálada tuhne v obraz, deprese mění se v infernální fresko, hrůzné tušení přechází v divokou visi 153