K čemu užívá tentokrát Jaroslav Vrchlický nejčastěji tohoto lyrického stilu, který jest takřka určen k oslavě rodinné intimnosti, přátelského semknutí, milostné něhy? Reprodukuje jím básnicky samomluvu, v níž zarývá obrácený hrot do svého nitra pro rozpor mezi nevyslovitelností věčna a marností básnického tónu. Zachycuje jím náhlé setkání, při němž starý, šedivý a zklamaný poeta lže mladé, krásné a výbojné přítelkyni o svém stavu, až stisk ruky při rozchodu oba zrádně demaskuje. Maluje jím v něžné technice pastelové miniaturní podobiznu krásné ženy, která obnaženou svou vnadou plenila klid jeho mladosti. Zpívá jím měkce melodickou elegii o hodinách, které jdouce »za sebou hez proměny, proměn nesou celýklín«, a přece zří člověka vždycky osamělým. Neb konečně zhušťuje tento stil v hluboký obraz o vábícím stínu všech laskavých stromů, pod nimiž sedává bledá dívka, nazvaná Samotou a lákající neodbytně: }) Jen svěř se jí a zahrne tě celá, dnes Láska, zitra Smrt se bude zvát; tříšť jabloňových květů na tě schvéla a šeptá mdle: Pojď, hochu, čas je spát, jsem stín již poslední - ó, chtéj se vzdát!« Pouze výjimkou zazní v knize i jařejší tóny mužného rozhorlení, bojovného útoku, lyrické polnice; není bez významu, že v nich jde o boj obranný, nikde o ofensivu smyslů, myšlenky - básník jest životem umdlen a vyčerpán. Jaksi cizorodě zacinká v této pope1cové knize svými rolničkami poetův rozmar, využitý též tentokráte za princip formální; jakoby náhodou intonuje Ecclesiastes villonskou rozkošnou baladu »pro domo sua« s paradoxním a nezcela doloženým refrainem: »Jsem 150 vždycky týž, nechť stokrát měním masku!« -